四川
陽臺上的花又死了。
這是今年春天枯死的第三盆梔子。
嫩白的花苞還沒來得及綻放，就裹著層黏膩的褐色污垢，蔫頭耷腦地垂在陶盆邊沿。
我蹲下身，看見泥土表面結著層油光光的膜，在午后陽光下泛著令人作嘔的虹彩。
樓上又倒東西下來了。
這已經是本周的第二次。
我戴上橡膠手套，從儲物間拿出鏟子和水桶。
那攤穢物半干涸在防盜網與花架之間，顏色深淺不一，能看見未消化的菜葉和某種可疑的紙團。
惡臭被春風吹散了些，但湊近時仍沖得人頭暈。
我機械地鏟著，三年來的每個清晨或深夜，這套動作已重復上百遍。
起初只是偶爾的滴水，我以為誰家晾衣服沒擰干。
后來變成飯菜殘渣，我上樓客氣地提醒過。
再后來——就是這些了。
糞水，確切地說，是馬桶里該沖走的東西。
我報過警，找過物業，甚至寫過長信塞進他家門縫。
何杰開門時總叼著煙，眼皮懶懶一掀：“小丁啊，你又疑神疑鬼。
我家衛生間好得很，誰會干那缺德事？”他妻子何荃躲在丈夫身后，手指絞著圍裙邊，眼神飄忽地掃過我的臉，嘴唇動了動，最終什么也沒說。
他們的兒子劉越澤那時剛大學畢業，有次在電梯里碰見，我試著提起。
這個高大英俊的年輕人皺著眉后退半步，仿佛我身上沾著臭味：“阿姨，您是不是壓力太大了？我爸不是那種人。”
我閉上嘴，退回自己的屋子。
三年。
我學會了在深夜突然驚醒時，先聽樓上的動靜——抽水馬桶轟響過后，往往跟著陽臺推拉門滑開的細微摩擦聲。
我學會了根據氣味判斷傾倒物的“新鮮度”，學會了在網購時優先選擇帶頂棚的花架。
我也學會了沉默。
直到上個月，我在小區公告欄看到那張刺眼的喜帖。
紅底金字，劉越澤與某位姑娘的婚紗照笑得燦爛。
婚禮日期定在五月十八日，黃道吉日，宴設本城最豪華的凱悅酒店。
我站在公告欄前看了很久，久到巡邏的保安疑惑地瞥我。
然后我回家，打開鎖了三年的抽屜。
里面整齊碼放著三十七段視頻文件，時間戳從三年前初春一直到上周三深夜。
還有三本病歷，診斷書上寫著：慢性胃炎、焦慮狀態、睡眠障礙。
我打開電腦，開始搜索“抽糞車租賃”。
八輛。這個數字跳進腦海時，我自己都怔了怔。但很快，我笑了笑，在搜索框里輸入了更具體的關鍵詞。
何杰愛在陽臺抽煙，愛炫耀兒子考進了事業單位，愛說“遠親不如近鄰”。可他不知道，鄰居的忍耐像一根橡皮筋，拉得太久，是會斷的。
斷的時候，總要有個像樣的聲響。
比如，八輛抽糞車引擎齊鳴的轟鳴聲。
比如，他寶貝兒子婚禮上，賓客四散逃竄時高跟鞋踩過糞水的啪嗒聲。
我合上抽屜，鎖芯發出清脆的“咔嗒”聲。窗外春光正好，樓上傳來何杰哼跑調的老歌，混著洗麻將牌的嘩啦聲。
五月十八日。還有四十七天。
我拿起畫筆，繼續畫昨天沒完成的商稿。畫面上是一片絢爛的花海，色彩甜膩得讓人心慌。
01
深夜兩點十七分，我又醒了。
不是噩夢，是聲音。
樓上抽水馬桶的轟響像悶雷滾過天花板，緊接著是拖鞋踢踏走過客廳的拖沓聲。
我睜開眼，在黑暗里靜靜數著：一步，兩步，三步——停在了陽臺方向。
推拉門滑開的摩擦聲刺耳得像指甲刮過黑板。
我掀開被子坐起身，沒開燈，赤腳走到客廳。
監控屏幕的幽藍熒光映亮半張臉，四個分格畫面里，右上角那個正對著我家陽臺斜上方。
鏡頭是三個月前裝的，偽裝成鳥巢造型掛在空調外機后面，電線順著雨水管爬進屋里。
畫面里，何杰穿著深色睡衣出現在陽臺欄桿邊。
他先探出頭往下看了看——這個動作每次都有，像某種儀式——然后回身從屋里提出一只紅色塑料桶。
桶很舊了，邊緣有磕碰的裂口。
他單手提桶，另一只手夾著煙，煙頭在夜色里明滅。
傾倒的動作很熟練。手腕一翻，桶口傾斜，一團混沌的陰影垂直落下。
咚。
悶響從我家陽臺傳來，像爛泥摔在水泥地上。緊接著是液體濺開的淅瀝聲。
何杰抖了抖空桶，又探頭看了一眼，這才轉身回屋。推拉門重新拉上，陽臺燈熄滅。整個過程不到兩分鐘，安靜、高效、理所當然。
我關掉監控屏幕。
打開客廳主燈，強光刺得眼睛發酸。
我走到陽臺門前，隔著玻璃就能看見那攤新穢物。
今晚的量不小，在花架和防盜網之間鋪開黏稠的一片。
夜風把氣味送進來，是熟悉的、混合著消毒水也蓋不住的腐敗味。
我站了會兒，然后去廚房燒水。
水壺嗚鳴時，我打開手機備忘錄。
新建一條記錄：“4月2日，凌晨2:20，紅色塑料桶，量多，含疑似衛生紙團。”這是第三十七條記錄。
每條都標注日期時間、容器特征、大概量和特殊備注。
最初記這些是因為憤怒，后來是出于證據意識，現在純粹成了習慣。
像刷牙洗臉一樣的習慣。
水燒開了。
我泡了杯濃茶，端著回到客廳。
茶幾上攤著未完成的畫稿，出版社要的兒童繪本，畫森林里小動物開運動會。
我盯著兔子評委手里的秒表，鉛筆在指尖轉了轉，卻一筆也落不下去。
胃又開始隱隱作痛。
這痛也是老朋友了。
三年前體檢報告一切正常，如今抽屜里鎖著三本病歷。
醫生開的藥吃了半年，效果微乎其微。
“壓力源不解除，藥物只是緩解。”那位溫和的女醫生推了推眼鏡，“你說樓上鄰居？報警了嗎？”
報過。兩次。
第一次來的是個年輕輔警，跟著我上樓敲門。
何杰滿臉堆笑遞煙：“警察同志辛苦，這肯定誤會。
我家馬桶通暢得很，您看——”他側身讓人進屋，衛生間門大敞著，瓷磚光潔，空氣清新劑味道濃得嗆人。
輔警看了看，轉頭看我時眼神里有了別的意味。
第二次我準備了視頻。
派出所民警在電腦前看了三遍，皺眉：“這畫面太暗，人臉看不清啊。
而且這角度……你攝像頭裝哪兒了？偷拍鄰居陽臺可能侵犯隱私。”他頓了頓，“要不你們調解一下？”
調解室里的何杰蹺著二郎腿：“小丁啊，你是不是工作太累，出現幻覺了？”他妻子何荃坐在旁邊，手指一直絞著衣角。
民警例行公事地問話，她點頭又搖頭，聲音蚊子似的：“沒、沒看見過……”
那次之后，我再沒報過警。
茶涼了。
我起身去陽臺，戴上掛在門邊的橡膠手套。
清理工具放在角落的塑料箱里：長柄鏟、硬毛刷、兩瓶84消毒液、一包活性炭。
開始前我先抬頭看了看。
樓上陽臺黑著，但我知道，何杰也許正隔著窗簾縫往下看。
他享受這個。
我見過他白天在陽臺抽煙時的表情。
有次我正清理，他俯在欄桿上笑瞇瞇問：“小丁，又打掃呢？你這陽臺真干凈。”煙灰飄飄悠悠落下來，掉在我剛沖刷過的地磚上。
鏟子刮過地磚，發出令人牙酸的摩擦聲。
穢物粘得緊，要用力才能鏟起來。
那些未消化的食物殘渣在鏟面上黏連成絲，在月光下泛著可疑的光澤。
我屏住呼吸，但惡臭還是鉆進鼻腔，勾起胃里一陣翻攪。
一鏟，兩鏟，三鏟。
紅色塑料桶被鏟干凈，倒進加厚垃圾袋。
接著是消毒液，刺鼻的氯氣味暫時蓋過腐敗味。
硬毛刷用力刷洗每道磚縫，刷毛很快染上污色。
最后撒上活性炭，黑黢黢的顆粒吸走殘留的濕氣與氣味。
全部做完時，凌晨三點已過。
我摘下手套，用肥皂反復洗手。
鏡子里的人臉色蒼白，眼下掛著濃重的青黑。
二十八歲，看起來像三十八。
自由插畫師的職業原本讓我自在，如今卻連畫稿都難以集中精神。
接的活越來越少，編輯委婉地說“畫面有點沉”。
能怎么辦呢？我扯了扯嘴角，笑不出來。
回到臥室，重新躺下。
樓上傳來鼾聲，透過樓板悶悶地傳來，節奏均勻而酣暢。
我盯著天花板，數著吊燈上的水晶墜子。
一顆，兩顆，三顆……數到第四十七顆時，窗外開始泛出鴨蛋青的亮光。
清晨五點二十一分。
我閉上眼，強迫自己入睡。明天——不，今天——還有兩張畫稿要交。預付款已經花了，違約金付不起。
混沌中，腦海里浮現出紅色喜帖上的燙金日期。
五月十八日。
還有四十六天。
02
敲門之前，我在樓道里站了整整三分鐘。
手里拎著一盒剛烤出來的曲奇，黃油香味從紙盒縫隙里鉆出來，甜膩得有些虛偽。
我深呼吸，聞到空氣里常年不散的油煙味，還有何杰家傳出的、隱約的麻將洗牌聲。
周末下午，他們應該在。
我抬手，指關節扣在防盜門上。聲音在空曠的樓道里顯得格外突兀。
“來了來了！”屋里傳來何荃的聲音，拖鞋啪嗒啪嗒由遠及近。貓眼暗了一下，門鎖轉動。開門的卻是何杰，穿著松松垮垮的汗衫，手里還攥著兩張麻將牌。
“喲，小丁？”他挑挑眉，身子堵著門縫，“有事？”
我舉起手里的曲奇盒，努力讓嘴角上揚：“何哥，做了點餅干，送你們嘗嘗。”聲音比預想的要平靜。
何杰沒接，回頭沖屋里喊：“老婆，小丁送餅干！”語氣里的戲謔明顯。
何荃擦著手從廚房出來，圍裙上沾著面粉。她看看我，又看看丈夫，遲疑地接過盒子：“謝謝啊小丁，太客氣了……”
“不客氣。”我趁勢往前半步，“其實……還有點小事想問問。”
何杰臉上的笑容淡了些：“什么事？”
“就是……陽臺的事。”我盡量讓語氣聽起來像閑聊，“最近老有臟東西掉下來，不知道是不是哪家管道出了問題？我那兒的花都死好幾盆了。”
空氣靜了一秒。
何杰把麻將牌換到另一只手，嗤笑一聲：“臟東西？什么臟東西？我們樓上可干凈得很，每天都打掃。”他側身讓出點空間，指向自家陽臺，“你看，瓷磚能照人影兒。”
的確干凈。白色瓷磚擦得锃亮，幾盆綠蘿長得油亮。
“不是懷疑您家。”我斟酌著詞句，“但東西確實是從上面掉下來的。昨晚兩點多又有一次，聲音挺大，您沒聽見嗎？”
“兩點多？”何杰夸張地瞪大眼，“我睡得死，打雷都聽不見。老婆，你聽見沒？”
何荃抱著餅干盒，手指收緊：“我、我也睡得沉……”
“你看。”何杰攤手，“小丁啊，你是不是工作壓力太大，幻聽了？年輕人別老熬夜，對身體不好。”
他話里的刺太明顯，我胃里那根弦繃緊了。
“不是幻聽。”我聽見自己的聲音在變硬，“我裝了攝像頭。”
樓道里的聲控燈忽然滅了。黑暗籠罩下來，只有何家門里透出的光，斜斜切在我腳邊。何杰的臉在背光里看不清表情，但我聽見他呼吸頓了一下。
“攝像頭？”他重復，語氣里的溫度徹底沒了，“拍我家陽臺？”
“只拍公共區域和自家范圍。”我說，“但角度剛好能拍到——”
“你這是侵犯隱私！”何杰猛地提高音量，手里的麻將牌攥得咯咯響，“我告訴你丁思琦，別以為你是小姑娘我就讓著你！隨便拍別人家，我可以告你！”
何荃扯了扯丈夫的袖子，小聲：“別吵，鄰居都聽見了……”
“聽見怎么了？”何杰反而更大聲，“我身正不怕影子斜！倒是有些人，整天疑神疑鬼，說不定是自己心理有問題！”
聲控燈被驚亮，慘白的光潑下來。
我看見何杰額角暴起的青筋，看見何荃蒼白的、欲言又止的臉。也看見對門黃大爺的門開了一條縫，又輕輕合上。
“何哥。”我慢慢說，“我只是想解決問題。如果真是管道問題，我們可以一起找物業修。如果不是——”我停住，看著他。
何杰冷笑：“不是又怎樣？你還能怎樣？報警？報啊，你看警察管不管這種破事！”
他往前逼近一步，身高優勢讓他能俯視我：“小丁，我勸你一句：鄰里鄰居的，別把事情做絕。大家還要在這住幾十年，鬧僵了對誰都沒好處。”
威脅裹在勸誡里，黏糊糊的，像他倒下來的那些東西。
我忽然覺得累。
這三年來每一次交涉，最后都落進同樣的死循環：他否認，我舉證；他耍賴，我無奈。
物業和稀泥，警察說證據不足。
像一拳打在棉花上，不，是打在糞水里，濺自己一身腥。
“餅干你們留著吃吧。”我說，“打擾了。”
轉身時，聽見何杰在身后嘀咕：“真是，給臉不要臉……”
門砰地關上。震得樓道里灰塵簌簌飄落。
我一步步走下樓梯，腳步沉重。手里的鑰匙串叮當作響，在寂靜里格外刺耳。回到自家門前，開門，進屋，反鎖。
背靠著門板慢慢滑坐在地上。
曲奇白送了。不，從一開始就不該抱希望。何杰那種人，你越軟弱，他越囂張；你越講理，他越耍賴。三年的忍耐沒換來半點收斂，只讓他變本加厲。
陽光從陽臺照進來，落在那片剛清理過的地方。地磚縫隙里還有沒沖干凈的淡黃色漬痕，像丑陋的傷疤。
我盯著那痕跡，忽然想起剛才何杰的表情。不是憤怒，是得意。那種“你能拿我怎樣”的得意。
手機在口袋里震動。是編輯的微信：“思琦，畫稿進度如何？后天能交嗎？”
我打字回復：“能。”
發送。
然后打開通訊錄，找到一個多月前存的號碼。
備注是“張俊健，婚慶策劃”。
上周在小區門口偶遇，他發名片說公司接了我這片的婚禮布置。
何家的喜宴，大概率是他們辦。
我盯著那號碼看了很久，直到屏幕自動變暗。
窗外傳來何杰家麻將牌嘩啦倒下的聲音，混著男人們粗野的笑。周末午后，陽光正好，他們在享受天倫之樂。
我站起身，走到書桌前打開電腦。
監控文件夾里，最新一條視頻的時間戳是今天凌晨。
我點開，拖動進度條，停在何杰探頭張望的那一秒。
畫面放大，再放大。
那張臉上沒有愧疚，沒有慌張，只有一種近乎悠閑的表情。
像在澆花。
我關掉視頻，打開繪圖軟件。空白畫布上，光標閃爍。
畫筆落下，畫出的第一筆是濃稠的褐色。
03
快遞員打電話來時，我正在陽臺上給新買的檸檬樹換盆。
“丁小姐嗎？您買的‘戶外鳥巢裝飾品’到了，挺大一個箱子，要搬上來嗎？”
“放快遞柜吧，謝謝。”
我掛掉電話，拍掉手上的土。
所謂“鳥巢裝飾品”，其實是第三個攝像頭。
前兩個分別裝在陽臺外側和客廳窗戶上方，角度互補，但總有盲區。
這次這個，我準備裝在雨水管頂端，俯拍。
等待快遞的下午，我去了趟物業中心。
辦公室永遠彌漫著泡面和打印機的味道。值班的是小陳，去年剛畢業的大學生，臉上還帶著沒褪盡的學生氣。見我進來，他放下手機：“丁姐，又來了？”
“嗯。”我在他對面坐下，“704還是老樣子。”
小陳嘆氣，在電腦上點開投訴記錄。我的那條被標記為“已處理”，處理意見是“上門調解，雙方無異議”。日期是三個月前。
“丁姐，不是我們不作為。”小陳壓低聲音，“何科長那人……你也知道，跟街道辦劉主任是牌友。我們經理打過招呼，他家的事，別太較真。”
“所以活該我每天接糞水？”我問。
小陳臉紅了，支吾著說不出話。
我從包里拿出打印好的照片。
七八張，都是監控截圖，時間從去年到上周。
畫面經過處理，何杰的臉和傾倒物都清晰可見。
我把照片推過去：“這些夠不夠‘較真’？”
小陳一張張翻看，眉頭越皺越緊。
“這……”他抬頭看我，“你什么時候拍的？”
“重要嗎？”我說，“重要的是事實。物業管不管？不管的話，我只能繼續往上找了。”
“別別別。”小陳連忙擺手，“丁姐，這樣，你把照片留一份，我轉給經理。但說實話，估計還是調解。何科長咬死不認，我們也沒執法權……”
“那就調解。”我說，“但這次我要全程錄音錄像。你們可以提前告訴他。”
小陳愣了愣，苦笑：“你這是要撕破臉啊。”
“臉早就沒了。”我收起多余的照片，“三年了，陳。
我家陽臺三年沒敢晾過白衣服，三年沒敢在戶外吃頓飯。
我得了胃病，失眠，看心理醫生。
你覺得我還有臉可顧嗎？”
他沉默地低下頭。
離開物業中心時，天色已近黃昏。晚霞燒得熾烈，把樓群鍍上一層暖金色。孩子們在花園里追逐笑鬧，老人們坐在長椅上閑聊。尋常的、溫馨的傍晚景象。
只有我，走在回家的路上，胃里揣著一塊冰。
快遞柜里果然是個大箱子。抱起來沉甸甸的，包裝上印著“仿真鳥巢，親近自然”的廣告語。我刷開單元門，電梯正在下行，停在七樓。
門開了，何荃拎著垃圾袋走出來。
我們打了個照面。她顯然沒想到會碰見我，眼神慌亂地躲閃，手里的垃圾袋攥得更緊了。黑色塑料袋鼓鼓囊囊，隱約透出紅色塑料桶的形狀。
“何姐，倒垃圾啊。”我先開口。
“啊、嗯……”她含糊應著，側身想從我旁邊過去。
“今天周六，何哥沒陪你一起？”我沒讓路。
“他、他打牌呢……”何荃聲音越來越小，頭幾乎埋到胸口。
她穿著洗得發白的家居服，頭發隨意扎著，幾縷碎發貼在汗濕的額角。
這個女人總是這樣，怯懦的、沉默的，像丈夫身后的影子。
可影子也是幫兇。
“何姐。”我看著她的眼睛，“你知道的，對不對？”
她渾身一僵。
“你知道你丈夫每天晚上往樓下倒什么。”我繼續說，聲音很輕，輕得像在說悄悄話，“你知道我家陽臺為什么總有臭味，知道我為什么一次次上門。
你知道。”
何荃嘴唇哆嗦著，眼眶紅了：“我、我勸過他……他不聽……”
“勸過？”我笑了，“怎么勸的？小聲說兩句，然后繼續幫他洗那個紅桶？”
她像被抽了一耳光，臉煞白。
電梯門因為超時開始滴滴報警。何荃像抓住救命稻草，猛地沖進電梯，拼命按關門鍵。在門合攏的前一秒，我看見她蹲下去，肩膀顫抖。
垃圾袋被遺落在電梯角落。
我盯著那袋垃圾看了幾秒，轉身走樓梯上樓。
到家后，第一件事是打開監控。
客廳的鏡頭對著陽臺門，能看到我剛才站立的位置。
而新裝的雨水管攝像頭，畫面剛好覆蓋整個陽臺和上方空間。
調試角度，設置移動偵測，開啟夜視模式。
做完這些，天已經完全黑了。我煮了碗面，端到電腦前吃。監控畫面分四格，三個實時，一個回放。回放的是今天下午，何杰在陽臺抽煙的片段。
他趴在欄桿上，煙灰直接彈向下方。
那是我的陽臺。
我放下筷子，面一口也吃不下去。
胃又疼起來，鈍鈍的，像有只手在里面擰。
從藥箱翻出胃藥，就著冷水吞下。
藥瓶上的說明寫著：忌情緒波動，忌精神緊張。
真可笑。
九點，樓上麻將局散了。男人們吵吵嚷嚷地告別，何杰大著舌頭說“下次再戰”。關門聲后，屋里安靜了片刻，接著傳來模糊的爭吵聲。
聽不清內容，但何荃的哭聲斷斷續續。
我戴上耳機，打開白噪音。
雨聲嘩嘩，蓋過樓上的動靜。
繪圖軟件里，畫稿完成了一半，小動物們的笑臉天真無邪。
出版社要求“溫暖明亮”，我調色時選了最飽和的橙和黃。
畫著畫著，筆下的兔子裁判忽然長出了何杰的臉。
我怔住，盯著屏幕。那張臉在卡通畫風里扭曲怪異，卻異常生動。他咧著嘴笑，手里不是秒表，是那個紅色塑料桶。
我按下刪除鍵，整幅畫消失。
窗外，月亮升起來了。缺了一角，像被誰咬了一口。我關掉所有燈，坐在黑暗里，只有監控屏幕的熒光幽幽亮著。
凌晨一點四十分，樓上衛生間沖水聲響起。
我坐直身子。
推拉門滑開。何杰出現在畫面里，穿著同款深色睡衣，手里是同款紅桶。他像昨天、前天、大前天一樣，探頭，傾倒，抖桶，回屋。
全過程一分五十八秒。
新增的視頻文件自動保存在“證據03”文件夾。
我點開，慢速播放。
這次角度最好，能看清桶里傾瀉而下的內容物。
黏稠的、半固體狀的，在夜視鏡頭下呈現詭異的灰綠色。
我截了十張圖，分別標注時間、角度、特征。
然后打開一個加密文檔，開始寫今天的記錄。
除了事件本身，還加了新內容：“4月4日，與何荃電梯相遇。
其承認知情但無力阻止，情緒崩潰。
垃圾袋疑似裝有傾倒容器。”
寫完后，我翻到文檔最前面。
第一頁是三年前的春天，第一次記錄：“3月12日，陽臺發現不明污物，疑為廚余。上樓詢問，何家否認。”
那時字跡還算工整，語氣困惑多于憤怒。
往后翻，時間推移，記錄越來越詳細，語氣越來越冷。
去年夏天有一段：“7月20日，高溫，穢物發酵，惡臭引蒼蠅。
何杰在陽臺笑問‘是不是死老鼠’。
胃痙攣發作，就醫。”
我合上文檔，加密，備份到云盤。
窗外傳來貓叫，凄厲的，一聲接一聲。我走到陽臺，看見一只流浪貓蹲在隔壁空調外機上，綠眼睛在黑暗里發亮。它沖我叫了一聲，跳下，消失在夜色里。
晚風帶來遠處燒烤攤的香味，混著我家陽臺殘留的消毒水味。
我深吸一口氣，又慢慢吐出。
手機日歷的提醒彈出來：“距離5月18日還有44天。”
還有時間。
還有時間準備一份大禮。
04
胃鏡管子插進喉嚨的瞬間，我干嘔了一下。
冰涼的、塑膠的異物感順著食道往下滑，像吞一條蛇。
屏幕亮起來，粉紅色的胃壁皺襞在鏡頭下蠕動，沾著黏液的泡沫不時涌過。
護士按住我的肩膀：“放松，用鼻子呼吸。”
我努力放松，但身體背叛意志地繃緊。
“這里。”醫生移動著操縱桿，鏡頭停在胃竇部，“看到沒？黏膜充血，水腫，還有幾個小糜爛點。”他用鑷子取了活檢，細微的刺痛傳來。
我盯著屏幕，那些發紅的、破損的組織是我的胃。
三年來的每一次反酸，每一次隱痛，每一次聞到異味時的翻江倒海，都在這方寸屏幕上具象化了。
它們不是我想象出來的，不是“壓力太大”，是實實在在的損傷。
“慢性胃炎活動期。”醫生抽出管子，我趴在床邊劇烈咳嗽，“胃鏡顯示比你癥狀描述的更嚴重。你之前是不是一直吃止痛藥硬扛？”
我擦掉咳出的眼淚，點點頭。
“胡鬧。”醫生皺眉寫病歷，“胃病最怕拖。還有，你心率一直偏快，血壓也低。最近睡眠怎么樣？”
“不好。”
“情緒呢？”
我沉默。
女醫生抬起頭，摘下口罩。四十多歲，眉眼溫和，但眼神銳利。她看了我幾秒，忽然問：“你上次來，說樓上鄰居的事，解決了嗎？”
我搖搖頭。
“還是每天倒？”
“嗯。”
她放下筆，嘆了口氣。那嘆氣里有種職業性的疲憊，也有一絲別的什么，像是理解，又像是無奈。
“我給你開兩種藥，一種護胃，一種助眠。
但說真的——”她直視我，“藥物治標不治本。
你這個問題，根源在生活環境。
長期處于應激狀態，身體會垮的。”
我知道。我當然知道。
三年來，我從一個沾床就睡的年輕人，變成需要耳塞、眼罩、白噪音三件套才能勉強入睡的神經衰弱者。
從愛吃辣愛喝冰的吃貨，變成三餐清粥小菜還動不動胃疼的病號。
從接稿不斷的自由插畫師，變成編輯口中“狀態不穩定”的邊緣畫手。
這一切，都有代價。
“醫生。”我忽然問，“如果我這些病歷，還有胃鏡報告，作為證據提交……有用嗎？”
她愣了一下：“證據？告鄰居？”
“算是。”
她沉吟片刻：“從醫學角度，我可以出具診斷證明，說明你的病情與長期精神壓力、環境污染有關。
但具體關聯性，需要法律認定。”她頓了頓，“你要走法律程序？”
“可能。”
“會很麻煩。”醫生直言，“而且，就算贏了，執行也是問題。鄰居關系一旦破裂，以后日子更難熬。”
我接過病歷本：“現在的日子，也沒好熬到哪里去。”
走出診室，陽光刺眼。醫院走廊里消毒水味濃重，混著疾病特有的、頹敗的氣息。我坐在等候區的塑料椅上，翻開病歷。
診斷：慢性胃炎（活動期），焦慮狀態，睡眠障礙。
建議：避免精神刺激，改善居住環境。
我笑出聲。笑聲在空曠的走廊里顯得突兀，幾個候診的人側目看我。我捂住嘴，肩膀顫抖，不知道是在笑還是在哭。
改善居住環境。說得輕巧。
要么忍，要么搬。忍了三年，忍出這一身病。搬？這套房子是父母留下的唯一遺產，是我在這城市唯一的根。賣掉它，我能去哪里？更何況，憑什么是我搬？
做錯事的不是我。
手機震動，是物業小陳：“丁姐，經理說下周一下午三點，物業辦公室調解。何科長那邊同意了。”
我回復：“好。我會準時到。”
關上手機，我盯著醫院墻上的宣傳畫。一個笑臉卡通胃，旁邊寫著：“胃好，身體好，生活好。”
真諷刺。
回家路上，我去藥店取了藥。大大小小七八盒，拎在手里沉甸甸的。路過小區公告欄時，我又停下。那張喜帖還在，劉越澤和未婚妻的笑臉在陽光下晃眼。
婚禮日期下面，用金色小字印著酒店地址：凱悅酒店三樓宴會廳。
還有婚慶公司：悅時光婚慶。
我掏出手機，搜索這家公司。
官網做得精致，案例展示里多是奢華婚禮。
團隊介紹頁面，我看到了張俊健——上次給我名片的策劃師。
照片上的他西裝革履，笑容職業。
我存下公司電話。
到家時是下午四點。樓上很安靜，何杰大概出門了。我開門進屋，反鎖，把藥放進抽屜。然后打開電腦，登錄一個多月沒用的社交媒體。
劉越澤的賬號是公開的。最新動態是一周前，他和未婚妻在婚紗店試妝的九宮格。配文：“遇見你，是我此生最大的幸運@小雅。”
評論里一片祝福，共同好友的點贊排成長列。
我滑動鼠標，看他的歷史動態。
大多是吃喝玩樂，偶爾曬工作——某事業單位的辦公室，電腦屏幕一角露出單位logo。
有張照片是他和父親何杰的合影，背景是某個飯局，何杰摟著兒子的肩，滿面紅光。
父慈子孝。
我關掉頁面，打開監控軟件。
昨晚的視頻已自動備份，新增一個文件夾：“4月6日，01:52”。
點開，內容與之前大同小異，只是今晚何杰在陽臺多站了半分鐘。
他抽了根煙，看著樓下，慢慢吐出煙圈。
夜視鏡頭里，他的表情模糊，但姿態是放松的，甚至可以說是愜意的。像完成了一天中最后一項例行公事，可以安心睡了。
我放大畫面，截取他吐煙圈的瞬間。
然后打開加密文檔，新建一個分類：“關聯證據”。
把胃鏡報告拍照上傳，把病歷診斷頁掃描存檔。
接著是監控視頻庫，按日期排列，目前已有一百一十二個文件。
每個文件都對應一個不眠之夜。
窗外天色漸暗，晚霞褪成灰紫色。我起身煮粥，白米在鍋里咕嘟翻滾，冒出寡淡的熱氣。就著醬菜吃完一碗，胃里稍微踏實了些。
吃完藥，我坐在書桌前，攤開素描本。
筆尖無意識地在紙上移動，畫出的不是商稿，是凌亂的線條。
它們交織、纏繞、堆積，漸漸形成一個陽臺的輪廓。
陽臺上站著一個人形，手里拎著桶，桶口傾瀉出黑色洪流。
洪流淹沒下方的花架、綠植、晾曬的衣物。
也淹沒一個蹲著清理的小小身影。
我畫得很快，近乎發泄。鉛筆芯斷了好幾次，我換了支又一支。直到整張紙被黑色填滿，密不透風，令人窒息。
放下筆時，手心全是汗。
我盯著這幅畫看了很久，然后慢慢把它撕碎。碎片扔進垃圾桶，和藥盒、粥碗混在一起。明天垃圾車會來，把它們運走，燒掉，變成灰。
但有些東西，燒不掉。
手機鬧鐘響了，晚上九點。該吃第二種藥了，助眠的。我吞下藥片，洗漱，關燈躺下。
藥效上來得很快，意識像沉進溫水，逐漸模糊。半夢半醒間，我聽見樓上傳來動靜——不是倒糞水，是歡快的音樂聲，還有何杰哼歌的跑調聲音。
他們在慶祝什么？
不知道，也不重要。
重要的是，五月十八日還有四十二天。
在徹底沉入睡夢前，我最后想的是：八輛抽糞車，夠不夠？
也許應該要十輛。
05
婚慶公司的門店開在市中心步行街，玻璃櫥窗里擺著婚紗模特，花瓣鋪了滿地。
推門進去時，風鈴叮當作響，前臺姑娘抬起頭，露出職業微笑：“歡迎光臨，請問有什么可以幫您？”
“我找張俊健張策劃。”我說，“約好的。”
“您貴姓？”
“丁。”
姑娘查了下預約本，點頭：“丁小姐這邊請，張策劃在二會議室。”
我跟她穿過展示區，白色婚紗在射燈下閃著細碎的光，空氣里有香薰蠟燭的甜膩味道。會議室的門開著，張俊健正對著電腦敲鍵盤，見我進來立刻起身。
“丁小姐！好久不見。”他伸手，我握了握。上次在小區門口偶遇是兩周前，我借口咨詢婚禮布置，留了他的名片。
“不好意思臨時約你。”我坐下，“我表妹下個月結婚，想找個靠譜的婚慶。我記得你說你們接了我們小區的單子，就想來了解一下。”
“理解理解。”張俊健遞過來一本厚厚的案例冊，“我們剛做完翠湖灣那場，預算三十萬，效果特別好。您表妹的婚期是？”
“五月。”我翻著冊子，隨口問，“對了，我們小區是不是也有五月結婚的？我好像看到公告欄的喜帖了。”
張俊健眼睛一亮：“對！七樓的何家，兒子結婚。
就是我們公司接的，五月十八日，凱悅酒店。”他壓低聲音，帶著點炫耀，“這場預算不低，何科長舍得花錢，光鮮花布置就報了八萬。”
“五月十八……”我佯裝思考，“是個好日子。那酒店挺貴的吧？”
“何止貴，搶手得很。
何家提前半年訂的，還是托了關系。”張俊健打開電腦，調出一份初步方案，“您看，這是他們的主題——‘時光之約’。
主色調香檳金，T臺長二十米，吊頂全是星空燈……”
我認真看著，時不時點頭。
畫面確實奢華，每個細節都透著“不差錢”。
劉越澤和未婚妻的婚紗照被做成水晶擺臺效果圖，男孩英俊，女孩甜美，天造地設的一對。
“接親路線定了嗎？”我狀似無意地問。
“基本定了。”張俊健調出地圖，“從小區出發，走中山路——哦，這段最近修路，可能要改道——然后上高架，走濱江大道，凱悅酒店在江邊。
車隊一共八輛，頭車勞斯萊斯。”
“勞斯萊斯？”我挑眉，“何家這么闊氣？”
“租的。”張俊健笑，“何科長說了，一輩子就這一次，場面必須撐起來。
車隊早上七點集合，八點出發接新娘，十點前到酒店。
儀式十一點十八分開始，吉時。”
他說得詳細，大概是把我當潛在客戶，極力展示專業性。我一一記下，面上卻只露出贊許的表情：“很周到。那我表妹那場，也差不多這個規格就行。”
“沒問題！”張俊健熱情地說，“您把表妹聯系方式給我，我做個方案發過去。”
“我先跟她商量一下。”我合上案例冊，“對了，你們五月十八日那天忙嗎？我表妹想看看你們現場執行，要是太忙就算了。”
“那天就這一場。”張俊健說，“大日子，我們集中人力做精品。您表妹要是想看，可以跟我一起去酒店，不過得早點，我們七點就要到場布置。”
“七點……”我若有所思，“那你們豈不是六點就得從公司出發？”
“何止，物料車五點就得出發了。”他笑道，“干我們這行，都是起得比雞早。”
又聊了些細節，我以“再比較兩家”為由起身告辭。張俊健送我到門口，遞上更新過的名片：“丁小姐隨時聯系我，保證給您表妹一場完美婚禮。”
“謝謝。”我接過名片，“五月十八日，我先去看看你們的現場效果。”
“歡迎歡迎！”
走出門店，步行街上人潮熙攘。情侶挽手逛街，孩子舉著氣球奔跑，一切都鮮活明亮。我站在陽光下，卻覺得冷。
信息都齊了：五月十八日，早七點車隊集合，八點出發，走濱江大道，十一點十八分儀式。酒店位置，車隊數量，甚至物料車出發時間。
完美。
我在街角長椅坐下，打開手機地圖。
輸入凱悅酒店，規劃路線。
從小區出發，濱江大道是必經之路，且那段路沿江，沒有岔路可繞。
最關鍵的是——濱江大道中段有個三岔路口，紅綠燈時間特別長。
通常要等兩分鐘。
兩分鐘，足夠做很多事。
我截屏地圖，標記出那個路口。然后打開通訊錄，找到一個沒有備注的號碼。三天前，我通過建材市場的小廣告聯系上這個人，他只接“特殊清運”的活兒。
電話響了三聲，接通。
“喂？”是個粗啞的男聲。
“王師傅嗎？我姓丁，前幾天咨詢過車輛的事。”
那頭頓了頓：“哦，丁小姐。想好了？”
“想好了。”我看著馬路上川流不息的車，“我要八輛。五月十八日上午，濱江大道和望江路交叉口，九點半之前必須到位。”
“八輛？”王師傅吸了口氣，“這么多？什么活動需要八輛抽糞車？”
“影視拍攝。”我面不改色，“劇組拍災難題材，需要制造特殊效果。錢按之前說的，定金今天打，尾款當天結。但有個條件——”
“你說。”
“車子必須加滿‘料’。”我慢慢說，“越新鮮越好。而且要能隨時加壓噴射，射程至少十米。”
電話那頭沉默了足足半分鐘。
“丁小姐。”王師傅聲音壓低，“你這真是拍電影？”
“合同上會寫清楚用途。”我說，“拍攝許可文件我也可以提供。你只管出車出人，其他不用操心。”
又一陣沉默。我知道他在權衡風險，但也在掂量報酬——我開的價是市場價的三倍。
“行。”他終于說，“但定金要先付百分之五十。車我負責調度，司機都是老手，嘴嚴。”
“可以。”我報了個銀行卡號，“今天下午五點前打款。具體時間和位置我提前一天發你。”
掛掉電話，手心全是汗。
風吹過來，帶著江水的腥氣。我握緊手機，屏幕還亮著，地圖上那個三岔路口被標記成刺眼的紅色。像靶心。
起身往回走時，經過一家婚紗店。櫥窗里模特穿著拖尾長紗，頭戴水晶冠，美得不真實。我駐足看了會兒，想象劉越澤的未婚妻穿上婚紗的樣子。
她應該是個好姑娘。從照片看，笑容干凈，眼神清澈。也許對樓上樓下這些齷齪一無所知，滿心期待著自己的婚禮。
可惜，她嫁進了何家。
我轉身離開，沒再回頭。回家的公交車上，我靠窗坐著，看城市在暮色里漸次亮起燈火。每一扇窗后都是一個家，有歡笑，有爭吵，有不足為外人道的秘密。
我家那扇窗后，只有監控屏幕的藍光，和永遠散不盡的消毒水味。
到小區時天已黑透。
單元門口，何杰正和幾個鄰居抽煙聊天，聲音洪亮：“……我兒子那婚禮，必須風光！酒店是凱悅，車隊是勞斯萊斯，席面一桌八千八！”
“何科長大手筆啊！”有人奉承。
“一輩子就一次。”何杰吐著煙圈，得意洋洋，“我就這么一個兒子，不給他最好的給誰？到時候大家都來，沾沾喜氣！”
他看見我，笑容淡了點，但沒停：“小丁也來啊，我請你坐主桌。”
我停下腳步，看著他。
路燈下，他的臉被煙霧模糊，但眼里的志得意滿清晰可見。
三年了，他胖了些，鬢角白了點，但那股子跋扈勁兒一點沒變。
不，是更盛了。
兒子結婚，事業安穩，他覺得人生圓滿。
圓滿到可以繼續在深夜往下倒糞水，反正沒人能拿他怎樣。
“恭喜。”我說。
然后擦肩而過，走進單元門。電梯緩緩上升，鏡面映出我蒼白的臉。沒有表情，像戴了張面具。
到家，開燈，反鎖。
第一件事是打開電腦，新建一個文件夾，命名為“518計劃”。
把今天獲取的所有信息整理進去：時間線、路線圖、聯系人、預算表。
接著是監控視頻庫，挑選出最清晰的二十段，剪輯成三分鐘合集。
合集的背景音樂，我選了婚禮常用的《夢中的婚禮》。
鋼琴曲輕柔浪漫，畫面卻是黑白的、搖晃的、令人作嘔的。何杰在夜色里重復傾倒的動作，配上優雅的旋律，有種荒誕的恐怖感。
我看了三遍，確認每個鏡頭都夠沖擊力。
然后關掉，備份到三個不同的地方。
窗外傳來何家電視機的聲音，綜藝節目的笑聲陣陣。我走到陽臺，抬頭看。他家客廳燈亮著，人影晃動，偶爾能聽見何杰的大笑。
我把手放在欄桿上，鐵質冰涼。
三年了，這欄桿被我擦了無數次，指甲縫里永遠有洗不掉的消毒水味。
我養的每盆花都死了，買的每件白衣最后都染上黃漬。
我不敢開窗通風，不敢在陽臺多待，甚至不敢深呼吸。
這是我的家，卻像座牢籠。
而樓上那個倒糞水的人，在籌劃一場風光婚禮，請鄰居坐主桌，享受眾人的恭維。
公平嗎？
手機震動，銀行短信進來：“您尾號3478的賬戶收到轉賬50000.00元。”
定金付了。王師傅那邊敲定了。
我刪掉短信，走回屋里。書桌上攤著未完的畫稿，明天要交。我坐下，拿起畫筆，繼續畫森林運動會。兔子裁判的秒表，松鼠選手的跑鞋，小鳥觀眾的彩旗。
畫著畫著，彩旗變成了紅色。
像婚禮的綢緞，也像那個塑料桶的顏色。
我換了支筆，繼續畫。
夜深了，樓上傳來熟悉的動靜。我不用看監控也知道，何杰又站在了陽臺邊，手里拎著桶，往我的生活里傾倒污穢。
我戴上耳機，放大音樂聲。
還有三十九天。
三十九天后，該換我給他送一份“大禮”了。
06
五月的第一個周末，天氣反常地熱。
我在建材市場門口等王師傅。約定時間是上午十點，他遲到了二十分鐘。一輛臟兮兮的面包車停在我面前，車窗搖下，露出張黝黑粗糙的臉。
“丁小姐？”
我點頭，拉開車門坐進去。
車里味道復雜，汗味、煙味、還有隱約的腥臊氣。
王師傅五十出頭的樣子，穿著工裝褲，手指關節粗大，指甲縫里有洗不掉的污漬。
“地方遠，開過去得半小時。”他發動車子，“您真要現場看車？”
“得看。”我說，“畢竟是……特殊拍攝，設備狀態很重要。”
王師傅從后視鏡瞥我一眼，沒說話。車子駛出城區，往郊外的方向開。路越走越荒，兩旁出現大片待開發的荒地，雜草叢生。
最后停在一個廢棄的物流園里。
園子很大，水泥地裂縫里長出野草。
七八輛黃色的抽糞車停在角落，車身上印著“專業疏通”“市政清運”之類的字。
走近了，能聞到濃烈的臭味，蒼蠅嗡嗡盤旋。
“就這些。”王師傅指著車隊，“都是老車，但發動機剛保養過，泵壓沒問題。您要的射程十米，這幾輛都能做到。”
我繞著車走了一圈。車輛保養得確實還行，輪胎花紋清晰，罐體沒有明顯銹穿。但那種味道……我胃里又開始翻攪。
“‘料’呢？”我問。
王師傅走到其中一輛車后，打開閥門。
褐色粘稠物從管口流出一點，落在地上，激起更多蒼蠅。
他迅速關上：“昨晚收的，新鮮。
都是化糞池的濃縮貨，夠勁。”
我屏住呼吸：“當天早上能加滿嗎？”
“提前一天加，密封罐不會跑味。”王師傅說，“但丁小姐，我還是得問一句——你這電影到底拍什么？需要真用這玩意兒？”
“災難片。”我早已打好腹稿，“演城市被污染，這些車是污染源。導演要求寫實，不能用道具糊弄。”
“導演夠狠的。”王師傅咧嘴，露出被煙熏黃的牙，“行，你們藝術圈的事我不懂。但合同得寫清楚，萬一濺到路人或者引起糾紛……”
“所有責任劇組承擔。”我打開包，取出打印好的合同，“你看一下，條款都列明了。
拍攝時間五月十八日上午九點至十點，地點濱江大道與望江路口。
你們負責把車開到指定位置，聽我指令啟動噴射，持續十分鐘。”
王師傅接過合同，瞇眼看了半天。他識字不多，但關鍵條款還是看懂了：“這……當街噴射？不違法？”
“有拍攝許可。”我拿出另一份文件，蓋著偽造的影視公司公章，“交警和城管都備案了，當天會封路半小時。你們按指示做，其他不用管。”
其實根本沒有備案。但王師傅不會去查，他只要錢。
果然，他盯著尾款數字看了幾秒，點頭：“成。但得再加兩萬，風險補償。”
“一萬。”我說。
“一萬五。”
“一萬二，不然我找別家。”
王師傅搓著下巴，半晌：“行，一萬二就一萬二。定金五十，尾款當天完事就結。”
“現金。”我說，“不留轉賬記錄。”
“爽快。”他笑了，在合同上摁手印。
我簽下化名“丁琳”，同樣摁手印。合同一式兩份，他收好他那份，我這份回頭就燒掉。事情辦完，他開車送我回城。路上有一搭沒一搭地聊天。
“丁小姐做制片人？”
“副導演。”
“這行不容易吧？我看你們劇組挺拼的，真糞都敢用。”
“為了效果。”我看著窗外飛逝的街景，“有些事，假的拍不出感覺。”
“也是。”王師傅點了根煙，“就跟我們這行一樣，真東西才夠勁。你弄點清水糊弄，人家一眼就看出來。”
我沒接話。
回到小區時是中午。何家門口堆著幾個大紙箱，印著“喜”字。何荃正在整理，看見我，動作頓了一下，很快低下頭繼續忙活。
我走過去：“何姐，準備得差不多了？”
她含糊應了一聲，手指緊張地抓著紙箱邊緣。我掃了一眼，箱子里是喜糖盒、請柬、紅包封之類的小東西。紅彤彤一片，喜慶得刺眼。
“越澤的婚禮……您和何哥費心了。”我說。
何荃抬起頭，眼睛紅腫，像是哭過。她張了張嘴，聲音細若蚊蚋：“小丁，對不——”
“老婆！”何杰的聲音從屋里炸出來，“糖盒少了兩箱，你放哪兒了？”
何荃像受驚的兔子，慌忙轉身進屋。
我站在門口，聽見何杰的斥責：“磨磨蹭蹭的，一輩子就結這一次婚，能不能上點心！”然后是何荃低聲的辯解，聽不清。
我轉身下樓。
在小區花園的長椅上坐下，陽光曬得人發昏。黃大爺提著鳥籠溜達過來，看見我，停下腳步：“小丁啊，坐這兒發呆呢？”
“曬曬太陽。”我笑笑。
黃大爺在我旁邊坐下，把鳥籠掛樹枝上。畫眉在籠子里跳來跳去，叫聲清脆。老爺子是小區老住戶，退休教師，人熱心，也明事理。
“七樓何家的事……”他忽然開口，“你受委屈了。”
我轉頭看他。
黃大爺嘆口氣，搖著蒲扇：“我住他對門，能不知道嗎？晚上那動靜，那味道……我老伴身體不好，聞不得異味，為這事我還找過他兩次。”
“他怎么說？”
“還能怎么說？不認唄。”黃大爺搖頭，“仗著有點小關系，橫行霸道。物業不敢管，鄰居不愿惹。也就是你，忍了三年。換別人，早鬧翻天了。”
我沉默地看著地上的光斑。
“他兒子下個月結婚吧？”黃大爺說，“聽那架勢，要辦得風風光光。
請柬都發到我這兒了，燙金的，派頭足。”他頓了頓，壓低聲音，“小丁，有些事……忍忍就過去了，別跟自己過不去。”
我知道他是好意。三年了，他是唯一一個明著表示理解的鄰居。
“黃大爺。”我問，“如果是您，您會怎么辦？”
老爺子愣了愣，搖扇子的動作停了。半晌，他苦笑：“我啊……老了，沒那個心氣了。要是年輕二十歲，可能……唉，說這些沒用。”
他提著鳥籠起身，走前拍拍我肩膀：“丫頭，日子還長。保護好自己。”
我看著他佝僂的背影漸漸走遠。
日子還長。可如果每一天都像在糞水里浸泡，長又有什么意義？
手機震動，是編輯催稿。我回復“明天交”，收起手機。起身時，看見何杰從單元門出來，西裝革履，頭發抹得油亮，應該是要去酒店敲定細節。
他看見我，腳步頓了一下，但很快換上笑臉：“小丁，曬太陽呢？正好，跟你說個事。”
我站在原地。
“下個月十八號，我兒子婚禮。”他走過來，從包里掏出張請柬，“你是老鄰居了，一定得來。坐主桌，給我捧捧場。”
大紅請柬遞到我面前，燙金的“囍”字在陽光下反光。
我沒接。
何杰手懸在半空，笑容僵了僵：“怎么，不賞臉？”
“何哥。”我慢慢說，“我最近身體不好，胃病犯了，醫生說不能去人多的地方。心意領了，禮金我會托人帶到。”
他盯著我看了幾秒，忽然笑了：“行，身體要緊。那禮金可得厚點啊，我兒子一輩子就這一次。”
“一定。”我說。
他收起請柬，哼著歌走了。皮鞋敲在水磨石地面上，嘚嘚作響，志得意滿。
我看著他鉆進那輛半舊的帕薩特，發動，駛出小區。
然后我才邁步，慢慢往家走。
電梯上行時，我對著鏡子整理頭發。
鏡子里的女人眼神平靜，甚至可以說空洞。
但我知道，平靜下面是巖漿。
到家，開電腦。打開“518計劃”文件夾，新增一份文檔：“車輛確認完畢，合同已簽。王師傅聯系方式備份三處。”
接著是時間線細化：- 5月18日 5:00 物料車出發
- 7:00 婚車隊集合
- 8:00 接親出發
- 9:30 糞車就位
- 10:15 婚車返回，途經濱江大道
- 10:18 糞車啟動，噴射
- 10:28 噴射停止
- 10:30 播放監控視頻
精確到分鐘。
關掉文檔，我打開監控。最近一周，何杰收斂了些，傾倒頻率降低。大概是想在兒子婚禮前積點德——如果他還信這個的話。
但昨晚依然有一次。凌晨三點，紅桶，量少，像是應付差事。
我截取畫面，加入剪輯合集。現在合集時長三分四十秒，配樂換成了《今天你要嫁給我》。歡快的流行曲，配上污穢的畫面，荒誕感更強了。
保存，加密，備份。
做完這一切，天已經暗了。我煮了碗面，吃得味同嚼蠟。飯后吃藥，胃藥、安眠藥，一把藥片在掌心滾動，像某種儀式。
吞下，喝水，坐在黑暗里等藥效。
窗外萬家燈火。每盞燈下都有故事，有的溫暖，有的齷齪。我的故事屬于后者，但很快，就要加上一個不一樣的結尾。
手機亮了一下，是天氣預報推送：“5月18日，晴，南風3-4級，氣溫22-30℃。”
好天氣。
適合婚禮。
更適合——清算。
07
五月十八日，清晨五點，天剛蒙蒙亮。
我拉開窗簾，東方天際泛著魚肚白，幾縷朝霞暈染開來，是柔和的橘粉色。
樓下很安靜，只有早起的保潔員掃地的沙沙聲。
空氣中飄著初夏清晨特有的、清冽的草木香。
如果沒有那些污穢，這本該是個美好的早晨。
我洗漱，換上一套深色運動服，戴上棒球帽和口罩。
鏡子里的人只露出一雙眼睛，平靜無波。
三年來的憤怒、委屈、病痛，都沉淀成此刻的冷靜。
太冷靜了，冷靜得我自己都陌生。
五點十分，手機震動。
王師傅的短信：“車隊已出發，六點前到指定位置待命。”
我回復：“收到。等我指令，不要提前暴露。”
放下手機，我開始檢查裝備。
雙肩包里裝著便攜擴音器、平板電腦（存著剪輯好的視頻）、移動電源、一沓打印好的證據復印件。
還有防狼噴霧——以防萬一。
五點三十，我聽見樓上傳來動靜。
腳步聲頻繁走動，何杰的大嗓門隱約傳來：“……領帶！我那條紅色領帶呢？”“皮鞋擦亮點！”“紅包，紅包準備好沒有！”何荃小聲應和著，聲音里透著緊張和疲憊。
他們在為一場盛大婚禮做最后準備。
我背上包，輕輕開門下樓。
沒坐電梯，走消防通道，腳步輕得像貓。
到一樓時，從樓道窗戶往外看，小區主干道上已經停了幾輛車。
婚慶公司的白色廂式貨車，工作人員正往下搬鮮花和道具。
張俊健也在，穿著西裝指揮，不時看表。
我壓低帽檐，從側門走出單元樓。清晨的小區很安靜，只有鳥鳴和遠處的車流聲。我在花園的長椅上坐下，這個角度能看到單元門口，又不引人注意。
六點整，第一輛婚車駛入小區。
是黑色的勞斯萊斯，車頭扎著碩大的鮮花造型，紅綢飄動。
接著是七輛同款黑色奔馳，一字排開，氣勢十足。
司機們下車抽煙，彼此說笑，空氣里彌漫著喜慶的躁動。
樓上，何家窗戶大開，傳來更熱鬧的聲響。
六點三十，新郎劉越澤出現在單元門口。
他穿著定制西裝，頭發精心打理，胸前別著“新郎”胸花。
確實英俊，遺傳了何杰的高個子，但氣質更文雅些。
此刻他臉上帶著笑，和婚慶人員握手，接受鄰居們的祝福。
何杰和何荃跟在他身后。何杰一身深紅唐裝，滿面紅光，像個舊式地主。何荃穿著紫紅色旗袍，頭發盤得一絲不茍，但眼眶下的黑粉也遮不住憔悴。
一家三口站在勞斯萊斯前，讓攝影師拍照。
閃光燈頻頻亮起，笑聲陣陣。何杰摟著兒子的肩，對著鏡頭比大拇指，嘴咧得快要到耳根。何荃站在另一側，笑容勉強，手指緊緊攥著旗袍開衩處。
我坐在長椅的陰影里，靜靜看著。
三年了，我第一次如此仔細地觀察這一家人。
在陽光下，在喜慶的包裝下，他們看起來那么正常，那么美滿。
誰會想到，深夜的陽臺上，這個男人會拎著糞桶，做著最齷齪的事？
誰會想到，這個家庭所謂的“和睦”，是建立在樓下鄰居的痛苦之上？
七點整，車隊準備出發。
鞭炮聲炸響，紅色紙屑漫天飛舞。何杰給每個司機發紅包，說著吉祥話。劉越澤坐進勞斯萊斯副駕，搖下車窗，朝樓上探出頭來的親友揮手。
何杰和何荃上了第二輛奔馳，他們要先去酒店準備。
引擎陸續發動，車隊緩緩駛出小區。鄰居們站在路邊目送，議論紛紛：“何家真是風光”“聽說一桌八千八”“勞斯萊斯租一天得上萬吧”……
我站起身，拍了拍褲子上的灰。
主角離場了，好戲才要開場。
七點十五分，我走出小區，在路邊攔了輛出租車。“濱江大道，望江路口。”我對司機說。
早高峰還沒開始，路況順暢。車子駛上濱江大道時，江面籠罩著一層薄霧，對岸的高樓在晨霧中若隱若現。陽光漸強，驅散霧氣，江水泛著粼粼金光。
很美。如果忽略那股隱約的臭味的話。
望江路口是個大十字，一側是江堤公園，一側是寫字樓群。此時行人稀少，只有幾個晨練的老人。路口東南角，八輛黃色抽糞車靜靜停著，排成整齊的一列。
車身上“專業疏通”的字樣在陽光下刺眼。
我讓出租車在兩百米外停下，付錢下車。走到江堤護欄邊，佯裝看風景，實則觀察。王師傅靠在第一輛車旁抽煙，其他司機在車里打盹或玩手機。
他們很守時，也很隱蔽。糞罐密封著，沒有泄露異味，看起來就像普通的工程車隊在待命。
我掏出手機，給王師傅發短信：“狀態如何？”
很快回復：“一切就位，罐滿，泵壓正常。隨時可以啟動。”
“等我指令。十點十五分，目標車隊會出現。頭車勞斯萊斯，八輛黑色奔馳。看到車隊，立刻將車橫在路口，堵死所有車道。然后等我信號，啟動噴射。”
“明白。噴射時長？”
“十分鐘。對準車隊，尤其是頭車和新人所在車輛。”
“收到。”
發完短信，我看了眼時間：七點四十。距離婚車隊返回還有兩個半小時。
這兩個半小時，是最后的平靜。
我在江堤公園找了張長椅坐下，打開平板電腦。
再次檢查視頻文件，確認播放順暢。
然后是擴音器，電量滿格，藍牙連接正常。
證據復印件整齊地裝在透明文件夾里。
一切就緒。
陽光越來越烈，曬得皮膚發燙。
我擰開礦泉水瓶喝了一口，水是溫的，喝下去卻覺得胃里冰涼。
其實從昨天開始就沒怎么吃東西，但不覺得餓，只有一種懸浮的、不真實的感覺。
像在做一個漫長的夢。
公園里漸漸有了人氣。
遛狗的老人，跑步的年輕人，帶孩子的媽媽。
笑聲、狗叫聲、孩子的哭鬧聲，混雜成尋常生活的背景音。
不遠處有對新人在拍婚紗照，白紗曳地，攝影師指揮著擺姿勢。
他們笑得真開心。
我移開視線，望向江面。貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長。江水東流，從不回頭，就像時間。三年，一千多個日夜，被糞水浸泡的日子，終于要流到盡頭了。
九點，手機震動。
張俊健發來朋友圈：“婚禮進行中！新娘子美翻了！”配圖是接親現場，劉越澤單膝跪地給新娘穿鞋，伴郎伴娘笑作一團。
我點開大圖。新娘確實漂亮，杏眼桃腮，笑容羞澀甜美。她穿著中式禮服，滿身金繡，頭上的鳳冠垂著流蘇。劉越澤看著她，眼里有光。
如果不知道他父親做的事，這該是多么美滿的一對。
我關掉手機。
九點三十，王師傅發來短信：“路口交警開始增多，可能在為婚車清道。我們還等嗎？”
我回復：“等。交警不會攔工程車。他們問，就說等市政通知，準備疏通下游管道。”
“明白。”
九點五十，我開始感到緊張。
不是害怕，而是一種腎上腺素飆升的亢奮。
手心出汗，心跳加速，但思維異常清晰。
我反復推演每一個環節：堵車、噴射、播放視頻、提交證據……有沒有漏洞？
應該沒有。三年準備，四十天細化，所有可能都想到了。
十點整，我站起身，活動了下僵硬的四肢。然后背上包，朝路口走去。在距離糞車隊五十米的一棵大樹后站定，這里視野好，又隱蔽。
十點零五分，對講機里傳來婚慶公司的聲音：“車隊已從新娘家出發，預計二十五分鐘后抵達酒店。各環節準備——”
十點十分，路口交警開始疏導交通，示意社會車輛繞行。
幾個交警站在路口，拿著對講機協調。
王師傅下車跟交警交涉，我看見他遞煙，交警擺手，兩人說了幾句，交警點頭，走開了。
看來“市政工程”的借口奏效了。
十點十五分，遠處傳來喜慶的鞭炮聲——電子鞭炮，噼里啪啦響個不停。接著，車隊出現了。
黑色勞斯萊斯打頭，車頭鮮花在陽光下鮮艷奪目。后面七輛奔馳緊隨，每輛車都扎著彩帶，貼著“囍”字。車速不快，緩緩駛來，像一條黑色長龍。
路邊的行人駐足觀看，有人拿出手機拍照。
我深吸一口氣，拿起手機，給王師傅發去最后一條指令：“行動。”
08
八輛黃色抽糞車同時發動。
引擎轟鳴聲蓋過了電子鞭炮聲，笨重的車身緩緩移動，像一群蘇醒的巨獸。它們沒有加速，而是以緩慢但堅決的姿態，橫穿路口。
一輛，兩輛，三輛……
車隊在馬路中央一字排開，首尾相接，組成一堵黃色的墻。徹底堵死了濱江大道雙向四車道，以及望江路的右轉車道。輪胎穩穩剎住，車身微微一震，停穩。
婚車隊距離路口還有一百米。
勞斯萊斯顯然發現了異常，車速放緩。
司機搖下車窗，探頭張望。
后車也跟著減速，車隊開始有些凌亂。
對講機里傳來張俊健焦急的聲音：“前面怎么回事？工程車怎么攔在路口？”
