四川
十三年前的十月，秋陽(yáng)正好。
張博濤穿著一身嶄新的、卻不太合身的西裝，胸口別著紅紙花，站在破舊的面包車頭前。嗩吶聲噎在喉嚨里，迎親的隊(duì)伍僵在村道上。
劉長(zhǎng)江就蹲在路中央的石碾子上，叼著煙，瞇著眼。他身后站著幾個(gè)本家侄子，擋住了去路。
“博濤啊，叔祝你大喜。”劉長(zhǎng)江吐著煙圈，笑得臉上橫肉堆疊，“按咱這兒的老規(guī)矩，過(guò)我這地界，得留下‘歡喜錢’。
不多，兩千塊，十條紅雙喜。
圖個(gè)吉利?！?/p>
那筆錢，是張博濤父親顫巍巍掏出的半生積蓄。那些煙，是新郎連夜敲開鎮(zhèn)上所有小賣部才湊齊的。
屈辱像那日的塵土，撲了滿面，滲進(jìn)心里，十三年未曾落下。
十三年后，劉長(zhǎng)江家的三層洋樓在村里拔地而起，琉璃瓦映著日光，刺得人眼疼。他兒子劉威的婚禮，定在五一，請(qǐng)柬撒遍了全村，排場(chǎng)大得嚇人。
村里人都在議論，張博濤會(huì)隨多少禮，會(huì)不會(huì)去喝這杯酒。
沒(méi)人知道，這個(gè)平日在人前沉默寡言、似乎早已忘卻前事的男人，在后院老槐樹下，埋著一個(gè)小鐵盒。
盒子里沒(méi)有錢，只有一本泛黃的舊賬本，和幾張按著鮮紅手印的紙。
更沒(méi)人知道，在劉家婚禮前夜，村口廢棄的打谷場(chǎng)邊，月光照著一堆被帆布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、奇形怪狀的水泥構(gòu)件。
張博濤蹲在陰影里，伸手摸了摸那冰冷堅(jiān)硬的表面，指尖傳來(lái)粗糲的質(zhì)感。
他抬起頭，望向劉家燈火通明、綴滿彩燈的方向，那里傳來(lái)喧鬧的試音響聲和哄笑。
他的眼神很靜，靜得像一口深井，映不出半點(diǎn)光。只有他自己知道，那井底沉著十三年的石頭，明日，便要激起驚天駭浪。
01
四月的風(fēng)還帶著料峭的寒意，吹過(guò)張博濤家略顯陳舊的小院。
他正弓著身子，用瓦刀將和好的水泥一點(diǎn)一點(diǎn)抹在開裂的東墻墻根。
動(dòng)作不快，卻很穩(wěn)，每一刀下去，灰漿都服帖地填滿縫隙。
這堵墻是父親在世時(shí)砌的，如今斑駁得厲害。就像這個(gè)家，這些年只是勉力維持著體面，內(nèi)里早已被歲月侵蝕出無(wú)數(shù)細(xì)碎的裂紋。
“爸爸，劉爺爺家又在放鞭炮！”五歲的女兒婷婷從屋里跑出來(lái)，捂著耳朵，眼睛卻亮晶晶地望著遠(yuǎn)處。
張博濤手頓了頓，順著女兒的目光望去。
越過(guò)幾戶低矮的平房屋頂，能看見村東頭那棟簇新的三層小樓。
樓體貼著亮白的瓷磚，屋頂是鮮亮的藍(lán)色琉璃瓦，在下午偏斜的日光下，晃得人有些眼花。
樓前寬敞的水泥坪上，此刻正彌漫著硝煙，紅色的碎紙屑被風(fēng)卷起，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，仿佛一場(chǎng)小型的、喜慶的雪。
那不是逢年過(guò)節(jié)，是劉家在為即將到來(lái)的婚禮“暖房”。喧鬧的人聲和夸張的笑罵聲，即便隔著這么遠(yuǎn)，也能隱隱約約隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)。
“嗯，他家里有喜事?！睆埐拖骂^，繼續(xù)抹他的墻縫。聲音平淡，聽不出什么情緒。
婷婷卻湊近了，小臉上帶著孩子特有的、對(duì)熱鬧的向往：“我聽小胖說(shuō)，劉威叔叔結(jié)婚，會(huì)有好多好多車，還有好大好大的蛋糕！爸爸，我們能去看嗎？”
張博濤這次沒(méi)有立刻回答。
他用瓦刀刮起多余的水泥，在桶邊沿仔細(xì)地篦了篦。
女兒的話像一顆小石子，投入他沉寂的心湖，漾開的波紋底下，是深不見底的幽暗。
十三年前那條被堵住的路，那蹲在石碾子上似笑非笑的臉，那沓被抽走的、帶著父親體溫的鈔票，那十條沉甸甸的、扎著紅綢的煙……畫面褪了色，卻依舊棱角分明，硌得他胸口發(fā)悶。
“到時(shí)候再說(shuō)。”他終于開口，聲音有些干澀，“外面風(fēng)大，回屋去，幫媽媽擇菜?！?/strong>
婷婷“哦”了一聲，似乎察覺(jué)到父親心情不佳，乖乖轉(zhuǎn)身跑回屋里。木門“吱呀”一聲關(guān)上了，隔開了院外的喧騰與院內(nèi)的寂靜。
張博濤緩緩直起有些酸痛的腰，目光卻沒(méi)有從劉家的方向移開。
那棟洋樓像一座山，矗立在村莊的東頭，也矗立在許多村民的心里。
它代表的不僅僅是財(cái)富，更是一種不容置疑的權(quán)勢(shì)與規(guī)則。
劉長(zhǎng)江的聲音仿佛又在他耳邊響起，帶著那種混合著煙臭和居高臨下的腔調(diào)：“博濤啊，規(guī)矩就是規(guī)矩……”
規(guī)矩？張博濤嘴角牽起一絲極淡、極冷的弧度。
他彎下腰，將最后一點(diǎn)水泥用力拍進(jìn)墻縫深處，抹平。
動(dòng)作很重，像是要把什么別的東西也一并摁進(jìn)去，封死。
墻暫時(shí)修不好，有些東西，封了十三年，似乎也到了該見見天光的時(shí)候。
只是時(shí)候未到。
他需要等，像獵人等待獵物踏入最合適的伏擊圈。
劉家的喜事越近，那份喧囂越盛大，于他而言，某種寂靜的決心就越發(fā)清晰。
他收拾好工具，提著還剩些許水泥的桶，走向院子角落的水龍頭。
清涼的水流沖涮著瓦刀和鐵桶，灰黑色的漿水淌進(jìn)泥地，洇開一片深色的痕跡。
他洗得很慢，很仔細(xì)，連指甲縫里的灰泥都摳得干干凈凈。
做完這一切，他站在院子里，點(diǎn)燃了一支廉價(jià)香煙。
煙霧在微寒的空氣里裊裊上升，模糊了他望向東邊的視線。
劉家樓前的鞭炮似乎放完了最后一掛，喧鬧的人聲也漸漸低了下去，唯有那棟樓，依舊白得耀眼，藍(lán)得張揚(yáng)。
屋里傳來(lái)妻子趙美琳溫柔的聲音：“博濤，洗洗手，準(zhǔn)備吃飯了。”
“就來(lái)?！彼麘?yīng)了一聲，掐滅煙頭，抬腳將煙蒂碾進(jìn)泥土。轉(zhuǎn)身的瞬間，臉上已恢復(fù)了一貫的平靜，甚至對(duì)著迎出來(lái)的妻子，還微微笑了一下。
只是那笑意，并未真正抵達(dá)眼底。那里沉淀著太多東西，像他剛才砌墻用的水泥，灰暗，潮濕，一旦凝固，便堅(jiān)硬如鐵。
夜色漸漸吞沒(méi)了村莊的輪廓，也吞沒(méi)了那棟白得刺眼的洋樓。
張博濤家的窗戶透出溫暖的橘黃色燈光，與遠(yuǎn)處劉家尚未熄滅的、裝飾用的五彩串燈遙遙相對(duì)。
一邊是家常的靜謐，一邊是蓄勢(shì)待發(fā)的熱鬧前奏。
村莊的夜晚，似乎比往常更加沉默，連狗吠聲都稀落了許多，仿佛都在屏息等待什么。
張博濤躺在床上，聽著身邊妻子均勻的呼吸聲。
月光透過(guò)窗簾的縫隙，在他臉上投下明明暗暗的光影。
他睜著眼，望著天花板上熟悉的水漬紋路，那紋路在他眼中，慢慢扭曲，變幻，最后似乎凝結(jié)成了十個(gè)慘白的、圓環(huán)的形狀。
他閉上眼，翻了個(gè)身。
02
早飯是清粥、咸菜，還有妻子烙的蔥油餅。
餅在鍋里用微火炕著，邊緣焦黃酥脆，散發(fā)著樸實(shí)的香氣。
趙美琳給丈夫盛了滿滿一碗粥，又夾了最大的一張餅放在他面前的碟子里。
她今年三十三，歲月的痕跡在她身上顯得溫和，眼角有了細(xì)紋，但目光依然清澈柔和。
只是最近，這柔和里總藏著一絲不易察覺(jué)的憂慮。
她坐下，拿起自己的碗，卻沒(méi)立刻動(dòng)筷，眼神瞟了瞟窗外——雖然從這里看不到劉家的樓，但那邊的動(dòng)靜似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳遞過(guò)來(lái)。
“昨晚……劉家那邊鬧騰到挺晚?！壁w美琳小口啜著粥，聲音輕輕的，“今天一早，我看見羅娟嬸子，穿得簇新，坐著小汽車往縣城去了，說(shuō)是最后一遍核對(duì)酒席菜單和采買喜糖?！?/strong>
張博濤“嗯”了一聲，低頭咬了一口餅，咀嚼得很慢。
“聽說(shuō)，”趙美琳頓了頓，聲音壓得更低了些，“光是接親的車隊(duì)，就定了八輛，頭車是奔馳。
酒席擺在自己家院子和大路上，足足六十桌。
村長(zhǎng)都答應(yīng)去當(dāng)證婚人……”
她的話像一片片羽毛，輕輕落在張博濤的心上，沒(méi)有重量，卻攪動(dòng)著底下沉淀的塵埃。
他依舊沉默地吃著早飯，仿佛妻子說(shuō)的只是隔壁鄰居買了斤豬肉般尋常。
趙美琳看著他沉默的側(cè)臉，心里那點(diǎn)憂慮慢慢擴(kuò)散開來(lái)。
她了解自己的丈夫，他不是個(gè)愛惹事的人，甚至有些過(guò)于忍讓。
可越是能忍的人，心里壓著的東西就越沉。
十三年前那件事，是她心頭的一根刺，又何嘗不是丈夫喉嚨里的一根魚骨？這些年，他們默契地很少提起，但不去提，并不代表不存在。
“博濤，”她終于放下碗筷，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的桌沿，“過(guò)幾天……他家辦事，咱們……隨多少禮？去不去？”
這是個(gè)無(wú)法再回避的問(wèn)題。
村里紅白喜事，講究個(gè)禮尚往來(lái)，人情人面。
不去，便是明晃晃地打臉，結(jié)仇；去，這口氣，又怎么咽得下去？更何況，以劉長(zhǎng)江的做派，當(dāng)年勒索走的，可從未算作“禮金”。
張博濤喝完了碗里最后一口粥，抬起頭，看向妻子。
趙美琳在他眼中看到了熟悉的溫潤(rùn)，那是屬于丈夫的、讓她安心的底色。
但在這片溫潤(rùn)之下，似乎有什么別的東西，一閃而過(guò)，快得讓她幾乎以為是錯(cuò)覺(jué)。
那像是一粒埋在深灰里的火星，冰冷，卻蘊(yùn)含著灼人的溫度。
“禮，當(dāng)然要隨。”張博濤開口，聲音平穩(wěn)，甚至算得上溫和，“不去，倒顯得咱們小氣了?！?/p>
“那隨多少？”趙美琳追問(wèn)，心里盤算著家里的存款。他們剛還清蓋房欠的最后一筆債，手頭并不寬裕。
張博濤拿起桌上半涼的茶水，喝了一口，目光投向窗外院子里那棵開始抽新芽的老槐樹。半晌，他才說(shuō)：“不急，還有幾天。到時(shí)候……看情況吧。”
看情況？這話說(shuō)得含糊。
趙美琳還想再問(wèn)，張博濤卻已經(jīng)站起身，開始收拾碗筷。
“我今天去趟后山，看看前兩天下的套子有沒(méi)有逮著東西。
中午不用等我?！?/p>
他動(dòng)作利索地洗了碗，擦干手，從門后拿起一件半舊的夾克穿上。走到門口，他像是想起什么，回頭對(duì)妻子笑了笑：“別想那么多。咱們過(guò)咱們的日子?！?/p>
那笑容一如往常，帶著寬慰的意味。趙美琳心里稍安，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“路上小心點(diǎn)?！?/p>
看著丈夫推著那輛吱呀作響的舊自行車走出院門，身影消失在村道拐角，趙美琳輕輕嘆了口氣。
她知道丈夫心里有疙瘩，有計(jì)較，可他到底是怎么想的，她竟有些摸不透了。
那種平靜之下，似乎涌動(dòng)著不同尋常的暗流。
張博濤并沒(méi)有徑直去后山。
他騎著車，在村里繞了一段路。
春日早晨的空氣清新，帶著泥土和青草的氣息。
路過(guò)村中央那口老井時(shí)，幾個(gè)早起洗衣、挑水的婦女正在閑聊，話題自然離不開劉家即將到來(lái)的盛大婚禮。
“嘖嘖，六十桌！咱村好久沒(méi)這么熱鬧過(guò)了?！?/strong>
“劉長(zhǎng)江這回可真是把面子掙足了，聽說(shuō)縣里都有人要來(lái)。”
“可不是，人家現(xiàn)在是什么人物？咱這路，當(dāng)年還是他牽頭‘捐錢’修的哩。”一個(gè)年紀(jì)稍大的婦人語(yǔ)氣有些怪，特意在“捐錢”二字上落了重音，引得旁邊人交換了一個(gè)心照不宣的眼神。
“哎，就是苦了當(dāng)年那些……算了，不說(shuō)了，陳年舊事?！绷硪粋€(gè)婦人瞥見推車走過(guò)的張博濤，連忙住了口，臉上擠出些尷尬的笑，“博濤，出門啊？”
張博濤停下腳，沖她們點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒(méi)什么表情：“嗯，去后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
他繼續(xù)往前騎，將那些瞬間低落下去的議論聲拋在身后。
那些眼神，那些欲言又止，他都看得懂，聽得明白。
在這個(gè)不大不小的村莊里，十三年前的事，并非秘密。
只是時(shí)光磨損了細(xì)節(jié)，剩下的，或許只是茶余飯后一抹淡淡的唏噓，甚至成了某種襯托劉家今日威勢(shì)的注腳。
他需要他們記得。不是唏噓，而是真切地記得。
自行車鏈條發(fā)出規(guī)律的“嗒嗒”聲，像他心中某種倒計(jì)時(shí)的節(jié)拍。
路過(guò)村東頭時(shí)，他刻意放慢了速度。
劉家樓前的空地上，已經(jīng)有人在忙碌，搭著腳手架，似乎要搭建舉行儀式的喜棚。
劉長(zhǎng)江那粗壯的嗓門隔著老遠(yuǎn)就能聽見，正指揮著人把成箱的飲料酒水往屋里搬，意氣風(fēng)發(fā)。
張博濤沒(méi)有停留，腳下一用力，車輪碾過(guò)路面，快速離開了這片日益喧囂的區(qū)域。
夾克衫的口袋里，硬邦邦地硌著一個(gè)東西，是他早上出門前，從衣柜最深處摸出來(lái)，悄悄放進(jìn)去的。
那是一枚生銹的、早已不用的老式銅鎖鑰匙。鑰匙對(duì)應(yīng)的鎖，鎖著后院老槐樹下那個(gè)沉默的鐵盒。
風(fēng)迎面吹來(lái)，鼓起他單薄的夾克。
他微微瞇起眼，目光投向遠(yuǎn)處蒼青的山巒輪廓，那眼神深處，剛才在妻子面前一閃而逝的銳利光芒，此刻再無(wú)遮掩，冰冷而堅(jiān)定。
看情況？是的，要看情況?？磩⒓疫@場(chǎng)喜事，究竟能“喜”到什么地步。也看他自己，準(zhǔn)備了十三年，究竟能等到一個(gè)怎樣的“時(shí)機(jī)”。
山路開始崎嶇，他下來(lái)推著車走。
四下無(wú)人，只有鳥鳴和風(fēng)吹過(guò)樹林的沙沙聲。
在這片寂靜里，他心中那個(gè)盤算了無(wú)數(shù)遍的計(jì)劃，每一個(gè)步驟，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都如同山澗溪水下的卵石，被反復(fù)沖刷得清晰圓潤(rùn)。
還差一點(diǎn)。
就差最后一點(diǎn)準(zhǔn)備了。
他想著老木匠陳寶財(cái)那雙枯瘦但異常穩(wěn)定的手，想著他那間堆滿木材和工具、總是彌漫著刨花清香的作坊。
有些東西，只有陳師傅能做，也只有陳師傅，或許能懂得一二。
03
下午天色有些陰，鉛灰色的云層低低壓著村子的屋脊。
張博濤從后山回來(lái)，自行車把上只掛著一只瘦小的野兔，套子大多落了空。
剛把車推進(jìn)院子，就看見村長(zhǎng)林鵬正背著手，站在他家那堵剛補(bǔ)好的東墻前，好像在端詳墻上的磚縫。
“林叔?！睆埐泻袅艘宦暎淹米咏庀聛?lái)遞給迎出來(lái)的妻子。
林鵬轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上堆起慣常的、和氣的笑容。
他五十歲上下，身材微微發(fā)福，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，是典型的鄉(xiāng)村干部模樣。
“博濤回來(lái)啦？喲，還有收獲?！彼戳艘谎勰侵煌米樱Φ?，“手氣不錯(cuò)?！?/p>
“就一只，瘦得很。”張博濤引著林鵬往屋里走，“林叔屋里坐，喝口水?！?/p>
趙美琳麻利地倒了茶水，用的是過(guò)年時(shí)才舍得拿出來(lái)待客的帶蓋玻璃杯。
林鵬在方桌旁坐下，接過(guò)杯子，吹了吹浮沫，卻不急著喝，目光在收拾得干凈卻樸素的堂屋里掃了一圈，最后落在張博濤臉上。
“博濤啊，最近忙啥呢？”林鵬起了話頭，語(yǔ)氣隨意。
“沒(méi)啥正經(jīng)事，地里活兒還沒(méi)到時(shí)候，就瞎忙。”張博濤在他對(duì)面坐下，摸出煙盒，遞了一支過(guò)去。是最便宜的那種。
林鵬接過(guò)煙，就著張博濤劃著的火柴點(diǎn)燃，深吸了一口，緩緩?fù)鲁鰺熿F。
“瞎忙好，瞎忙踏實(shí)?！彼D了頓，像是閑聊般提起，“東頭劉家，這幾天可是真忙。
威子要結(jié)婚，老劉這當(dāng)?shù)模薏坏冒研奶统鰜?lái)操辦。
場(chǎng)面弄得挺大。”
“聽說(shuō)了?！睆埐颤c(diǎn)了支煙，煙霧模糊了他半張臉。
“嗯，年輕人成家立業(yè)，是大事，喜事?！绷柱i彈了彈煙灰，語(yǔ)氣變得有些語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)，“咱們村不大，抬頭不見低頭見。
老劉這個(gè)人嘛，性子是直了點(diǎn)，有時(shí)候做事……不太講究方式方法。
但說(shuō)到底，都是一個(gè)村的鄉(xiāng)親，打斷骨頭連著筋?！?/strong>
他抬起眼，看著張博濤：“這回他家辦事，村里有頭有臉的都去幫忙、捧場(chǎng)。
圖個(gè)啥？不就圖個(gè)全村和和氣氣，紅紅火火？過(guò)去有些事啊，該翻篇就翻篇，老擱在心里，對(duì)自己不好，對(duì)村里……也不好。
你說(shuō)是不是這個(gè)理，博濤？”
話說(shuō)到這個(gè)份上，意思已經(jīng)很明白了。
林鵬這個(gè)村長(zhǎng)，最擅長(zhǎng)的就是在各種勢(shì)力之間找平衡，維持表面上的太平。
劉長(zhǎng)江勢(shì)大，他得罪不起；張博濤這類老實(shí)本分、又明顯心存芥蒂的村民，他也需要安撫，至少確保在關(guān)鍵時(shí)候別出亂子，影響他治下的“和諧穩(wěn)定”。
這番來(lái)訪，名為關(guān)心，實(shí)為敲打兼安撫，提醒張博濤要以大局為重，別在劉家大喜的日子添堵。
張博濤靜靜地聽著，煙霧后的眼神很平靜，甚至有些過(guò)于平靜了。
他等林鵬說(shuō)完，才開口，聲音不高，卻每個(gè)字都聽得很清楚：“林叔說(shuō)得對(duì)。
都是鄉(xiāng)親，和氣生財(cái)。”
他沒(méi)說(shuō)“翻篇”，也沒(méi)承諾什么，只是重復(fù)了“和氣”兩個(gè)字。這回答含糊得很，既沒(méi)駁村長(zhǎng)的面子，也沒(méi)給出任何確切的保證。
林鵬似乎對(duì)這個(gè)回答不太滿意，但張博濤的態(tài)度又挑不出什么錯(cuò)。
他深深看了張博濤一眼，那張慣常帶笑的臉上，探究的神色一閃而過(guò)。
眼前的張博濤，和他記憶里那個(gè)十三年前面對(duì)勒索、滿臉漲紅、雙手緊握卻又無(wú)可奈何的年輕人，似乎沒(méi)什么不同，依舊是沉默，忍讓。
可不知怎的，林鵬總覺(jué)得有哪里不太對(duì)勁。
是眼神？還是那過(guò)分平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)？
“你能這么想就好?！绷柱i把剩下的茶水喝完，站起身，“我也就是順路過(guò)來(lái)看看。你家這墻，是該修修了。日子總是往前過(guò)的嘛！”
“是，往前過(guò)。”張博濤也站起來(lái)，送他到門口。
走到院門口，林鵬又停住腳步，像是忽然想起什么，狀似無(wú)意地提了一句：“對(duì)了，老劉那邊，好像還請(qǐng)了鎮(zhèn)上的攝像，說(shuō)是要全程錄像，留個(gè)紀(jì)念。
場(chǎng)面肯定熱鬧。
到時(shí)候，你也帶著弟妹和孩子過(guò)來(lái)，湊湊熱鬧，喝杯喜酒。
禮嘛，意思到了就行，老劉也不缺那點(diǎn)?！?/p>
這又是一重試探，或者說(shuō)，是替劉家發(fā)出的、帶著某種優(yōu)越感的“邀請(qǐng)”。
張博濤臉上沒(méi)什么波瀾，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“看情況，有空一定去。”
林鵬拍了拍他的肩膀，力道不輕不重：“那就好，那就好。回頭見?！?/p>
看著林鵬微胖的背影不緊不慢地消失在村道那頭，張博濤臉上的平靜慢慢褪去，嘴角抿成一條冷硬的直線。
趙美琳走過(guò)來(lái)，站在他身邊，眼里滿是擔(dān)憂：“村長(zhǎng)他……是來(lái)……”
“嗯?！睆埐驍嗨抗庖琅f望著空蕩蕩的村道，“來(lái)敲打我的。怕我鬧事?！?/p>
“那咱們……”
“沒(méi)事。”張博濤轉(zhuǎn)身往院里走，“該干啥干啥。晚上多做個(gè)菜，把兔子燉了吧?！?/p>
他的平靜反而讓趙美琳更加不安。
她跟在丈夫身后，猶豫了一下，還是小聲說(shuō)：“博濤，咱們平頭百姓，惹不起……要不，那天我?guī)е面没靥四锛?？你就說(shuō)家里突然有事……”
張博濤停下腳步，回頭看著妻子。夕陽(yáng)的余暉恰好穿過(guò)云層縫隙，照在他臉上，一半明，一半暗。他伸手，輕輕理了理妻子被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，動(dòng)作溫柔。
“哪都不去。”他說(shuō)，聲音很輕，卻異常清晰，“這是咱們村，咱們家。該看的，得看著；該了的，得了。”
這話里的意味，趙美琳聽得心驚。她還想說(shuō)什么，張博濤已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，留下她一個(gè)人在漸起的晚風(fēng)中，心緒紛亂。
堂屋里，張博濤坐在剛才林鵬坐過(guò)的位置，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著粗糙的桌面。
村長(zhǎng)的來(lái)訪，在他意料之中。
這反而印證了他的判斷——?jiǎng)⒓覍?duì)這場(chǎng)婚禮極為看重，不容有失。
村里那些有頭有臉的人，包括村長(zhǎng)，都會(huì)竭力維持表面的喜慶祥和。
越是這樣，某些東西的反差，才會(huì)越有力量。
他需要的就是這種“看重”，需要所有人把目光都集中過(guò)去。
聚焦點(diǎn)越亮，投下的陰影才會(huì)越濃，他準(zhǔn)備的東西，出現(xiàn)在那片炫目的光亮前時(shí)，效果才會(huì)越驚人。
“該看的，得看著……”他低聲重復(fù)了一遍自己的話，眼神落在窗外越來(lái)越暗的天色上。
今晚，是個(gè)適合打開那把銹鎖的夜晚。有些舊賬，需要在寂靜無(wú)人時(shí)，獨(dú)自細(xì)細(xì)翻閱，才能算得更清楚，記得更牢。
風(fēng)大了些，吹得院門輕輕晃動(dòng)，發(fā)出“咿呀”的聲響，像是某種遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。
04
夜色濃稠如墨，將村莊徹底包裹。
遠(yuǎn)處的狗吠聲也倦了，只剩下零星的幾聲，有氣無(wú)力。
劉家洋樓那璀璨的裝飾燈光終于熄滅，整個(gè)村子沉入一天中最深的睡眠里。
只有零星的幾家窗戶，還透出昏暗的光，那是熬夜的人，或是心事難眠的人。
張博濤家東屋的燈，也一直亮著。
趙美琳和女兒早已睡熟，輕微的鼾聲從里間傳來(lái)。
張博濤坐在堂屋的方桌旁，就著一盞十五瓦的白熾燈，燈光昏黃，將他低頭的身影拉長(zhǎng)，扭曲地投在斑駁的墻壁上。
他面前攤開的，不是別的，正是那個(gè)從老槐樹下挖出來(lái)的鐵盒里的東西。
鐵盒不大，銹跡斑斑，打開時(shí)費(fèi)了些力氣，合頁(yè)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
里面沒(méi)有貴重物品，只有幾樣看起來(lái)微不足道的東西：一本小學(xué)生用的、塑料封皮的舊作業(yè)本；幾張折疊整齊、邊緣磨損的信紙；還有一小截用紅布條仔細(xì)纏好的鉛筆頭。
作業(yè)本的封皮上，用稚嫩但工整的鉛筆字寫著“數(shù)學(xué)”二字，里面卻早已不是算術(shù)題。
張博濤翻開它，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面用藍(lán)色圓珠筆密密麻麻寫滿了字。
那不是日記，更像是一本流水賬，記錄著時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，一筆一筆，清晰扼要。
“2009.10.5，劉長(zhǎng)江以村頭修路集資名義，強(qiáng)行收取王老栓家500元，王老栓腿疾無(wú)錢醫(yī)治，其子王建國(guó)按手印?！?/p>
“2011.3.12，劉長(zhǎng)江承包村魚塘，原承包戶李二狗阻攔，被打傷，賠償300元私了，李二狗夫婦按手印?！?/p>
“2013.7.20，劉長(zhǎng)江擴(kuò)建宅院，占用陳寡婦家三分自留地，補(bǔ)償青苗費(fèi)50元，陳寡婦（指?。！?/p>
一筆一筆，時(shí)間跨度近十年。
涉及的人，多是村里那些老實(shí)巴交、或家境困難、或無(wú)依無(wú)靠的農(nóng)戶。
索要的名目五花八門，數(shù)額幾十到上千不等，后面大多附著一個(gè)歪歪扭扭的簽名，或一個(gè)深紅的指印。
有些指印顏色已然黯淡，像干涸的血跡。
那些信紙上，則是稍微詳細(xì)一些的陳述，語(yǔ)氣憤懣無(wú)奈，將當(dāng)時(shí)的情景、劉長(zhǎng)江及其子侄的囂張言行、自己的屈辱與困境，一一寫下。
字跡各不相同，有的工整，有的潦草，有的甚至夾雜著錯(cuò)別字，但那份壓抑的怒火和無(wú)助，卻透過(guò)紙張，撲面而來(lái)。
張博濤看得很慢，手指輕輕拂過(guò)那些名字和指印。
王老栓前年冬天去世了，死的時(shí)候家里連口像樣的棺材都置辦不起。
李二狗后來(lái)去了外地打工，再?zèng)]回來(lái)。
陳寡婦去年改嫁到了鄰村……這些被記錄下來(lái)的屈辱，有的隨著當(dāng)事人的離去或沉默而被遺忘，有的則成了茶余飯后的淡薄談資，唯獨(dú)在這個(gè)本子里，還保持著最初的形狀和重量。
他收集這些，并非一開始就有什么明確的計(jì)劃。
十三年前那個(gè)秋天，當(dāng)他看著父親佝僂的背影去借錢，看著母親偷偷抹淚，看著自己那場(chǎng)原本充滿期待的婚禮蒙上那樣一層灰暗的底色時(shí)，一種無(wú)力感幾乎將他擊垮。
憤怒之后，是更深沉的冰冷。
他知道自己斗不過(guò)劉長(zhǎng)江，至少在那個(gè)時(shí)候，他毫無(wú)還手之力。
但他忘不掉。
不僅忘不掉自己的，也忘不掉后來(lái)聽說(shuō)的、看到的，發(fā)生在其他村民身上的類似事情。
劉長(zhǎng)江的貪婪和跋扈，并未因時(shí)間而收斂，反而隨著他家境的越發(fā)殷實(shí)而變本加厲。
只是手段更“圓滑”，更“名正言順”了些。
大概是從五六年起，他開始有意無(wú)意地留意。
遇到那些被劉長(zhǎng)江壓榨欺負(fù)的人，他會(huì)遞上一支煙，默默聽對(duì)方訴苦。
有時(shí)是在田埂上，有時(shí)是在對(duì)方破舊的堂屋里。
他話不多，只是聽，偶爾問(wèn)一兩句細(xì)節(jié)。
然后，在某個(gè)夜晚，他會(huì)在燈下，翻開這個(gè)作業(yè)本，將聽到的事情簡(jiǎn)略記下。
后來(lái)，他鼓足勇氣，嘗試著向其中幾個(gè)最憤懣、又相對(duì)膽大些的人提出，是否愿意留個(gè)書面的東西，或者按個(gè)手印。
“博濤，你要這個(gè)干啥？”當(dāng)時(shí)王老栓的兒子王建國(guó)疑惑地看著他，眼里還有未消的恐懼。
“不干啥，”張博濤低著頭，聲音很輕，“就是……記著?？偛荒苁裁炊纪恕！?/p>
王建國(guó)看著他沉默而堅(jiān)持的樣子，又想起自家被硬生生“借”走的那五百塊給父親買藥的錢，一咬牙，抓過(guò)那截鉛筆頭，在張博濤帶來(lái)的小本子上，用力寫下了自己的名字，又狠狠摁下了指印。
“記著！媽的，老子記他一輩子！”王建國(guó)當(dāng)時(shí)紅著眼低吼。
就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，這個(gè)本子厚了起來(lái)。
那些信紙，則是后來(lái)?xiàng)l件稍好，他買了信紙，再去找那些人，請(qǐng)他們?cè)敿?xì)寫下的。
過(guò)程緩慢而隱秘，像地下工作者接頭。
他從未對(duì)任何人提起這個(gè)本子的存在，包括妻子趙美琳。
這是他一個(gè)人的秘密，一個(gè)用時(shí)間、耐心和無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜攢起來(lái)的、冰冷的武器。
燈光下，他的臉一半在光里，一半在陰影中，顯得輪廓分明，甚至有些冷峻。
與白天那個(gè)沉默溫和、似乎逆來(lái)順受的張博濤判若兩人。
他翻到本子的最后一頁(yè)，那里沒(méi)有別人的記錄，只有他自己寫下的幾行字：“2010.10.3，張博濤結(jié)婚，劉長(zhǎng)江攔路，勒索禮金2000元，紅雙喜香煙十條。
父親借遍親友，母親淚盡。
此辱未償。”
字跡很深，力透紙背。
他看了許久，然后輕輕合上本子，將信紙重新疊好，放回鐵盒。
鉛筆頭也小心地放回原處。
關(guān)上盒蓋的瞬間，銹鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的夜里格外清晰。
他沒(méi)有立刻起身，而是靠坐在椅背上，閉上了眼睛。
胸腔里，那顆沉寂了多年的心，此刻跳動(dòng)得平穩(wěn)而有力，帶著一種近乎冷酷的節(jié)奏。
十三年的隱忍，像不斷加壓的彈簧，不是為了被壓垮，而是為了某一刻，能將積蓄的所有力量，精準(zhǔn)地釋放出去。
林鵬村長(zhǎng)的話還在耳邊：“過(guò)去有些事啊，該翻篇就翻篇……”
翻篇？張博濤嘴角扯動(dòng)了一下。
有些篇章，不是你想翻就能翻過(guò)去的。
當(dāng)書寫篇章的人從未覺(jué)得有錯(cuò)，甚至變本加厲時(shí)，翻篇就成了一種縱容，一種對(duì)受害者的二次傷害。
他要的不是翻篇。他要的是一個(gè)了結(jié)。一個(gè)堂堂正正、讓所有人都看清楚的了結(jié)。
證據(jù)已經(jīng)齊備，雖然不夠送劉長(zhǎng)江去坐牢（他知道，這些事大多夠不上法律嚴(yán)懲，尤其是多年前的），但足夠在特定的時(shí)刻，撕開那張道貌岸然的畫皮，將里面的腌臜和丑陋，暴露在光天化日之下。
接下來(lái)，就是最后一步準(zhǔn)備了。
他需要一件“禮物”，一件足夠醒目、足夠有沖擊力、足以引爆所有積怨和關(guān)注的“禮物”。
這件禮物，必須由他自己親手“送”到劉家門口，在那個(gè)最“喜慶”、最“熱鬧”的時(shí)刻。
他想到了老木匠陳寶財(cái)。
陳師傅手藝精湛，為人正派，在村里德高望重，平日里對(duì)劉長(zhǎng)江的做派也頗有微詞，只是從不宣之于口。
最重要的是，陳師傅懂分寸，嘴巴嚴(yán)。
明天，就去拜訪陳師傅。以“定制特殊工藝品”的名義。
窗外的夜色，似乎淡了一些，東邊的天際，隱隱透出一絲微不可查的青灰色。長(zhǎng)夜將盡。
張博濤吹熄了燈，堂屋陷入黑暗。只有他眼中那點(diǎn)冰冷的光芒，在黑暗里亮了一瞬，旋即隱去，仿佛從未存在過(guò)。
05
清晨的薄霧像一層輕紗，籠罩著尚未完全蘇醒的村莊。
張博濤推著自行車，車后座上用麻繩捆著一小袋自家晾曬的干蘑菇，這是他出門常用的由頭。
他刻意繞開了主干道，沿著村后一條安靜些的小路，向著村西頭陳寶財(cái)家的方向走去。
陳寶財(cái)家是幾間老舊的青磚瓦房，院子很大，里面堆滿了各種形狀的木材、半成品的家具，還有一架老式的刨床。
空氣里常年彌漫著松木、柏木的清香，混合著油漆和土坯墻特有的氣味。
陳師傅雖然快七十了，腰板依然挺直，一雙布滿老繭和疤痕的手，拿起刨子來(lái)穩(wěn)如磐石。
張博濤到的時(shí)候，陳寶財(cái)正戴著老花鏡，就著窗口的光線，用砂紙細(xì)細(xì)打磨一塊做好的桌面。
聽到動(dòng)靜，他抬起頭，透過(guò)鏡片看了張博濤一眼，臉上露出些許意外，隨即又化為溫和的笑意。
“博濤啊，這么早？進(jìn)來(lái)坐?！彼畔律凹垼牧伺纳砩系哪拘?。
“陳師傅，早。”張博濤把自行車支好，解下那袋蘑菇，“自家曬的，給您嘗嘗?！?/p>
“哎喲，客氣啥?！标悓氊?cái)接過(guò)來(lái)，也沒(méi)多推辭，順手放在旁邊一個(gè)木墩上，“找我有事？是想打件家具？你那堂屋的桌子，是該換換了，上次我看腿都有點(diǎn)晃了。”
“不是家具?！睆埐哌M(jìn)屋里，隨手帶上門，隔絕了外面的聲響。
屋內(nèi)光線有些暗，只有窗口那一方明亮，照著空氣中飛舞的微塵。
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“陳師傅，我想請(qǐng)您幫忙，做點(diǎn)……特別的東西?！?/p>
“特別的東西？”陳寶財(cái)摘下老花鏡，用衣角擦了擦，重新戴上，仔細(xì)打量著張博濤。
這個(gè)后生他算是看著長(zhǎng)大的，性子悶，能吃苦，不是個(gè)惹是生非的主。
但今天，他臉上那種平靜下似乎藏著某種不同尋常的決斷。
“你說(shuō)說(shuō)看，啥特別的東西？只要不是違法亂紀(jì)的，我老頭子能做的，盡量幫你?！?/p>
張博濤走到窗邊，目光落在院子里一堆廢棄的、邊角料的水泥墩子上。
那是陳師傅去年幫人修豬圈剩下的。
“我想用水泥，做十個(gè)……底座。
要結(jié)實(shí)，非常結(jié)實(shí)。
尺寸大概這么高，這么寬。”他用手比劃著，“另外，還要一些能插在底座上、可以組裝拆卸的……框架結(jié)構(gòu)。
也是水泥的，或者用鋼筋做骨架，外面抹上厚水泥，要做得……形狀統(tǒng)一，但看起來(lái)……”
他又停住了，似乎在尋找一個(gè)合適的詞。
陳寶財(cái)靜靜地聽著，臉上的皺紋在光影里顯得更深了。
他沒(méi)有催促，只是走到張博濤身邊，也看向那些水泥墩子。
做了一輩子木匠，偶爾也接點(diǎn)泥水活，他對(duì)材料不陌生。
水泥底座，可組裝的框架……形狀統(tǒng)一？
一個(gè)模糊的、有些駭人的形狀在他腦中逐漸成形。
他心里猛地一跳，轉(zhuǎn)頭看向張博濤，眼神變得銳利起來(lái)：“博濤，你老實(shí)告訴我，你要做這東西，是想干啥？”
張博濤迎上他的目光，沒(méi)有躲閃。
他知道瞞不過(guò)這位見多識(shí)廣、心思通透的老人。
他壓低聲音，一字一句地說(shuō)：“陳師傅，十三年前的事，您大概也聽說(shuō)過(guò)。
有些債，欠久了，連債主自己都忘了。
可欠債的人，沒(méi)忘。
今年，劉家辦事，我想……‘回個(gè)禮’?！?/p>
他沒(méi)有明說(shuō)“花圈”二字，但“形狀統(tǒng)一”、“可組裝的框架”、“回禮”這些詞，加上劉家正在籌辦的婚禮，指向已經(jīng)再明顯不過(guò)。
陳寶財(cái)?shù)刮艘豢跊鰵?，干瘦的手指下意識(shí)地捻著衣角。
他看看窗外，又看看張博濤沉靜得近乎冷酷的臉。
“你……你想清楚了？”陳寶財(cái)?shù)穆曇粢矇旱土?，帶著難以置信的驚愕，“那可是……那可是他兒子結(jié)婚！你弄這個(gè)過(guò)去，這是要結(jié)死仇??！劉長(zhǎng)江是什么人，你不清楚？他那些本家侄子，都不是善茬！”
“我想了十三年了，陳師傅。”張博濤的聲音很輕，卻像釘子一樣鑿進(jìn)陳寶財(cái)?shù)亩淅?，“仇早就結(jié)了，只是他以為我不敢認(rèn)。
我不是去打架鬧事，我就是去……‘隨禮’。
用他們當(dāng)年的‘規(guī)矩’。”
陳寶財(cái)久久沒(méi)有說(shuō)話。
堂屋里安靜得能聽見自己的心跳。
他走到水缸邊，舀了一瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾口，冰涼的液體似乎讓他冷靜了些。
他放下水瓢，轉(zhuǎn)過(guò)身，重新審視著張博濤。
這個(gè)年輕人眼里，沒(méi)有瘋狂的怒火，沒(méi)有虛張聲勢(shì)的狠厲，只有一種深不見底的、冰封般的平靜。
那不是一時(shí)沖動(dòng)，那是經(jīng)年累月、反復(fù)捶打淬煉出來(lái)的決心。
“你要做的這個(gè)東西，”陳寶財(cái)緩緩開口，語(yǔ)氣復(fù)雜，“光是水泥不夠結(jié)實(shí)，容易砸壞。
得用鋼筋做骨架，水泥要拌得稠，抹得厚，里面……或許還能加點(diǎn)料，讓它更‘特別’些。”他像是在自言自語(yǔ)，又像是在給張博濤建議，“做底座和框架分開，方便你運(yùn)輸。
組裝起來(lái)要穩(wěn)當(dāng)，不能風(fēng)一吹就倒，那就沒(méi)意思了?！?/p>
張博濤眼睛微微一亮：“您肯幫我？”
陳寶財(cái)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，走到他那張老舊的木工臺(tái)前，手指撫過(guò)上面深深淺淺的劃痕。
“我老頭子活了快七十年，在這個(gè)村里也待了一輩子。
有些事，我看不慣，可人微言輕，管不了。
劉長(zhǎng)江這些年，確實(shí)太過(guò)了?！彼聪驈埐?，眼神里有擔(dān)憂，有感慨，也有一絲被壓抑了許久的什么，“你這法子……太險(xiǎn)，太絕。
可話說(shuō)回來(lái)，對(duì)付不講規(guī)矩的人，或許就得用點(diǎn)不按常理的法子?！?/p>
他頓了頓，像是下定了決心：“東西，我可以幫你做。
就在我這后院做，關(guān)起門來(lái)，沒(méi)人知道。
材料我這兒有現(xiàn)成的鋼筋和水泥。
但是博濤，我有兩個(gè)條件?！?/p>
“您說(shuō)。”
“第一，這事，天知地知，你知我知。做完之后，我什么都不知道，你也沒(méi)來(lái)過(guò)我這兒?！?/p>
“我明白?！?/p>
“第二，”陳寶財(cái)?shù)哪抗饩o緊盯著張博濤，“東西你用完了，無(wú)論結(jié)果如何，這事就算到頭了。
你別再干更出格的事，給自己、給美琳和孩子留條后路。
劉長(zhǎng)江……不是那么容易低頭的人?！?/p>
張博濤沉默了片刻，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“陳師傅，我懂。我要的，就是個(gè)了斷，一個(gè)說(shuō)法。不是要跟他拼命?！?/p>
“好?！标悓氊?cái)走到墻角，掀開一塊防雨的油布，下面露出一些生銹的鋼筋和幾袋未開封的水泥。
“東西分幾次做，白天我照常干木工活，晚上再弄這個(gè)。
大概需要……三四天。
你三天后的晚上來(lái)，先看看樣子?！?/p>
“謝謝您，陳師傅?！睆埐钌罹狭艘还?。這一躬，為的是老人的仗義和承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。
陳寶財(cái)擺擺手，臉上又恢復(fù)了平日那種略帶疏離的平靜：“謝啥。
我就是個(gè)做手藝的，客戶要做啥，我按要求做罷了。
蘑菇我收下了，工錢……等你事成了，請(qǐng)我喝頓酒吧。”
離開陳寶財(cái)家時(shí)，霧已經(jīng)散了，陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地灑下來(lái)，照得村里的土路明晃晃的。
張博濤推著空了的自行車，腳步比來(lái)時(shí)輕快了一些。
最關(guān)鍵的一環(huán)，終于接上了。
他知道陳師傅的擔(dān)憂是對(duì)的，這條路走下去，險(xiǎn)之又險(xiǎn)。
劉長(zhǎng)江的反應(yīng)難以預(yù)料，村長(zhǎng)的態(tài)度曖昧不明，其他村民會(huì)如何看待他這種近乎“瘋狂”的報(bào)復(fù)？或許有人暗中叫好，但更多人可能會(huì)覺(jué)得他偏激、不識(shí)大體，破壞了村里的“和諧”。
但他已經(jīng)無(wú)法回頭，也不愿回頭。
十三年的隱忍，像一塊巨石壓在心頭，如今終于找到了撬動(dòng)它的支點(diǎn)。
他不僅要撬動(dòng)自己心頭的石頭，還要撬動(dòng)劉長(zhǎng)江賴以橫行鄉(xiāng)里的那塊“規(guī)矩”的基石。
他抬起頭，望向東頭。劉家的三層小樓在陽(yáng)光下熠熠生輝，仿佛在向整個(gè)村莊炫耀它的榮光。再過(guò)幾天，那榮光之下，將會(huì)迎來(lái)一份怎樣的“賀禮”？
張博濤嘴角浮現(xiàn)出一絲極淡的、冷冽的弧度。
他跨上自行車，向著家的方向騎去。
風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著田間初生的青草氣息和遠(yuǎn)處隱約飄來(lái)的、劉家為婚禮準(zhǔn)備的喧鬧聲響。
這場(chǎng)對(duì)決的舞臺(tái)，已經(jīng)快要搭好了。而他這個(gè)沉默了十三年的主角，即將登臺(tái)。
06
三天后的夜晚，沒(méi)有月亮，星星也稀疏得很，天幕是一種沉郁的墨藍(lán)色。
村莊比往常更早地安靜下來(lái)，只有劉家方向還隱約傳來(lái)調(diào)試音響設(shè)備的嗡鳴和斷斷續(xù)續(xù)的笑語(yǔ)，像遙遠(yuǎn)水域里大魚攪動(dòng)的暗流。
張博濤借著夜色的掩護(hù)，再次來(lái)到陳寶財(cái)家的后院。
他沒(méi)有走正門，而是繞到屋后，按照約定，輕輕敲了敲那扇很少開啟的小木門。
門悄無(wú)聲息地開了條縫，陳寶財(cái)干瘦的臉在門后一閃，隨即讓開身子。
后院比前院更雜亂，堆滿了破舊的木料和廢棄的農(nóng)具。
但此刻，在院子中央空出一塊地方，地上鋪著厚厚的塑料布。
塑料布上，整整齊齊地排列著十個(gè)灰撲撲的水泥構(gòu)件。
乍一看，它們并不起眼，像是十個(gè)敦實(shí)厚重的水泥方墩，每個(gè)約有小板凳那么高，表面粗糙，還殘留著模具的痕跡。
但仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)方墩的頂面中心，都預(yù)留了幾個(gè)規(guī)則的、深約寸許的圓孔。
而在院墻的陰影下，則靠著另外一堆用麻袋片仔細(xì)包裹著的長(zhǎng)條形物件，長(zhǎng)短粗細(xì)不一，一端都被加工成了能與墩子上圓孔緊密契合的圓柱形插榫。
“都在這里了。”陳寶財(cái)?shù)穆曇魤旱煤艿?，帶著一絲疲憊。
他走過(guò)去，掀開一個(gè)麻袋片的一角，露出一截水泥件的真容。
那赫然是一個(gè)彎曲的、有一定弧度的框架，水泥抹得均勻厚實(shí)，在昏暗的光線下，泛著冷硬的灰白色光澤。
雖然還未組裝，但那獨(dú)特的弧度，已經(jīng)隱隱勾勒出某種讓人心頭發(fā)緊的輪廓。
張博濤蹲下身，伸手摸了摸。
水泥表面冰涼粗糲，異常堅(jiān)硬。
他試著用手指叩擊，發(fā)出沉悶扎實(shí)的“篤篤”聲，顯然摻料十足，絕非尋常泥水活可比。
他又用力晃了晃其中一個(gè)底座，紋絲不動(dòng)，分量極沉。
“按你說(shuō)的，鋼筋是舊的，但夠粗，編得密實(shí)。
水泥用的是高標(biāo)號(hào)的，沙石比例也調(diào)過(guò)，干透了，榔頭輕易砸不爛?！标悓氊?cái)在一旁低聲解釋，“組裝也簡(jiǎn)單，插榫對(duì)準(zhǔn)圓孔，往下壓緊就行，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?/p>
拆的時(shí)候，兩個(gè)人用巧勁往上拔……不過(guò)，我估計(jì)一旦裝上，沒(méi)人會(huì)想著去拆它?！?/p>
張博濤點(diǎn)點(diǎn)頭，心中一塊大石落地。陳師傅的手藝，果然靠得住。他要的就是這份“堅(jiān)固”和“醒目”。
“東西……什么時(shí)候用？”陳寶財(cái)問(wèn)，聲音里有一絲不易察覺(jué)的緊繃。
“劉威婚禮當(dāng)天，清晨。”張博濤站起身，目光掃過(guò)這十套沉默的構(gòu)件，仿佛在檢閱一支等待出擊的士兵，“在他們家賓客到來(lái)之前?！?/p>
陳寶財(cái)?shù)钩橐豢跊鰵?，盡管早有預(yù)料，但親耳聽到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，還是覺(jué)得心驚肉跳。
那是火力最集中、目光最匯聚的時(shí)刻。
張博濤這是要把事情做絕，不留一點(diǎn)轉(zhuǎn)圜的余地。
“你……怎么運(yùn)過(guò)去？這東西可不輕?！标悓氊?cái)擔(dān)憂道。十個(gè)底座加上那些框架，分量驚人，靠人力搬運(yùn)，目標(biāo)太大，極易被發(fā)現(xiàn)。
“我用三輪車，分兩次，今晚先運(yùn)走底座和一部分框架，藏在村口打谷場(chǎng)邊的廢料堆后面，用帆布蓋好。
剩下的，明晚再運(yùn)。”張博濤顯然早已計(jì)劃周詳，“那邊平時(shí)沒(méi)人去，堆的都是爛磚頭、舊秸稈，多幾堆東西不顯眼?！?/p>
陳寶財(cái)不再多言，只是用力拍了拍張博濤的肩膀，那力道很重，仿佛想把自己的某些力量傳遞過(guò)去，又像是最后的叮囑。“小心。千萬(wàn)小心?！?/p>
兩人不再說(shuō)話，開始默契地搬運(yùn)。
張博濤帶來(lái)的是一輛加裝了木板車廂的舊人力三輪車，輪胎氣打得很足。
他們先將十個(gè)沉重的水泥底座小心地滾上車廂，底部墊上稻草防撞。
僅僅這些，就已經(jīng)讓三輪車的承重梁發(fā)出輕微的呻吟。
接著，又搬上去幾捆用麻袋包好的框架構(gòu)件。
裝車完畢，張博濤用一張巨大的、灰綠色的舊帆布將車廂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再用麻繩縱橫交錯(cuò)地綁緊。從外面看，就像一車普通的建筑材料或廢品。
“我走了，陳師傅。”張博濤踩住三輪車踏板，低聲道。
“嗯?！标悓氊?cái)站在門內(nèi)的陰影里，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，便輕輕關(guān)上了小木門。門軸發(fā)出極其細(xì)微的“嘎吱”聲，很快便被無(wú)邊的夜色吞沒(méi)。
張博濤蹬動(dòng)了三輪車。
車輪碾過(guò)不平的土路，發(fā)出沉重的“咕嚕”聲，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。
他盡量選擇最偏僻的小路，繞開任何可能亮著燈的人家。
汗水很快浸濕了他的后背，手臂的肌肉因?yàn)槌掷m(xù)用力而微微顫抖，但他蹬車的節(jié)奏卻穩(wěn)定不變。
夜晚的村莊像一頭沉睡的巨獸，偶爾有一兩聲夢(mèng)囈般的狗叫，旋即又恢復(fù)沉寂。只有劉家方向，依然閃爍著幾點(diǎn)不甘寂寞的燈光，像巨獸半睜半閉的眼睛。
他順利地抵達(dá)了村口打谷場(chǎng)。
這里早已廢棄，場(chǎng)邊堆著幾座小山似的、村民建房丟棄的碎磚爛瓦和陳年的秸稈堆，在夜色中如同怪物的剪影。
張博濤將車停在一座最大的磚瓦堆后面，這里遠(yuǎn)離道路，前面又有秸稈堆遮擋，極為隱蔽。
他解開繩索，掀開帆布，開始卸貨。
沉重的底座一個(gè)個(gè)滾落到松軟的泥地上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。
框架構(gòu)件也被小心地搬下來(lái)，和底座分開放置。
然后，他重新展開帆布，將這些水泥構(gòu)件仔細(xì)覆蓋好，邊緣用碎磚頭壓住。
做完這一切，他退后幾步看了看，與周圍雜亂的環(huán)境渾然一體，即便白天，若不特意翻找，也難以察覺(jué)。
第一次運(yùn)輸順利完成。他騎上空了的三輪車，悄無(wú)聲息地返回。路過(guò)陳寶財(cái)家后門時(shí)，他沒(méi)有停留，只是車輪碾過(guò)路面的聲音，輕了一些。
第二天晚上，同樣的時(shí)間，同樣的路線，他運(yùn)走了剩下的框架構(gòu)件。
兩趟運(yùn)輸，神不知鬼不覺(jué)。
那些灰白色的、冰冷堅(jiān)硬的水泥“禮物”，如同十枚沉默的炸彈，被悄然安置在距離劉家喧鬧中心不過(guò)幾百米的地方，只等引信被點(diǎn)燃。
婚禮前夜，張博濤沒(méi)有再去打谷場(chǎng)。
他早早睡下，呼吸平穩(wěn)，仿佛只是一個(gè)為明日勞作養(yǎng)精蓄銳的普通村民。
妻子趙美琳躺在他身邊，卻輾轉(zhuǎn)難眠。
她隱約覺(jué)得丈夫這幾天有些不同，但具體哪里不同，又說(shuō)不上來(lái)。
只是那種山雨欲來(lái)前的平靜，讓她心慌。
“博濤，”她在黑暗中輕聲問(wèn)，“明天……咱們真要去嗎？”
良久，張博濤才“嗯”了一聲，聲音帶著睡意的模糊：“去，怎么不去。睡吧?！?/p>
趙美琳不再問(wèn)了。
她聽著丈夫均勻的呼吸，心里的不安卻像滴入清水中的墨汁，一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開來(lái)。
她終于意識(shí)到丈夫不同在哪里了——是一種過(guò)于徹底的平靜，一種拋開了所有猶豫和彷徨的決絕，就像弓弦已經(jīng)拉滿，箭在弦上，只待松手。
窗外，劉家徹夜燈火通明，做最后的準(zhǔn)備，歡聲笑語(yǔ)依稀可聞。而張博濤家的小院，沉靜如水，仿佛暴風(fēng)雨眼中那短暫而詭異的安寧。
夜，深得看不見底。
07
農(nóng)歷四月初六，宜嫁娶。天色將明未明，東方的天際剛剛泛起一層魚肚白，薄霧像昨夜未散的夢(mèng)，絲絲縷縷地纏繞著村莊的屋脊和樹梢。
劉長(zhǎng)江家卻早已打破了清晨的靜謐。
三層洋樓從上到下燈火通明，仿佛一顆鑲嵌在灰暗村落里的巨型寶石。
樓體上纏滿了彩燈，此刻雖已熄滅，但一串串大紅的燈籠和鮮艷的綢緞拉花，已將整棟建筑裝扮得喜氣沖天。
寬敞的水泥坪上，連夜搭起的巨大喜棚如同紅色的宮殿，里面擺滿了鋪著紅塑料布的圓桌，碗筷酒杯已經(jīng)擺放整齊。
棚邊支著幾口臨時(shí)砌成的大灶，鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，火光映著廚師們忙碌的臉，空氣中開始彌漫開燉肉和蒸饃的濃烈香氣。
劉長(zhǎng)江穿著一身嶄新的藏青色西裝，頭發(fā)梳得油光水滑，站在自家氣派的不銹鋼大門前，臉上是抑制不住的春風(fēng)得意。
他不斷看著手腕上那塊明晃晃的金表，嗓門洪亮地指揮著：“那邊！紅毯再鋪展一點(diǎn)！對(duì)，從門口一直鋪到路邊！音響！音響再試試！我要那首《今天是個(gè)好日子》，要最大聲！”
他的妻子羅娟，一身紅底金花的綢緞旗袍，頭發(fā)燙得一絲不茍，脖子上、手腕上金器閃爍，正拿著清單，尖著嗓子清點(diǎn)堆成小山的煙酒糖茶。
他們的兒子劉威，穿著筆挺的西裝，胸口別著“新郎”的絹花，臉上帶著些拘謹(jǐn)和疲憊的笑容，被幾個(gè)本家兄弟圍著，做著最后的準(zhǔn)備。
陸陸續(xù)續(xù)，幫忙的村民、遠(yuǎn)近的親戚開始到來(lái)。
院子里、門口，很快便人頭攢動(dòng)，喧鬧聲、寒暄聲、嬉笑聲混雜著灶間的油煙和鞭炮殘留的火藥味，匯合成一股滾燙的、令人眩暈的洪流。
所有人都知道，今天劉家是絕對(duì)的主角，這場(chǎng)婚禮的排場(chǎng)，將是未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村民們津津樂(lè)道的談資。
就在這片越來(lái)越高漲的喜慶喧囂達(dá)到第一個(gè)小高峰，迎親的車隊(duì)即將出發(fā)，重要的賓客即將蒞臨的關(guān)鍵時(shí)刻——
最先發(fā)現(xiàn)異常的，是幾個(gè)蹲在劉家院墻外路邊抽煙閑聊的年輕人。
其中一個(gè)隨意地往路口瞟了一眼，嘴里的煙差點(diǎn)掉下來(lái)。
他揉了揉眼睛，猛地站起身，指著那個(gè)方向，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，卻說(shuō)不出完整的話。
另外幾個(gè)人順著他手指的方向望去，臉上的笑容瞬間凍結(jié)。
只見劉家那氣派的大門正前方，那條剛剛鋪上嶄新紅毯的路口兩側(cè)，不知何時(shí)，赫然立起了一排東西。
那是十個(gè)……慘白的、由粗糙水泥砌成的、碩大的圓環(huán)狀物體。
它們每一個(gè)都有半人高，穩(wěn)穩(wěn)地扎根在堅(jiān)硬的地面上，灰白色的水泥表面在清晨寡淡的天光下，呈現(xiàn)出一種冰冷、僵硬、與周圍一切鮮紅喜慶格格不入的死灰光澤。
圓環(huán)的造型簡(jiǎn)樸到近乎粗陋，但那種圓環(huán)的形狀，在特定的語(yǔ)境下——尤其是在一場(chǎng)婚禮的門前——所傳遞的象征意義，卻是如此直白、如此刺眼，如此令人毛骨悚然。
十個(gè)水泥“花圈”。它們沉默地矗立著，排列整齊，像一隊(duì)來(lái)自幽冥的、沉默的儀仗隊(duì)，守在這片歡騰海洋的入口，帶來(lái)一股森然的寒意。
“我……我操……”一個(gè)年輕人終于找回了自己的聲音，卻顫抖得不成調(diào)。
這聲低呼像是投入滾油中的水滴，瞬間激起了反應(yīng)。
更多的人注意到了路口那排突兀的、慘白的存在。
喧鬧聲如同被一把無(wú)形的快刀攔腰斬?cái)?，出現(xiàn)了片刻可怕的死寂。
所有人的目光都被吸引過(guò)去，臉上交織著震驚、茫然、難以置信，以及一絲難以言喻的驚駭。
這死寂只維持了短短幾秒，隨即被更大的聲浪沖破。
“那……那是啥？！”
“花……花圈？水泥做的花圈？！”
“我的老天爺！誰(shuí)干的？！這是誰(shuí)干的？！”
“快！快去告訴長(zhǎng)江叔！”
人群“嗡”地一聲炸開了鍋。
有人驚叫，有人倒吸冷氣，有人下意識(shí)地后退。
喜慶的氛圍蕩然無(wú)存，取而代之的是一種荒誕的、令人脊背發(fā)涼的恐怖感。
那十個(gè)水泥圓環(huán)，就像十只冰冷的眼睛，漠然地注視著這片突然陷入混亂的紅色海洋。
劉長(zhǎng)江正在門內(nèi)跟村長(zhǎng)林鵬說(shuō)著什么，臉上是志得意滿的笑容。
林鵬也穿著體面的夾克，臉上帶著應(yīng)酬式的笑。
突然涌進(jìn)來(lái)的、面帶驚恐的村民和本家侄子，以及外面驟然變調(diào)的喧嘩，讓他們的笑容僵在了臉上。
“叔！不好了！出大事了！”一個(gè)侄子臉色煞白，語(yǔ)無(wú)倫次，“門口……門口不知道哪個(gè)天殺的王八蛋，擺了……擺了一排……”
“擺了什么？說(shuō)清楚！”劉長(zhǎng)江心頭一跳，一種不祥的預(yù)感攥緊了他。
“花……花圈！水泥做的！十個(gè)！就堵在路口紅毯邊上！”侄子終于喊了出來(lái)。
“什么？！”劉長(zhǎng)江臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈，金表下的手腕青筋暴起。他一把推開擋在面前的人，幾乎是撞開了簇?fù)淼娜巳海瑳_到了大門口。
當(dāng)他看到那排整齊肅殺、慘白刺目的水泥“花圈”時(shí)，腦袋里“轟”的一聲，像是被重錘狠狠砸中。
極致的憤怒和一種被當(dāng)眾扒光羞辱的暴怒，瞬間沖垮了他的理智。
那張平日里總是帶著傲慢或算計(jì)的臉，此刻扭曲得如同惡鬼，漲成了駭人的豬肝色。
“誰(shuí)？！是誰(shuí)干的？！給我滾出來(lái)??！”他聲嘶力竭地咆哮起來(lái)，聲音因?yàn)闃O度的憤怒而變了調(diào)，在突然寂靜下來(lái)的空氣中顯得格外凄厲刺耳，“給我砸了！統(tǒng)統(tǒng)給我砸爛！砸成粉末??！”
他像一頭被激怒的公牛，赤紅著眼睛，順手抄起門邊一把用來(lái)固定彩綢的鐵鍬，第一個(gè)沖了上去。
他身后的幾個(gè)本家侄子，也從最初的震驚中回過(guò)神來(lái)，被劉長(zhǎng)江的暴怒感染，紛紛尋找稱手的家伙，棍棒、磚頭，怒吼著跟著沖了上去。
聚集在門口的賓客和村民，此刻都屏住了呼吸，睜大了眼睛，看著這匪夷所思、沖突驟起的一幕。
有人嚇得往后縮，有人則下意識(shí)地踮起腳尖，想要看得更清楚。
喜慶的紅色背景下，一場(chǎng)充滿暴力與荒誕的砸毀行動(dòng)，即將上演。
村長(zhǎng)林鵬也擠到了前面，看著那排水泥花圈和劉長(zhǎng)江暴怒的背影，他的臉色也變得極其難看，眉頭緊緊鎖在一起。
他環(huán)顧四周，似乎在尋找什么，目光掃過(guò)人群中那些或驚恐、或茫然、或隱隱流露出某種復(fù)雜神情的臉。
而此刻，在稍遠(yuǎn)一些的人群外圍，一個(gè)身影靜靜地站著。
他穿著平常的深灰色夾克，雙手插在口袋里，臉上沒(méi)有任何表情，只是靜靜地看著劉長(zhǎng)江揮舞鐵鍬，沖向第一個(gè)水泥花圈。
仿佛眼前這出即將開場(chǎng)的鬧劇，與他毫無(wú)關(guān)系。
他是張博濤。
08
鐵鍬帶著風(fēng)聲，狠狠劈在第一個(gè)水泥花圈的側(cè)面。
“鐺——！”
一聲沉悶到令人牙酸的金鐵交鳴之聲炸響，遠(yuǎn)超尋常水泥制品被擊打時(shí)該有的聲音。
巨大的反震力順著鍬柄傳來(lái)，震得劉長(zhǎng)江虎口發(fā)麻，鐵鍬頭竟被崩開了一個(gè)小缺口。
而那水泥花圈，只是表面被磕掉了一小塊碎屑，露出里面黑沉沉的、粗壯的鋼筋骨架，主體紋絲不動(dòng)，穩(wěn)如磐石。
劉長(zhǎng)江愣住了，他身后的侄子們也愣住了。圍觀的村民們更是發(fā)出了一片壓抑的驚呼。這哪里是水泥？這硬度，簡(jiǎn)直像是實(shí)心的鐵疙瘩！
“媽的！見鬼了！”劉長(zhǎng)江不信邪，暴怒更甚，掄起鐵鍬，用盡全身力氣，朝著花圈的頂部、連接處，又接連猛砸了好幾下。
“鐺！鐺！鐺！”
聲音一聲比一聲沉悶，一聲比一聲刺耳。
水泥碎屑紛飛，但花圈的整體結(jié)構(gòu)異常堅(jiān)固，除了表面坑洼，主體框架毫發(fā)無(wú)損，甚至連晃動(dòng)都微乎其微。
那粗壯的鋼筋在破損的水泥下猙獰地裸露出來(lái)，嘲笑著他徒勞的狂怒。
其他幾個(gè)侄子也用棍棒磚頭嘗試砸向另外幾個(gè)花圈，結(jié)果大同小異。
這些水泥構(gòu)件極其沉重，地基似乎也處理過(guò)（其實(shí)是張博濤擺放時(shí)特意選了硬實(shí)地面，并用力壓實(shí)），本身結(jié)構(gòu)又異常堅(jiān)固，根本不是臨時(shí)找來(lái)的工具和蠻力能夠輕易摧毀的。
這場(chǎng)面變得有些滑稽，又格外凝重。
劉長(zhǎng)江像一頭困獸，對(duì)著一個(gè)沉默的、無(wú)比堅(jiān)固的水泥疙瘩瘋狂輸出，卻只能留下些無(wú)關(guān)痛癢的傷痕，反而累得自己氣喘吁吁，滿頭大汗，精心打理過(guò)的頭發(fā)散亂下來(lái)，西裝也扯開了口子，狼狽不堪。
那象征喜慶祥和的紅色背景，與他此刻的暴怒和無(wú)力形成了尖銳諷刺的對(duì)比。
“長(zhǎng)……長(zhǎng)江，你先停手！”村長(zhǎng)林鵬終于擠上前，試圖拉住劉長(zhǎng)江的胳膊，聲音帶著急切和一絲不易察覺(jué)的惱怒。事情鬧到這一步，已經(jīng)徹底失控了。
“停手？！老子今天非拆了這些晦氣玩意兒不可！”劉長(zhǎng)江猛地甩開林鵬的手，眼睛赤紅地掃視著人群，“是誰(shuí)？！有種給老子站出來(lái)！躲在暗地里使這種下三濫手段，算什么東西？！讓老子逮住，非扒了你的皮！”
他的怒吼在空氣中回蕩，卻只換來(lái)一片更加詭異的寂靜。村民們面面相覷，無(wú)人應(yīng)答，但很多人的目光，卻不由自主地、或明或暗地飄向了某個(gè)方向。
就在這時(shí)，一個(gè)站在前排、離第二個(gè)花圈很近的半大孩子，忽然指著花圈底座喊了起來(lái)：“那……那下面好像有東西！貼著紙！”
所有人的目光瞬間聚焦過(guò)去。
果然，在那個(gè)被砸得表面剝落的花圈底座靠下的位置，似乎塞著一張折疊起來(lái)的、顏色不同的紙，因?yàn)槲恢秒[蔽，剛才并未被發(fā)現(xiàn)。
劉長(zhǎng)江一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，粗暴地扯出那張紙。
那是一張常見的紅紙，但上面寫的卻不是“囍”字。
他展開一看，臉色瞬間由赤紅轉(zhuǎn)為鐵青，又從鐵青變成慘白，捏著紙的手劇烈地顫抖起來(lái)。
紙上的字是用粗黑的毛筆寫的，力透紙背，只有八個(gè)大字：
