這天清早五點(diǎn)剛過(guò),日歷翻到了12月7號(hào),太陽(yáng)的位置走到黃經(jīng)255度附近,大雪節(jié)氣就這么悄無(wú)聲息地來(lái)了。農(nóng)歷十月十八,乙巳年,冬意徹底壓住了秋天的尾巴。很多人聽到“大雪”倆字就以為必定漫天飛雪,其實(shí)哪有那么準(zhǔn)。它真正的意思是,冷得更實(shí)了,下雪的概率高了,天地開始往深處沉。《月令七十二候集解》講得清楚:“至此而雪盛也。”可不是說(shuō)當(dāng)天非得下,而是從這天起,寒氣才算真正占了上風(fēng)。
![]()
老話說(shuō)“大雪是晴天,寡婦要發(fā)愁”,乍一聽挺玄乎,晴天不是挺好嗎?可對(duì)種地的人而言,這晴背后藏著不安。湖南那邊傳著一句:“大雪不下雪,明年天旱不用說(shuō)。”寧夏也講:“大雪不見(jiàn)雪,過(guò)后無(wú)冬雪。”這些話不是隨便說(shuō)說(shuō)。冬天少雪,等于地里少了一層天然保濕膜,等到來(lái)年春播,土干得冒煙,種子都難出苗。更別提雪里帶的氮素,化了就是肥料,古人管它叫“無(wú)聲的肥料”,白白少了這一茬,收成自然受影響。
![]()
還有安徽的老話:“大雪不落雪,蟲子遇了赦。”暖冬一來(lái),地里的蟲卵凍不死,開春直接爆發(fā)生長(zhǎng),蚜蟲、病菌全活下來(lái)了,莊稼遭殃不說(shuō),防蟲成本也跟著翻倍。反過(guò)來(lái)看,“大雪雪滿天,豐收在來(lái)年”這種順口溜,才是百姓心里盼的。雪厚了,凍得深,蟲害少,墑情足,小麥穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)冬,來(lái)年才有底氣。
![]()
但為什么偏偏說(shuō)“寡婦要發(fā)愁”?這句戳心的話,其實(shí)點(diǎn)出了最脆弱的一群人。在以前,一家子靠壯勞力撐著,沒(méi)了男人,女人帶著孩子,存糧本就有限。要是再碰上氣候異常、收成不好,日子真的可能熬不過(guò)去。這句農(nóng)諺表面上講天氣,實(shí)則照見(jiàn)的是人間冷暖——自然的波動(dòng),從來(lái)不會(huì)平攤到每個(gè)人身上。
![]()
如今當(dāng)然不一樣了。天氣預(yù)報(bào)精準(zhǔn),農(nóng)業(yè)技術(shù)也跟上了,灌溉、抗病品種、無(wú)人機(jī)打藥,都不再完全靠天吃飯。大雪這天晴也好,雪也罷,早就不是決定一年收成的生死符。可那些老話,像一面舊鏡子,照出的不只是氣候規(guī)律,還有過(guò)去人們?nèi)绾伟讶兆雍吞煜缶o緊綁在一起。你聽一句“寡婦要發(fā)愁”,里面多少辛酸和警醒?
今天你那兒是晴還是雪?要是大太陽(yáng)高照,不妨多看一眼窗外,想想這光背后有沒(méi)有藏著什么被忽略的重量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.