江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“住手！”
一聲低沉的呵斥，按住了那根即將戳到我額頭的手指。
是王校長。
他臉上是一種我從未見過的神情，震驚，追憶，還有一絲不易察覺的顫抖。
他沒看老師，只看著我。
“孩子，你……你再說一遍，你爺爺叫什么？”
我望著他，辦公室里死一般地寂靜。
我重復了一遍那個刻在心里的名字。
“陳衛(wèi)疆。”
王校長沒有再說話，轉身快步離去。
片刻后，他回來了。
手里拿著一個蓋著模糊五角星印章的牛皮紙袋。
那是一份印有國徽和鮮紅抬頭的保密文件。
他沒有打開，只是將封面展示給已經(jīng)面無人色的孫萍老師。
封面上，幾個手寫的燙金大字，刺得人幾乎睜不開眼。
“絕密檔案：追認陳衛(wèi)疆同志……”
01
那個午后，好像永遠都不會結束。
窗外的老槐樹上，蟬鳴扯著嗓子，把陽光都叫得黏稠起來。
教室里，空氣是粉筆灰和汗水混合的味道，風扇在頭頂有氣無力地轉，像個瀕死的老人。
孫萍老師站在講臺上，手里捏著一沓嶄新的《學生學籍檔案登記表》。
她的聲音跟她的高跟鞋一樣，清脆，尖利。
“都聽好了，這張表，要進你們每個人的檔案，跟一輩子的事！”
“一筆一劃，都給我寫清楚，寫端正！”
“特別是家庭成員，祖父母、外祖父母，一個都不能漏！”
我叫陳實，坐在靠窗的第三排。
我的名字是奶奶取的，她說，做人，要實實在在。
我一直很實在，實在到有些木訥。
在孫萍老師眼里，我大概就是那種“不求上進”的典型。
成績不上不下，從不主動回答問題，班級活動也總縮在角落。
她喜歡的是那些活潑的、會來事兒的學生。
就像班長，能幫她把作業(yè)本抱到辦公室，還能在教師節(jié)時，用清脆的嗓門帶頭喊“老師辛苦了”。
我做不來那些。
我只會把自己的桌子擦得很干凈，把書本的邊角撫平。
表格發(fā)到我手上，帶著油墨的清新氣味。
我拿起那支用了很久的鋼筆，筆尖在紙上劃過，沙沙作響。
姓名：陳實。
性別：男。
民族：漢。
我寫得很慢，很認真，像是要在紙上刻下我這十六年的人生。
父母的名字，工作單位，我都記得清楚。
他們在外地的工廠打工，一年回來一次，帶回些城里的新奇玩意兒，和一身的疲憊。
然后是奶奶的名字，她是我最親的人。
筆尖滑到“祖父”那一欄時，停住了。
墨水在筆尖積蓄，似乎隨時會洇開一團濃重的黑。
我眼前浮現(xiàn)出奶奶坐在老屋門檻上的樣子。
她總是在黃昏的時候坐在那，看著遠處的土路。
一看，就是很久。
她很少提爺爺，家里只有一張爺爺?shù)恼掌?/p>
一張黑白的，已經(jīng)泛黃的單人照。
照片上的男人穿著一身看不出顏色的舊軍裝，很年輕，眉眼英挺，嘴角微微抿著，像是要笑，又沒笑出來。
奶奶說，我長得像他。
每次我問起爺爺，奶奶總會沉默半天。
然后摸著我的頭說：“實兒，你爺爺是個頂天立地的漢子。”
她還說：“他的名字，不能隨便寫，記在心里，比寫在哪都重。”
這句話，她說了許多年。
從我上小學填第一張表開始，一直說到現(xiàn)在。
“不能隨便寫”，這五個字，像一道刻在我心上的規(guī)矩。
我不知道為什么，但我信奶奶。
就像我相信土地到了春天就會長出莊稼一樣。
筆尖懸在空中，教室里的蟬鳴好像也弱了下去。
我能聽到自己胸膛里，那顆心臟在篤定地跳。
最后，我跳過了那一格。
我把關于爺爺?shù)囊磺校剂粼诹四瞧瞻桌铩?/p>
我想，這樣是對的。
記在心里的東西，怎么能輕易就落在紙上呢？
紙是會舊的，會爛的。
可心里的東西，不會。
02
收表的鈴聲響了。
孫萍老師踩著高跟鞋，從第一排開始，一張一張地收。
她的眼睛像探照燈，掃過每一張表格。
“字寫大點！出格了！”
“籍貫寫錯了，是XX省XX縣，不是XX市！”
她的聲音在教室里來回巡視，帶著不容置疑的權威。
輪到我這里時，她的目光在我的表格上停住了。
只停了一秒，然后猛地抬起。
“陳實。”
她的聲音冷了下來。
全班同學的目光，唰地一下，都聚到了我身上。
我感覺自己的后背像被無數(shù)根針扎著，又麻又燙。
“你這是什么意思？”
孫萍老師用指甲敲了敲我表格上那片刺眼的空白。
“全班就你特殊？是沒有爺爺，還是怎么？”
她的聲音不大，但每個字都像小石子，砸在安靜的空氣里。
我站了起來，低著頭，看著自己的鞋尖。
那是一雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋邊已經(jīng)開了膠。
“老師……”我開口，聲音干澀得厲害，“我奶奶說，不能寫。”
“你奶奶說？”
孫萍老師像是聽到了天大的笑話，嘴角撇出一個譏諷的弧度。
“你上學還是你奶奶上學？檔案表是給你自己填的，不是給你奶奶填的！”
她突然提高了音量，把手里的表格“啪”地一聲甩在我的桌上。
“跟我到辦公室去！”
我跟在她身后，穿過長長的走廊。
走廊的墻上貼著三好學生的獎狀，照片里的他們笑得燦爛。
我覺得自己像個犯人，被押送著，去一個審判我的地方。
辦公室里有別的老師在備課，喝著茶。
孫萍把我領到她的辦公桌前，把那張表格重重拍在桌上。
桌上的玻璃板震了一下，筆筒里的紅筆晃了晃。
“各位老師都看看，”孫萍的聲音帶著怒氣，像是要讓所有人都來評評理，“現(xiàn)在的學生，真是越來越難管了。”
“讓他填個家庭成員，祖父那一欄，空著。”
“問他為什么，他說他奶奶不讓寫。你們說，這是什么道理？”
幾個老師抬起頭，目光在我身上掃來掃去。
有好奇的，有同情的，也有不以為然的。
我站在那里，像一棵被拔出泥土的樹，根須暴露在空氣里，無所適從。
我只是想遵守和奶奶的約定。
我只是覺得，那個名字，不應該被這樣輕率地討論。
它應該在一個更安靜，更鄭重的地方被提起。
而不是在這里，在盛夏煩躁的午后，成為一個年輕女老師彰顯權威的道具。
我的沉默，在孫萍看來，是頑固不化。
是挑釁。
03
“不說話？啞巴了？”
孫萍老師繞過桌子，走到我面前。
她的個子不高，但此刻，她居高臨下地看著我。
“陳實，我再跟你說一遍，這不是小事。這份檔案，以后要跟著你升學，找工作，政審……都是要看的！”
“你這兒空著一塊，像什么樣子？讓領導看見了，怎么想你？”
“是覺得你家庭關系不正常，還是覺得你對長輩不尊重？”
她的每一句話，都像是在給我定罪。
辦公室里一位年紀稍長的男老師，似乎想打個圓場。
“小孫啊，別急，問問孩子具體什么情況嘛。是不是……家里有什么難處？”
孫萍立刻打斷他：“王老師，您別護著他。我?guī)麅赡炅耍@性子我清楚得很，就是個悶葫蘆，又犟！不敲打敲打，以后到社會上要吃大虧的！”
她轉回頭，視線重新鎖定我。
“我今天就把話放這兒了，這張表，今天必須填好。”
“你要是實在想不起來你爺爺叫什么，或者有什么難言之隱……”
她頓了頓，似乎在想一個最“合情合理”的解決方案。
然后，她說出了一句讓我渾身血液都凝固了的話。
“……親戚里隨便找個長輩的名字，填上去，不就行了？”
“隨便填一個？”
這五個字，像一把生了銹的錐子，狠狠扎進了我的心臟。
隨便。
填一個。
我腦子里嗡的一聲。
奶奶撫摸著相框時布滿皺紋的手，她提起“頂天立地的漢子”時渾濁卻明亮的眼睛，那張在歲月里泛黃的、英挺的臉……
所有這些珍貴的、沉甸甸的記憶，都被這輕飄飄的五個字，碾得粉碎。
那不是一個隨便的名字。
那是我血脈的源頭，是我未曾謀面卻無比敬重的親人。
那是我陳實的爺爺。
一股熱流從我的腳底板，猛地沖上頭頂。
我一直低著的頭，在那一刻，抬了起來。
我直視著孫萍老師那張因憤怒而有些扭曲的臉。
我的拳頭在身側攥得死死的，指甲掐進了掌心。
“老師。”
我的聲音很低，卻帶著一種我自己都陌生的力量。
“我不能隨便填。”
“我爺爺……他有名字。”
我的反抗，似乎徹底點燃了孫萍的怒火。
她被我這種“冥頑不靈”的態(tài)度氣笑了。
“哦？是嗎？”她冷笑著，抱起了胳膊，“那你倒是說說，你爺爺叫什么金貴的名字，這么神秘，連紙上都落不得？”
“說啊！讓我聽聽，也讓辦公室的各位老師都聽聽！”
她步步緊逼，言語像鞭子一樣抽在我身上。
我深吸了一口氣。
那口氣息里，有辦公室的粉塵味，有窗外槐花的香氣，還有我自己胸腔里壓抑已久的，屬于一個少年的固執(zhí)和尊嚴。
然后，我一字一頓地，說出了那個名字。
那個奶奶只讓記在心里的名字。
“他叫，陳衛(wèi)疆。”
04
陳衛(wèi)疆。
三個字，我說得很輕。
像怕驚擾了什么。
這三個字在悶熱的空氣里散開，沒有引起任何波瀾。
至少，在孫萍老師那里沒有。
她臉上的譏誚更濃了。
“陳衛(wèi)疆？沒聽過的名字！還以為是什么大人物呢！”
她覺得我是在故弄玄虛，是在用一個編造的名字來搪塞她，來維持我那可笑的“尊嚴”。
“我看你就是存心搗亂！編個名字來糊弄我！”
她一邊說著，一邊伸出手，食指直直地朝我的額頭戳過來。
那是一種極具羞辱性的動作。
我沒有躲。
我只是站著，看著那根涂著紅色指甲油的手指，在我的瞳孔里，一點點放大。
就在這時。
辦公室門口，響起了一陣穩(wěn)健的腳步聲。
那腳步聲不疾不徐，卻像踩在每個人的心跳上。
辦公室里原本有些嘈雜的議論聲，瞬間消失了。
一個身影出現(xiàn)在門口，擋住了從走廊透進來的光。
是王庚年校長。
他五十出頭的年紀，頭發(fā)有些花白，戴著一副眼鏡，平時看起來總是溫和儒雅。
此刻，他眉頭微皺，顯然是聽到了辦公室里的爭吵聲。
他剛要開口說些什么。
恰好，聽見了孫萍那句刻薄的“沒聽過的名字”。
也恰好，聽見了我為了證明什么，又把那個名字重復了一遍。
“陳衛(wèi)疆。”
王校長的身體，在那一刻，像是被施了定身法，猛地僵住了。
他臉上的不悅，迅速被一種巨大的震驚所取代。
緊接著，那震驚又變成了難以置信，和一種混雜著悲傷、敬畏、還有追憶的，極其復雜的神情。
他的目光越過孫萍，像兩道精準的光束，直直地釘在了我的臉上。
仿佛整個辦公室，只剩下我們兩個人。
孫萍完全沒有察覺到身后的變化。
她的怒火已經(jīng)燒到了頂點，一心只想戳破我這個“頑固分子”的“謊言”。
她的手指，離我的額頭，只有不到一寸的距離。
我甚至能聞到她指尖上護手霜的香氣。
突然，一只蒼勁有力的大手，從我身側伸了過來。
那只手，像一把鐵鉗，穩(wěn)穩(wěn)地，當場按住了孫萍正在前伸的手腕。
“住手！”
05
聲音不高。
卻帶著一股不容置疑的威嚴。
整個辦公室的空氣，仿佛都凝固了。
孫萍老師的手腕被那只大手攥著，動彈不得。
她嚇了一跳，猛地回過頭。
當她看到身后站著的是王校長時，臉上的血色“唰”地一下就褪盡了。
“王、王校長……您……您怎么來了？”
她的聲音結結巴巴，眼神慌亂。
“這個學生他……他不服管教，我……”
王校長沒有看她，也沒有理會她的辯解。
他的目光，始終沒有離開我的臉。
他松開了鉗制著孫萍的手，仿佛只是拂去了一粒灰塵。
然后，他朝我走了兩步。
站定在我面前。
他摘下了眼鏡，用衣角擦了擦。
我看見，他那雙平時總是深邃平靜的眼睛里，此刻竟泛起了水光。
他努力地平復著自己的情緒，放緩了語氣。
那聲音，甚至帶著一絲我從未聽過的，小心翼翼的顫抖。
“孩子，你……你再說一遍，你爺爺叫什么？”
辦公室里，死一般的寂靜。
所有人都屏住了呼吸，看著這戲劇性的一幕。
年輕氣盛的女老師。
沉默固執(zhí)的男學生。
還有突然出現(xiàn)、反應異常的校長。
我迎著王校長的目光，那目光里有探尋，有期待，還有一種我當時讀不懂的沉痛。
我再一次，清晰地，重復了那個名字。
“陳衛(wèi)疆。”
聽到這個確切的回答，王校長的嘴唇抿成了一條緊繃的直線。
他的臉色變得無比凝重，甚至可以說是肅穆。
他緩緩轉過身，掃了一眼旁邊已經(jīng)面無人色、徹底懵掉的孫萍。
又掃了一眼辦公室里其他伸長脖子、滿臉困惑的老師們。
他一言不發(fā)。
轉身，邁開大步，快步走向了走廊盡頭他自己的辦公室。
孫萍呆立在原地，手足無措。
她不明白，一個她“沒聽過的名字”，為什么會讓校長有這么大的反應。
辦公室里的氣氛，詭異到了極點。
大約一分鐘后。
王校長的腳步聲再次響起。
他回來了。
手里，多了一樣東西。
那不是任何教學文件，也不是什么獎狀或通報批評。
那是一個牛皮紙材質的檔案袋。
檔案袋已經(jīng)很舊了，邊角都起了毛。
上面用紅色的棉線，交叉捆綁著。
封口處，蓋著幾個模糊的、幾乎無法辨認的印章，但依然能看出五角星的輪廓。
那是一份印有國徽和鮮紅抬頭的保密文件。
王校長沒有打開，只是將封面展示給已經(jīng)面無人色的孫萍和兀自嘴硬的幾位老師。
封面上，幾個手寫的燙金大字在辦公室的燈光下，刺得人幾乎睜不開眼：
“絕密檔案：追認陳衛(wèi)疆同志……”
