江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“周校，您看這事怎么辦。”
王鳳霞的聲音在教導處里顯得格外尖利。
“學生虛報家庭情況，這可不是小事。”
她的手指幾乎要戳到我那張表格上。
“這思想品德上，我看是有問題的啊！”
我攥著書包里那個用塑料袋層層包裹的牛皮紙信封。
指節因為用力，已經泛出僵硬的白色。
姐姐叮囑過，這是萬不得已才能動用的東西。
周副校長推了推他那副老花鏡，目光從表格上移到我的臉上。
“同學，到底是怎么回事？”
他的聲音很平靜，不像王鳳霞那樣咄咄逼人。
那份平靜，卻像一根針，刺破了我一直緊繃著的什么。
我深吸了一口氣……
01
那個周末的清晨，天光還只是一片灰蒙蒙的魚肚白。
我醒來時，姐姐陳瑾的房門虛掩著，里面沒有人。
她又是半夜才回來的。
廚房的飯桌上，擺著一盒點心。
包裝紙是硬質的，上面印著我看不懂的彎彎曲曲的外國字。
父親蹲在蜂窩煤爐子前，費力地用火鉗捅著，濃煙嗆得他直咳嗽。
“小瑾這工作，到底算個什么名堂。”
他的聲音混在爐子的呼呼聲里，聽起來悶悶的。
“沒單位，沒組織的，說出去人家問起來，臉上都掛不住。”
母親在水槽邊淘米，水聲嘩啦啦地響。
“你少說兩句，孩子有自己的想法。”
話是這么說，她的語氣里也滿是藏不住的擔憂。
“一個女孩子家，成天不著家，問她干什么，嘴巴又嚴得跟什么似的。”
我拿起一塊點心，很甜，甜得有些發膩。
姐姐是這個家的光。
從我記事起，她就永遠是第一名，墻上貼滿了她的獎狀。
后來，她考上了省城那所最頂尖的大學，是整條街第一個走出去的名牌大學生。
畢業那天，全家人去省城接她，父親喝了半輩子沒舍得喝的好酒。
我們都以為，她會分配到一個頂好的單位，穿著干凈的制服，坐在明亮的辦公室里。
就像街口銀行里的那些人一樣。
可她沒有。
她回了家，只說自己找了份工作，是“自由職業”。
這四個字，在九十年代末的這座內陸工業城市里，像個謎語。
在父母和我這樣的人聽來，它約等于“沒工作”。
姐姐變得神秘起來。
她總是晝伏夜出，有時候一走就是十天半個月。
回來時，會帶著一些我們從沒見過的稀奇玩意兒。
比如這種外國點心，比如能自動削鉛筆的小機器。
她的錢似乎不少，家里的黑白電視換成了彩色的，父親的舊自行車也換成了嶄新的“永久”。
可她從不說錢的來路。
她只說，她在做一件對國家很重要的事。
父親聽了，只是一個勁地抽煙。
重要，能有市委大院里的工作重要嗎？
重要，能比得上人民醫院的主任醫師穩定嗎？
這些話，父親沒說出口，但我能從他緊鎖的眉頭上讀出來。
我也困惑。
我敬愛我的姐姐，她是我仰望的星辰。
我也害怕，怕這顆星辰，走在一條我們都看不懂的、沒有光的路上。
02
周一的空氣里，永遠飄著一股無形的緊張。
尤其是班主任王鳳霞的課。
她的課上，知識點講得好不好在其次。
重要的是，她總能借著各種由頭，把班會開成一場家庭背景的巡回展覽。
“趙海濤，這次的作文寫得不錯，有深度。”
王鳳霞扶了扶眼鏡，嘴角帶著一絲精心調配過的笑意。
“不愧是趙局長家的兒子，看問題的角度就是不一樣。”
班長趙海濤挺了挺胸，臉上是掩不住的得意。
全班同學的目光，都帶著幾分羨慕，幾分敬畏。
然后，她的目光轉向我的同桌，一個叫孫莉的文靜女孩。
“孫莉媽媽最近在醫院肯定很忙吧？我聽說，她已經是心內科的主任了，真了不起。”
孫莉羞澀地點點頭。
王鳳霞滿意地笑了，像是在檢閱自己的藏品。
她對“單位”和“職務”有著一種近乎偏執的崇拜。
仿佛一個人的價值，完全由他父母工作單位的牌子大小來決定。
輪到我的時候，氣氛就變了。
上周輪到我值日，窗臺的角落里，或許是漏了一點浮灰。
這點疏忽，成了她開火的絕佳借口。
“陳巖！”
她的聲音陡然拔高，像一把生了銹的尺子，刮著每個人的耳膜。
“你過來看看，這是你擦的玻璃嗎？這窗臺跟個大花臉似的！”
我低著頭，走到講臺邊。
“做事這么馬馬虎虎，應付了事！你爸媽在廠里上班，也這么對付嗎？”
她的聲音里充滿了鄙夷。
“也難怪，一輩子就是個普通工人，沒什么出息。”
哄笑聲在教室里像潮水一樣漫上來，淹沒了我的耳朵。
我的臉頰滾燙，像是被人狠狠扇了一巴掌。
我看見父親在車間里滿是油污的雙手，看見母親常年操勞而彎下去的腰。
他們是我心里最質樸的驕傲，卻在王鳳霞的嘴里，成了可以隨意踐踏的泥土。
拳頭在課桌下攥得發白，指甲深深地陷進掌心。
我什么都沒說。
我知道，在她的世界里，我沒有辯解的資格。
因為我父親不是局長，我母親也不是主任。
03
那張薄薄的表格，是在周二下午發下來的。
它的名字聽起來很正式——《學生家庭社會關系調查表》。
雪白的紙，油墨印的黑字，一個個空格像是等待審判的囚籠。
王鳳霞站在講臺上，手里捏著一張樣表，神情嚴肅得像是在宣讀什么重要文件。
“同學們，這個表格非常重要，要進入你們每個人的檔案，跟隨你們一輩子。”
她頓了頓，目光掃過全班。
“所以，必須如實、詳細地填寫，特別是父母的工作單位和職務。”
她的食指在“工作單位”那幾個字上重重地點了一下。
“一定要寫單位的全稱，不要自己亂寫，更不許編造！”
說著，她的眼神有意無意地飄向了包括我在內的幾個角落里的學生。
那眼神里的含義，我再明白不過了。
那是警告，也是一種提前的審判。
表格發到我手上，我看著那些空格，一陣陣地發怵。
父親：前進機械廠，車工。
母親：無。
這些都好填，是板上釘釘的事實，沒什么可遮掩的。
可到了姐姐那一欄，我的筆尖懸在了半空。
“主要社會關系”，姐姐是繞不過去的一環。
姓名：陳瑾。
關系：姐姐。
工作單位及職務：__________。
這個長長的空格，像一個張開大口的深淵，正對著我冷笑。
我該怎么填？
寫“待業”？
那是對姐姐的侮辱，我做不到。
寫“很重要”的工作？
那會被王鳳霞當成一個笑話，在全班面前念出來。
我的腦海里，只剩下姐姐匆忙離家時留下的那四個字。
“自由職業”。
這四個字，在那個下午，顯得如此單薄，如此格格不入。
我甚至能想象到王鳳霞看到它們時，嘴角會撇出怎樣的弧度。
教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
那聲音，此刻聽來，像無數只小蟲，在啃噬著我的自尊心。
我握著那支英雄牌的鋼筆，遲遲無法落筆。
04
我決定問問姐姐。
家里的電話是別想了，她很少在家。
我揣著身上僅有的幾塊零錢，跑到了街角的小賣部。
那里有一臺紅色的IC卡電話機。
我拿出了姐姐給我的那個BB機號碼。
那個小小的黑色塑料塊，是她和我聯系的唯一方式。
我把號碼告訴了小賣部的老板，老板熟練地在電話上按了一串數字。
“留言說，陳巖找，速回電。”
我對著話筒，小聲說道。
接下來，就是漫長的等待。
我坐在小賣部門口的小板凳上，看著街上的人來人往。
騎著二八大杠自行車的工人，挎著菜籃子的大媽，追逐打鬧的孩子。
每個人的生活軌跡，似乎都那么清晰，那么有跡可循。
只有我的姐姐，像一陣風。
大概過了一個小時，就在我快要放棄的時候，小賣部的電話鈴響了。
老板探出頭喊：“陳巖，找你的！”
我一個箭步沖了過去，抓起聽筒。
“姐？”
“是我。”
姐姐的聲音很輕，電話那頭傳來一陣模糊的、像是機器運轉的嗡嗡聲。
“怎么了？有急事？”
“姐，學校要填一個家庭背景表，你的工作單位……我該怎么寫？”
我盡量把話說得簡單。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
那幾秒鐘，我覺得比一個小時還要長。
“你就寫……‘自由職業’吧。”
她的聲音里帶著一絲疲憊。
“別的，什么都不要多寫，聽見沒有？”
“可是，老師說……”
“就這么寫。”
姐姐的語氣不容置疑，然后又軟了下來。
“小巖，聽話。有些事，現在還不能說。”
“好吧。”
我還能說什么呢。
“錢夠不夠用？”她忽然問。
“夠的。”
“我過陣子……可能要出一趟遠門，你自己照顧好自己，也多看看爸媽。”
“知道了，姐。”
電話掛斷了，聽筒里只剩下忙音。
我握著那截還有余溫的聽筒，心里空落落的。
回到家，我攤開那張表格，在姐姐那一欄的空格里，一筆一畫，工工整整地寫下了“自由職業”四個字。
寫完，我像是用盡了全身的力氣。
我知道，明天，會有一場暴風雨。
05
暴風雨比我想象的來得更快，也更猛烈。
第二天上午第二節課，正是王鳳霞的語文課。
她夾著一疊批改過的表格走進教室，臉色陰沉得像是要下雨。
她沒有像往常一樣先講課，而是徑直走到講臺中央，將那疊表格重重地拍在桌子上。
“啪”的一聲，全班同學都嚇了一跳，瞬間鴉雀無聲。
她的目光像探照燈一樣在教室里掃視，最后，定格在我的臉上。
我的心，猛地沉了下去。
她從那疊表格里抽出了我的那一張，用兩根手指捏著，像是捏著什么臟東西。
“自由職業？”
她陰陽怪氣地念出這四個字，尾音拖得長長的。
“說得真好聽啊。”
她舉起我的表格，在全班同學面前展示。
“陳巖，我來問問你，什么叫‘自由職業’？”
我站了起來，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
“是找不到工作，在家里蹲著，啃老嗎？”
她的聲音越來越大，充滿了快意和嘲諷。
“還是說，是在街上擺個小地攤，賣點針頭線腦？那叫個體戶，不叫自由職業！”
教室里響起一陣壓抑的、竊竊的笑聲。
那笑聲像無數根細小的針，扎在我的皮膚上。
“我們那時候的年輕人，都以進工廠、進單位為榮，為國家做貢獻！現在的小年輕倒好，一個個好高騖遠，不切實際，搞出些不倫不類的名堂！”
她的話鋒一轉，又對準了我。
“‘不務正業’！我看這四個字，才最適合你姐姐！”
“這四個字要是寫進你的檔案，你自己說說，別人以后怎么看你們家？我們班的臉，都被你丟盡了！”
我的臉漲得通紅，血氣直往上涌。
我能感覺到全班的目光都聚焦在我身上，有同情的，有好奇的，但更多的是看熱鬧的。
王鳳霞很滿意這種效果。
她把表格扔回講臺，冷冷地對我說：“坐下吧，下課到我辦公室來一趟，把這張表給我重新填了！”
我坐下的瞬間，感覺全身的骨頭都像是被抽走了。
窗外的陽光明明很亮，我卻覺得一片冰冷。
06
下課鈴聲一響，我就沖出了教室。
不是去辦公室，而是堵在了王鳳霞回辦公室的路上。
我不能讓她就這么給我姐姐定下“不務正業”的罪名。
“王老師。”
我擋在她面前，鼓起了這輩子最大的勇氣。
王鳳霞顯然沒料到我會來堵她，她皺起眉頭，一臉不耐煩。
“干什么？說了讓你去辦公室，沒聽見嗎？”
“老師，我姐姐她不是不務正業。”
我的聲音有些抖，但我努力讓它聽起來堅定。
“她有正當的工作。”
王鳳霞輕蔑地哼了一聲，上下打量著我，那眼神像是在看一個不自量力的跳梁小丑。
“正當工作？呵。”
她抱著胳膊，擺出一副審問的架勢。
“那好啊，你說，你倒是說說看，她單位在哪兒？叫什么名字？職務是什么？”
她的問題像連珠炮一樣射過來，每一個字都砸在我的心上。
我語塞了。
姐姐的叮囑還在耳邊，“別的，什么都不要多寫”。
我不能說。
看到我沉默，王鳳霞臉上的譏笑更濃了。
“說不出來了吧？”
她得意地揚了揚下巴。
“我就知道是編的。現在的孩子，虛榮心真不是一般的強。”
她繞過我，打算繼續往前走。
我再次攔住了她。
“老師，我沒有編！”
“行了行了，陳巖，我沒時間跟你在這兒耗。”
王鳳霞徹底失去了耐心。
她指著我，下了最后通牒。
“我再給你一次機會。下午放學前，要么，你把你姐姐確切的工作單位和職務寫清楚，我給你改過來。要么，你就老老實實地在職務那一欄，給我寫上‘待業’兩個字！”
她的聲音不大，但充滿了不容置疑的威壓。
“別怪我沒提醒你，這份檔案很重要，將來你考大學、找工作，政審的時候人家都會看。檔案上有一個‘待業’的姐姐，和一個‘不務正業’的姐姐，哪個對你的前途影響更大，你自己掂量掂量！”
“前途”兩個字，她咬得特別重。
這是她最擅長的武器，也是對我們這些普通家庭孩子最致命的威脅。
我站在原地，看著她遠去的背影，感覺一陣天旋地轉。
走廊的風灌進來，吹得我渾身發冷。
我被逼到了懸崖邊上，退無可退。
07
一下午的課，我一個字都沒聽進去。
腦子里反復回響著王鳳霞的話。
“待業”，或者，說出那個我根本不知道的“單位”。
放學的鈴聲響起，我沒有動。
王鳳霞抱著教案，從我座位旁邊走過，輕飄飄地留下一句：“想好了就來辦公室找我。”
我看著她的背影，一股莫名的血氣猛地沖上了頭頂。
憑什么？
憑什么我的姐姐，那個全家人的驕傲，那個在我心里像光一樣的存在，要被她如此輕賤地定義為“待業”？
我想起了姐姐回家時，眼里藏不住的疲憊和那份從未改變的堅毅。
我想起了她說“在做對國家很重要的事”時，那鄭重的神情。
我不能讓她受這種委屈。
我抓起書包，快步追了上去。
這次，我沒有在走廊攔她，而是直接跟著她走進了教師辦公室。
辦公室里還有別的老師，王鳳霞看到我，臉上露出一絲不悅。
她大概覺得，在同事面前處理我的事，有些掉價。
她沒有停下，而是拉著我的胳膊，一路把我拽到了二樓的教導處。
周衛東副校長正在里面整理文件。
“周校，您來評評理。”
王鳳霞一進門就開了腔，把我的那張表格拍在周副校長的辦公桌上。
“這個學生，叫陳巖。您看看他填的這個家庭情況，姐姐那欄，寫個‘自由職業’。我讓他說清楚具體單位，他又說不出來。”
她指著我，向周副校長告狀。
“周校，您看這事怎么辦，學生虛報家庭情況，這可不是小事。這思想品德上，我看是有問題的啊！”
周副校長五十多歲，頭發有些花白，戴著一副老花鏡。
他曾在部隊待過，身上有股不怒自威的氣質。
他沒有立刻說話，只是拿起那張表格，仔細地看了看。
然后，他推了推眼鏡，目光從表格上移到了我的臉上。
“同學，到底是怎么回事？”
他的聲音很平靜，沒有指責，只是詢問。
就是這份平靜，讓我積攢了一下午的委屈和憤怒，找到了一個出口。
我看著王鳳霞那副穩操勝券、等著看我出丑的嘴臉，決定不再忍耐。
“王老師，我姐姐不是待業青年。”
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來不那么顫抖。
“您非要問她的工作地點，那我就告訴您。”
我停頓了一下，迎著她和周副校長的目光，報出了一個我只在姐姐一次緊急通話里聽過的地址。
“她在……城西三十公里的‘紅星林場’7號院工作。”
這個名字聽起來普通至極。
王鳳霞先是一愣，隨即像是聽到了天大的笑話，嗤笑出聲。
“紅星林場？一個種樹的地方？那不就是個林業工人嗎？還自由職業？編，你接著編！我看你是不見棺材不掉淚！”
她還在喋喋不休地諷刺我。
周副校長原本平靜的臉色，卻在聽到“紅星林場7號院”這個地名的瞬間，猛地一變。
他臉上的肌肉似乎僵硬了一下，扶著眼鏡的手也停在了半空。
他的眼神陡然銳利起來，死死地盯著我，仿佛要穿透我的身體，看到我內心深處。
他突然打斷了王鳳霞，語氣是前所未有的嚴肅：“王老師，你先別說話！”
