江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“陳默，你就把你媽那個(gè)神秘‘雇主’的大名說(shuō)出來(lái)！”
她的聲音尖銳，像要?jiǎng)澠七@凝固的空氣。
我深吸一口氣，抬起頭。
目光直視著她。
一字一頓地說(shuō)道：
“我母親的雇主，叫秦振邦。”
這幾個(gè)字很輕，又很重。
像石頭，投進(jìn)了死水里。
01
秋天的風(fēng)，已經(jīng)有了清瘦的骨骼。
從窗戶(hù)的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，
帶著北方城市特有的，煤灰和泥土混合的味道。
高一（三）班的教室里，很靜。
靜得能聽(tīng)見(jiàn)粉筆末從老師指間簌簌落下的聲音。
班主任孫琴，正站在講臺(tái)上。
她的背挺得很直，像一根繃緊的弦。
手里的那疊新發(fā)的家庭情況登記表，
被她用指尖敲得啪啪響。
“都聽(tīng)清楚了。”
她的聲音不高，但有種不容置疑的穿透力。
“這份表格，最后要統(tǒng)一上交到市里備案。”
“所以，每一項(xiàng)，都必須如實(shí)，詳細(xì)地填寫(xiě)。”
“尤其是，父母的工作單位和職務(wù)。”
說(shuō)到這里，她停頓了一下。
目光掃過(guò)全班，像探照燈一樣，
在幾個(gè)穿著時(shí)髦的同學(xué)臉上定了定，
嘴角勾起一絲幾乎看不見(jiàn)的弧度。
“這不僅是你們的個(gè)人檔案，也關(guān)系到我們班的整體形象。”
“一個(gè)好的班級(jí)，需要好的門(mén)面。”
“都明白了嗎？”
下面稀稀拉拉地應(yīng)著：“明白了。”
我低下頭，看著手里的那張薄薄的紙。
紙上印著油墨的香氣，有點(diǎn)嗆人。
父親那一欄，空著。
很多年前就空著了。
母親那一欄，下面的“職業(yè)”兩個(gè)字，像兩個(gè)小小的黑洞。
我該怎么填？
我的筆尖懸在空中，遲遲沒(méi)有落下。
我想起母親王秀蓮。
想起她那雙總是泡得有些發(fā)白的手。
想起她每天清晨出門(mén)時(shí)，天還是灰蒙蒙的。
晚上回來(lái)時(shí)，身上總帶著一股淡淡的消毒水和飯菜混合的味道。
她從不喊累。
只是在我熬夜看書(shū)的時(shí)候，
會(huì)默默給我端來(lái)一碗熱氣騰騰的雞蛋面。
然后坐在我旁邊，輕輕地給我捶背。
嘴里念叨著：“默兒，別太累了，身體要緊。”
“媽不辛苦，能掙錢(qián)供你讀書(shū)，媽心里高興。”
她的話，總是那么樸素。
像她的人一樣。
去年夏天，我撞見(jiàn)她蹲在別人家別墅的院子里，
頂著大太陽(yáng)，用刷子一點(diǎn)點(diǎn)地刷洗著石板路的青苔。
汗水順著她的鬢角往下淌，
浸濕了她灰色的衣衫。
那一刻，我的心像是被什么東西狠狠揪了一下。
她看到我，先是一愣，隨即有些局促地笑了笑。
“默兒，你怎么來(lái)了？天這么熱，快回去。”
我沒(méi)說(shuō)話，只是走過(guò)去，想幫她。
她卻執(zhí)意把我推開(kāi)。
“這是媽的活兒，你念你的書(shū)去。”
“記住，任何憑本事吃飯的活兒，都不丟人。”
不丟人。
這三個(gè)字，像是刻進(jìn)了我的骨頭里。
我深吸了一口氣，不再猶豫。
在“母親職業(yè)”那潔白的方格里，
一筆一劃，清晰地寫(xiě)下了兩個(gè)字：
保姆。
02
孫琴開(kāi)始收表格了。
她邁著優(yōu)雅的步子，從第一排開(kāi)始。
每收到一張，都會(huì)迅速掃一眼。
看到滿(mǎn)意的，比如“市府辦公室主任”或是“國(guó)營(yíng)紡織廠廠長(zhǎng)”，
她的眉梢就會(huì)愉快地?fù)P起來(lái)，
還會(huì)附贈(zèng)一個(gè)贊許的點(diǎn)頭。
看到不滿(mǎn)意的，比如“下崗”或是“務(wù)農(nóng)”，
她的眉頭就會(huì)皺成一個(gè)疙瘩，
收表格的動(dòng)作也變得有些粗魯。
她就像一個(gè)挑剔的園丁，
在仔細(xì)審視著她花園里的每一株植物，
并迅速地給它們分好了三六九等。
終于，她走到了我的課桌前。
我把表格遞了過(guò)去。
她的目光落在紙上。
只一秒鐘。
她臉上的表情，就從審視變成了錯(cuò)愕，
接著，又從錯(cuò)愕變成了某種被冒犯的惱怒。
她的臉頰微微泛紅。
“陳默。”
她叫了我的名字，聲音陡然拔高。
全班同學(xué)的目光，“唰”地一下，全都聚集到了我的身上。
“你站起來(lái)。”
我依言站了起來(lái)，心里有些不安。
孫琴捏著我那張薄薄的表格，
像是捏著什么骯臟的東西。
她快步走回講臺(tái)，
將那張紙高高舉起，對(duì)著全班同學(xué)。
“大家都看看。”
她的聲音里帶著一絲冷笑。
“陳默同學(xué)，在母親職業(yè)這一欄，填了什么？”
“保姆！”
她把這兩個(gè)字咬得特別重，
仿佛這兩個(gè)字本身就帶著一種罪過(guò)。
“陳默，你是在跟老師開(kāi)玩笑嗎？”
她的質(zhì)問(wèn)像冰雹一樣砸過(guò)來(lái)。
“還是你覺(jué)得，寫(xiě)這個(gè)可以博取同情，能有什么好處？”
“我早就說(shuō)過(guò)，要如實(shí)填寫(xiě)！什么是如實(shí)？”
“如實(shí)就是，你母親在哪個(gè)單位，擔(dān)任什么職務(wù)！”
“保姆？這是什么正經(jīng)的職業(yè)嗎？能寫(xiě)在正式檔案上嗎？”
“我?guī)У陌啵瑳Q不允許出現(xiàn)這種上不了臺(tái)面的東西！”
她的聲音越來(lái)越尖利，
像一把錐子，狠狠地扎在我的耳膜上。
我能感覺(jué)到，四面八方的目光，
有好奇，有同情，但更多的是幸災(zāi)樂(lè)禍的竊笑。
我的臉頰在發(fā)燙，像被火燒一樣。
我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)了掌心。
我想反駁，想大聲說(shuō)“我母親就是保姆”，
可我的喉嚨像是被堵住了，一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。
就在這時(shí)，
孫琴做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的動(dòng)作。
她舉著那張表格，
用兩只手，
“刺啦——”一聲。
將它撕成了兩半。
然后，又撕成了四半。
潔白的紙屑，像一只只被折斷了翅膀的蝴蝶，
在空中打了幾個(gè)旋，
無(wú)力地飄落在她腳下。
“拿回去，重寫(xiě)！”
她把一堆碎紙扔在講臺(tái)上，
用命令的口吻對(duì)我吼道。
“如實(shí)交代你母親到底在哪兒！別跟我耍這種小聰明！”
03
世界仿佛被按下了靜音鍵。
我站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
講臺(tái)上的碎紙屑，白得刺眼。
孫琴的臉，因?yàn)閼嵟@得有些扭曲。
同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲(chóng)子，
爬滿(mǎn)了整個(gè)教室。
屈辱。
憤怒。
還有一種為母親所感到的，深切的不平。
這些情緒在我胸口翻滾，
幾乎要沖破我的身體。
可我最終什么也沒(méi)說(shuō)。
我只是沉默地看著孫琴，
用我全部的力氣，維持著站立的姿勢(shì)。
我的沉默，在孫琴看來(lái)，
無(wú)疑是一種更加惡劣的挑釁。
她的臉色變得更加難看。
“怎么？不服氣？”
“你以為你不說(shuō)話，這件事就能過(guò)去？”
“陳默，我告訴你，你的思想很有問(wèn)題！”
“不尊重事實(shí)，不尊重老師，這是很?chē)?yán)重的品行問(wèn)題！”
她的話，一句比一句重。
每一句，都像一記耳光，
火辣辣地扇在我的臉上。
下課鈴聲，在這時(shí)解救了我。
那串磨損了意志的鈴聲，從未像今天這樣悅耳。
同學(xué)們像潮水一樣涌出教室。
經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，
有人投來(lái)同情的目光，
有人則像躲避瘟疫一樣，快步走開(kāi)。
我的同桌，一個(gè)叫趙磊的男生，
家在農(nóng)村，平時(shí)話不多。
他走過(guò)我身邊時(shí)，低聲說(shuō)了一句：
“陳默，別往心里去，孫老師她就那樣。”
我對(duì)他扯了扯嘴角，
卻發(fā)現(xiàn)自己的臉部肌肉已經(jīng)僵硬了。
孫琴?zèng)]有讓我走。
“陳默，你跟我來(lái)辦公室一趟。”
她的聲音，冷得像冰。
辦公室里，暖氣燒得很足。
幾個(gè)老師在低聲交談著什么。
孫琴一進(jìn)去，辦公室里的氣氛就有些變了。
她把我晾在一邊，
先是給自己泡了一杯濃茶，
然后才慢悠悠地坐下，
抬起眼皮，看著我。
“想好了嗎？”
“準(zhǔn)備跟我說(shuō)實(shí)話了嗎？”
我依舊站著，身體繃得像一塊石頭。
“老師，我寫(xiě)的，就是實(shí)話。”
我的聲音很低，但很清晰。
孫琴像是聽(tīng)到了天大的笑話。
她“嗤”地笑了一聲，
茶杯重重地放在桌子上，
濺出了幾滴滾燙的茶水。
“實(shí)話？”
“好一個(gè)實(shí)話！”
“那我問(wèn)你，你母親在哪家公司當(dāng)保姆？雇主是誰(shuí)？”
“你說(shuō)出來(lái)，我打電話核實(shí)一下。”
“要是真的，我當(dāng)著全班同學(xué)的面，給你道歉。”
“要是假的……”
她拖長(zhǎng)了尾音，眼神里充滿(mǎn)了威脅。
我的心沉了下去。
我不能說(shuō)出雇主的名字。
母親反復(fù)叮囑過(guò)我，
她的雇主身份特殊，喜好清靜，
絕不能把他們家的事，透露給外人。
這是她做人的本分，也是她工作的底線。
我咬緊了嘴唇。
“我不能說(shuō)。”
04
“不能說(shuō)？”
孫琴的音量又一次提高了。
她猛地站了起來(lái)，繞過(guò)辦公桌，走到我面前。
她的個(gè)子不高，
但此刻，她居高臨下地俯視著我，
眼神里滿(mǎn)是輕蔑和不耐煩。
“我看不是不能說(shuō)，是根本就編不出來(lái)了吧？”
“陳默，你讓我說(shuō)你什么好？”
“成績(jī)好有什么用？人品不行，一切都是零！”
“你父親走得早，你母親一個(gè)人拉扯你，不容易。”
“可她就是這么教你撒謊騙人的嗎？”
她提到了我的父親，我的母親。
像兩根針，狠狠地刺進(jìn)了我的心里。
我可以忍受她對(duì)我的一切羞辱，
但我不能容忍她這樣詆毀我的母親。
“我母親沒(méi)有教我撒謊！”
我終于忍不住，大聲地反駁。
“她教我做人要誠(chéng)實(shí)，要靠自己的雙手吃飯！”
“我的表格上，每一個(gè)字都是真的！”
我的反應(yīng)，似乎讓她有些意外。
她愣了一下，
隨即，臉上浮現(xiàn)出更加濃重的怒火。
“你還敢頂嘴？”
“好，好得很！”
“看來(lái)不讓你見(jiàn)識(shí)一下厲害，你是不會(huì)說(shuō)實(shí)話了！”
她轉(zhuǎn)身回到辦公桌前，
拿起那份撕碎的表格，
找到了上面我留的家庭聯(lián)系方式。
那是一個(gè)座機(jī)號(hào)碼。
是母親工作的那個(gè)家里，唯一能聯(lián)系到她的方式。
孫琴抓起辦公室里那臺(tái)紅色的電話機(jī)，
手指在撥號(hào)盤(pán)上用力地按著，
發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
我沒(méi)想到，她真的會(huì)打電話。
電話很快就接通了。
孫琴清了清嗓子，
用一種我從未聽(tīng)過(guò)的，
帶著極度優(yōu)越感和施壓意味的腔調(diào)開(kāi)了口。
“喂？請(qǐng)問(wèn)是陳默的家長(zhǎng)嗎？”
電話那頭，傳來(lái)母親熟悉的聲音，
帶著一絲疲憊和疑惑。
“是，我是。請(qǐng)問(wèn)您是？”
“我是他班主任，孫老師。”
孫琴的腰桿挺得更直了。
“我打電話是想跟你說(shuō)一下，你兒子陳默，在學(xué)校很不誠(chéng)實(shí)。”
“學(xué)校要求填寫(xiě)的家庭檔案，他胡編亂造，屢教不改。”
“我覺(jué)得，你們作為家長(zhǎng)，有必要來(lái)學(xué)校一趟。”
“明天上午九點(diǎn)，來(lái)我辦公室，好好‘交代’一下你們家的真實(shí)情況！”
她特意加重了“交代”兩個(gè)字。
那語(yǔ)氣，不像是在和學(xué)生家長(zhǎng)溝通，
倒像是在審訊一個(gè)犯人。
辦公室里其他的老師，都停下了手里的活，
好奇地看著這邊。
我緊張得手心全是汗。
我害怕母親會(huì)因?yàn)檫@個(gè)電話而驚慌，會(huì)感到為難。
電話那頭，沉默了片刻。
大概有五六秒鐘。
然后，我聽(tīng)到了母親平靜，但異常清晰的聲音。
“孫老師，您好。”
“關(guān)于我兒子的檔案，他填寫(xiě)的，是事實(shí)。”
“我的工作，確實(shí)是家政服務(wù)，也就是您說(shuō)的保姆。”
“如果您非要我過(guò)去一趟，也可以。”
“但我需要提前跟我的東家請(qǐng)個(gè)假。”
母親的語(yǔ)氣，不卑不亢。
沒(méi)有絲毫的慌亂，也沒(méi)有一點(diǎn)的諂媚。
就是那么平鋪直敘地，陳述著一個(gè)事實(shí)。
這種平靜，卻像一拳打在了棉花上。
孫琴預(yù)想中的對(duì)方的驚慌失措、連聲道歉，完全沒(méi)有出現(xiàn)。
這讓她更加惱火。
在她看來(lái)，這是一種“死鴨子嘴硬”的“裝蒜”。
“好啊。”
孫琴冷笑著掛斷了電話。
“我倒要看看，你媽和你，能嘴硬到什么時(shí)候。”
“明天，就在校領(lǐng)導(dǎo)面前，把你們家的‘謊言’，徹底戳穿！”
05
那一夜，我?guī)缀鯖](méi)有合眼。
窗外，月光涼得像水。
我躺在床上，翻來(lái)覆去。
腦子里，全是白天發(fā)生的一幕幕。
孫琴輕蔑的眼神，
同學(xué)們竊竊的私語(yǔ)，
還有那張被撕碎的，飄落的表格。
我開(kāi)始懷疑自己。
我是不是做錯(cuò)了？
我是不是，應(yīng)該像別人一樣，
編一個(gè)體面些的職業(yè)？
比如，“某某公司后勤”？
或者干脆就寫(xiě)“自由職業(yè)”？
那樣，是不是就能免去這場(chǎng)風(fēng)波？
母親，也就不用被老師用那種語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)，
甚至，還要放下手里的工作，
專(zhuān)門(mén)跑到學(xué)校來(lái)，接受“審問(wèn)”。
可是，母親的話又在耳邊響起。
“任何憑本事吃飯的活-兒，都不丟人。”
不丟人。
那為什么，在孫琴老師的眼里，
“保姆”這兩個(gè)字，就如此上不了臺(tái)面？
為什么，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出這兩個(gè)字，
就成了“品行不端”和“撒謊”？
我想不明白。
這個(gè)世界，好像比我想象的，要復(fù)雜得多。
第二天，我懷著一種近乎奔赴刑場(chǎng)的心情，走進(jìn)了學(xué)校。
早自習(xí)還沒(méi)結(jié)束，
孫琴就出現(xiàn)在了教室門(mén)口。
她甚至沒(méi)有走進(jìn)教室，
只是站在門(mén)口，用手指了指我。
“陳默，出來(lái)。”
她的臉上，沒(méi)有一絲表情。
我放下書(shū)，在全班同學(xué)的注視下，走了出去。
走廊里很冷。
孫琴一言不發(fā)，在前面帶路。
我跟在她身后，
看著她挺得筆直的背影，
和那雙踩得“噔噔”作響的高跟鞋。
我沒(méi)有被帶到她的辦公室。
而是被帶到了三樓的教導(dǎo)主任辦公室。
門(mén)是開(kāi)著的。
里面除了教導(dǎo)主任，
還有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的，分管德育的副校長(zhǎng)。
他姓李，是個(gè)胖胖的中年男人，
平時(shí)總是一副笑瞇瞇的樣子。
但今天，他的臉上，沒(méi)有笑容。
孫琴一進(jìn)去，就換上了一副委屈又憤慨的表情。
她把昨天發(fā)生的事情，添油加醋地，
重新演繹了一遍。
在她的描述里，
我成了一個(gè)品行頑劣，虛榮心極強(qiáng)，
為了不可告人的目的，
故意偽造家庭信息，
并且屢教不改，公然頂撞老師的壞學(xué)生。
“李副校長(zhǎng)，您聽(tīng)聽(tīng)，這像話嗎？”
“我們學(xué)校的校風(fēng)，一向是嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的。”
“現(xiàn)在出了這樣的學(xué)生，簡(jiǎn)直是在給我們學(xué)校抹黑！”
“他母親的態(tài)度，也是極其惡劣，完全不配合學(xué)校的工作。”
“我建議，對(duì)于這種學(xué)生，必須嚴(yán)肅處理，以儆效尤！”
李副校長(zhǎng)聽(tīng)著，不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他看向我的目光，也變得嚴(yán)厲起來(lái)。
“陳默同學(xué)，是這樣嗎？”
“孫老師說(shuō)的，都是事實(shí)嗎？”
我看著他們，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。
感覺(jué)自己像一只被困在蛛網(wǎng)上的飛蛾。
無(wú)論怎么掙扎，都顯得那么徒勞。
我深吸了一口氣，
努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么顫抖。
“我沒(méi)有撒謊。”
“我只是，如實(shí)填寫(xiě)了表格。”
06
我的堅(jiān)持，是他們始料未及的。
李副校長(zhǎng)的眉頭皺了起來(lái)。
孫琴則像是被點(diǎn)燃了引線的炮仗。
她抱著胳膊，冷笑連連。
“好，好一個(gè)如實(shí)填寫(xiě)。”
“陳默，我今天就把話撂在這兒。”
“當(dāng)著校領(lǐng)導(dǎo)的面，你把你嘴里的那個(gè)神秘‘雇主’，”
“那個(gè)讓你媽連工作都不敢說(shuō)實(shí)話的‘大人物’，”
“把他的名字，說(shuō)出來(lái)。”
她的聲音里，充滿(mǎn)了不加掩飾的譏諷。
“我們也好打電話核實(shí)一下，看看是何方神圣啊？”
“是哪個(gè)倒閉小廠的老板，還是哪個(gè)街道的個(gè)體戶(hù)？”
“編名字，也得編個(gè)像樣點(diǎn)的！”
辦公室里的空氣，仿佛凝固了。
教導(dǎo)主任端著茶杯，停在半空。
李副校長(zhǎng)的手指，在桌子上不耐煩地敲擊著。
他們都在等。
等我被戳穿謊言后，那狼狽不堪的樣子。
我能感覺(jué)到，我的后背已經(jīng)被冷汗浸濕。
我知道，一旦說(shuō)出那個(gè)名字，
可能會(huì)給母親，給那個(gè)家庭，帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的麻煩。
母親的叮囑，言猶在耳。
可是，看著孫琴那張得意的，扭曲的臉，
聽(tīng)著她對(duì)我母親，對(duì)一份普通工作的無(wú)盡羞辱，
我心底的某根弦，徹底斷了。
尊嚴(yán)。
母親用汗水和辛勞換來(lái)的尊嚴(yán)，
不應(yīng)該被這樣踐踏。
我抬起頭，迎著孫琴那挑釁的目光。
胸中的翻滾的情緒，在這一刻，奇跡般地平復(fù)了。
我平靜地，一字一頓地說(shuō)道：
“我母親的雇主，叫秦振邦。”
這幾個(gè)字很輕。
輕得像羽毛。
卻又很重。
重得像一塊巨石，投進(jìn)了這間小小的辦公室。
“秦振邦？”
孫琴愣了一下。
她在腦海里，飛快地搜索著這個(gè)名字。
似乎沒(méi)有什么印象。
隨即，她臉上的譏諷之色更濃了。
“哈，秦振邦？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“裝得還挺像那么回事。”
她正準(zhǔn)備繼續(xù)說(shuō)些什么。
辦公室的門(mén)，被人輕輕敲響了。
“篤，篤。”
所有人的目光，都轉(zhuǎn)向了門(mén)口。
門(mén)被推開(kāi)。
走在前面的，是我的母親，王秀蓮。
她換下了一身工作的灰布衣服，
穿上了一件干凈的藍(lán)色外套。
神情有些局促，但眼神，依舊是那么平靜和堅(jiān)韌。
而在她身后，
還跟著一個(gè)男人。
一個(gè)穿著樸素的灰色夾克，
神情嚴(yán)肅，不怒自威的中年男人。
他不是秦振邦本人。
但他身上那種沉穩(wěn)的氣質(zhì)，
讓整個(gè)辦公室的空氣，瞬間又凝重了幾分。
男人環(huán)視了一下辦公室里的緊張氣氛，
目光在我和母親身上短暫停留，
然后，落在了李副校長(zhǎng)和孫琴的臉上。
他沒(méi)有多言，
只是對(duì)表情已經(jīng)有些驚愕的李副校長(zhǎng)，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接著，他從隨身攜帶的，一個(gè)半舊的黑色公文包里，
取出了一份文件。
那不是普通的信件。
而是一份印有國(guó)徽和鮮紅抬頭的正式文件。
他沒(méi)有打開(kāi)。
只是將封面，
展示給已經(jīng)面無(wú)人色的李副校長(zhǎng)，
和兀自嘴硬的孫琴。
“我是秦老的秘書(shū)。”
男人的聲音不高，但每個(gè)字，都像一把小錘，
清晰地，有力地，砸在每個(gè)人的心上。
“秦老對(duì)王秀蓮?fù)镜膬鹤樱趯W(xué)校受到的不公正待遇，表示嚴(yán)重關(guān)切。”
“這份，是秦老的一些個(gè)人情況簡(jiǎn)介，校長(zhǎng)，您先過(guò)目。”
