江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那張調查表，像一片枯葉，輕飄飄地落在我的桌上。
可它的分量，卻壓得那個秋日的午后，喘不過氣。
班主任孫慧的聲音，在安靜的教室里，顯得格外尖利。
“有什么‘資源’，要讓老師知道。”
我提筆，在父親的職業一欄，寫下了兩個字。
務農。
然后，是一場漫長的、沉默的風暴。
直到父親走進那間辦公室，帶著滿身的泥土氣息。
孫慧把那張表拍在桌上，指著那兩個字。
“王先生，我不是看不起農民，但時代不同了！”
“種地能有什么出息？”
她把筆一摔，聲音像是裂開的瓷器。
父親沒有說話。
他只是緩緩拉開那個舊帆布包的拉鏈。
從里面拿出一個用紅布包裹的物件。
那是一本印著燙金國徽的證件……
01
那個秋天來得好像特別早。
窗外的梧桐樹，葉子邊緣已經干枯焦黃。
風吹過的時候，就打著旋兒，帶著一股蕭瑟的氣息飄落下來。
教室里很安靜。
只有粉筆擦過黑板的沙沙聲。
還有孫慧老師那雙半高跟鞋，踩在地板上清脆的“嗒、嗒”聲。
她是我們的班主任，高二（三）班，教語文。
人很年輕，總愛穿裁剪得體的連衣裙。
頭發燙成時髦的大波浪卷，身上總飄著一股若有似無的香水味。
這股味道，同教室里混雜著粉筆灰和汗液的氣味，顯得格格不入。
她站在講臺上，像一株被小心翼翼移栽過來的觀賞植物。
用審視的目光，打量著我們這些泥土里長出來的莊稼。
那天下午的班會課，她發下來一張紙。
就是那種最普通的打印紙。
可上面的標題，讓昏昏欲睡的教室瞬間清醒過來。
《學生家庭背景及社會關系調查表》。
孫慧清了清嗓子，聲音尖細，仿佛要震落空氣里的塵埃。
她說，同學們，這張表格非常重要。
大家必須認真，如實地填寫。
她停頓了一下，目光掃過全班。
在幾個穿著名牌運動鞋的同學臉上，多停留了幾秒。
她又說，這關系到你們的評優、入團。
甚至，對將來的大學推薦，也有著不可忽視的參考價值。
話里沒一個字是明說的。
可那層意思，像隔著一層薄薄的窗戶紙，誰都看得清清楚楚。
她特別點了點“父母單位及職務”那一欄。
她說，有什么社會資源，要讓老師知道。
我們是集體，要懂得利用優勢，互相幫助嘛。
說完，她嘴角勾起一個自以為親切的弧度。
教室里響起一陣壓抑的嗡嗡聲。
我后座的陳鵬，用胳膊肘捅了捅同桌。
他聲音壓得很低，卻又剛好讓周圍一圈人聽見。
“我爸那個‘XX地產’的董事長，不知道算不算資源？”
他同桌立刻附和：“那必須算啊，鵬哥，以后班級活動可全靠你了。”
我看著手里的表格，油墨字跡散發著冰冷的氣息。
目光落在“父親職業”那一欄。
腦海里浮現出父親的臉。
那張臉被風霜和陽光刻滿了痕跡，黝黑，布滿皺紋。
像老家門前那片干涸的土地。
他的手很粗大，滿是厚繭，指甲縫里總有洗不凈的泥。
他常年穿著那身洗得發白的藍色工裝。
話很少，一輩子都在跟土地打交道。
我的爺爺是，我爺爺的父親也是。
這是刻在我們骨子里的東西，是我生命最深的底色。
我沒有猶豫。
拿起筆，一筆一劃地寫下兩個字：務農。
想了想，又在后面用括號加了三個字：（三代務農）。
我不知道孫慧說的“資源”是什么。
在我心里，父親那雙能讓種子發芽的手，就是我最大的資源。
是我最堅實的依靠。
我把表格填好，第一個走上講臺。
孫慧正低頭整理著什么，眼皮都沒抬。
她只是伸出手接了過去，隨意瞥了一眼。
當她的目光落在我填寫的那一欄時，我清楚地看見。
她的嘴角，飛快地閃過一絲混雜著驚訝和輕蔑的表情。
那表情一閃而過，快得像風。
但還是被我捕捉到了。
她什么也沒說，把我的表格隨手壓在最下面。
我走下講臺，回到座位。
窗外的陽光斜斜地照進來，把我的影子拉得很長。
那一刻，我心里有種說不清的預感。
好像有什么東西，已經隨著那張薄薄的紙，悄悄改變了。
02
有些預感，比天氣預報還要準確。
從交了那張表的第二天起，我在班里的處境，就變得微妙起來。
孫慧老師沒有公開說過什么。
可那種無形的、帶著冷意的疏遠，像冬天無孔不入的寒風。
時時刻刻包裹著我。
上她的語文課，變成了一種煎熬。
以前，我挺喜歡她的課，聲音雖然傲氣，但講起唐詩宋詞，也別有韻味。
現在，當她提問時，我的手即使舉得再高，手臂都酸了。
她的目光也會像流水一樣，從我的頭頂滑過去。
仿佛我只是教室角落里的一張空桌子。
然后，她會用一種夸張的、充滿贊許的語氣，點名陳鵬。
“陳鵬同學，你來談談你對這首詞的理解。”
陳鵬站起來，支支吾吾，說不出幾句完整的話。
引用的典故都用錯了地方。
孫慧卻立刻笑著為他打圓場。
“嗯，不錯，很有自己的想法。”
“不愧是董事長的兒子，從小見多識廣，看問題的角度就是不一樣。”
說完，她的眼神還會若有若無地往我這邊瞟一下。
那眼神里的意思再明白不過：看，成績好有什么用？
見識和格局，才是最重要的。
班里的風向，總是跟著老師走的。
孩子們的世界，其實最現實不過。
他們能敏銳地嗅出老師的好惡，然后迅速站好隊。
陳鵬和他那群小跟班，對我的嘲弄，從暗地里變得光明正大。
他們不再滿足于背后給我起外號。
而是當著我的面，大聲地喊我“王農夫”。
“嘿，王農夫，今天的‘農活’干完了嗎？”
“王農夫，你身上怎么一股土味兒啊？”
他們在我經過時，會故意做出夸張的扇風動作，惹得周圍一陣哄笑。
我的作業本，發下來時，常常會發現上面被畫了只歪歪扭扭的烏龜。
或者寫著“農民的兒子”。
我沒有去告狀，不想讓父親知道這些。
我只是默默地用橡皮，一點一點地擦掉那些涂鴉。
有時候擦不干凈，就把那一頁撕掉，重新再抄一遍。
我把所有的憤怒和不甘，都壓進了書本里。
壓進了那些復雜的物理公式和化學方程式里。
我像一頭憋著勁的牛，低著頭，只管往前走。
我的成績，非但沒降，反而在這種壓抑下，像野草一樣瘋長。
學校要組織一次去市科技館的參觀活動，說是為了開闊視野。
這種活動，自然少不了家長的“支持”。
孫慧在班會上宣布，需要幾輛車接送同學，希望有條件的家長踴躍報名。
話音剛落，陳鵬就舉起了手，得意洋洋。
“孫老師，我爸說他可以贊助，派幾輛車過來。”
孫慧的臉上立刻笑成了一朵花。
她當即宣布，由陳鵬擔任這次活動的負責人。
接著，她又說，科技館里有個航模制作體驗區，需要額外繳費。
我從小就喜歡這些，父親不懂，但很支持我，買過不少模型。
我幾乎沒有猶豫，舉起了手。
孫慧的目光，終于落在我身上。
但那目光里，沒有鼓勵，只有審視和懷疑。
她停了一下，用一種不大不小的、恰好全班都能聽見的聲音說：
“王嘉誠同學，你的興趣很廣泛，這很好。”
“不過呢，老師建議你，還是要把主要精力放在主課上。”
“畢竟，你家里的條件……嗯，就不要搞這些花里胡哨、又浪費錢的東西了。”
“你說對嗎？”
教室里一片死寂，隨即，爆發出壓抑不住的竊笑。
我的臉，像被火燒一樣滾燙。
我緩緩地放下手，把頭埋得更低了。
03
沒過多久，孫慧又以“保護視力”為由，調整了全班的座位。
我這個成績名列前茅的人，從教室中間的黃金位置。
被調到了最后一排的角落里。
那里緊挨著垃圾桶，窗戶還壞了，冬天總漏風。
而成績中下的陳鵬，被她安排到了第一排正中央。
她說，陳鵬同學最近學習態度很積極，要給他鼓勵。
我坐在那個角落里，看著陳鵬得意的背影。
心里像是堵了一塊冰。
我什么也沒說，只是每天來得更早，走得更晚。
期中考試的成績出來了。
我的總分，依然是全班第一。
尤其是物理，考了全校第三。
這個成績，讓我看到了一個機會。
學校要選拔一批尖子生，參加省里的物理競賽。
以我的分數，理所當然是最佳人選。
我以為，這一次，孫慧再也沒有理由拒絕我了。
成績單，是硬邦邦的事實。
可我還是低估了她的偏見，有多么根深蒂固。
公示的名單下來了。
高二（三）班的代表，是陳鵬。
他的物理成績，甚至沒進班級前十。
我拿著自己的成績單，第一次，也是唯一一次，沖進了辦公室。
我把成績單拍在孫慧的桌上。
我的聲音因為憤怒而有些發抖。
“孫老師，為什么不是我？”
孫慧正對著鏡子補口紅，她被我嚇了一跳。
看到是我，她的臉上立刻浮現出不耐煩的神情。
她慢條斯理地蓋上口紅蓋子，瞥了一眼成績單。
“王嘉誠，你這是什么態度？”
“就為了一個競賽名額，就跟老師大呼小叫？”
我盯著她的眼睛，一字一句地問：“為什么是他？”
孫慧冷笑了一聲。
“為什么？因為陳鵬同學的父親，愿意為這次競賽提供全程贊助。”
“這種集體榮譽感和奉獻精神，難道不值得鼓勵嗎？”
“成績好有什么用？現在是社會，講的是綜合實力！你懂什么叫綜合實力嗎？”
她的話，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎進我的心里。
原來，所謂的公平，在“贊助”面前，一文不值。
我捏緊了拳頭，指甲深深地嵌進肉里。
“我不服，我要去找校領導！”
這句話，徹底激怒了她。
她可能覺得，我這個“農民的兒子”，是在挑戰她的權威。
她站了起來，居高臨下地看著我。
“好啊，王嘉誠，你長本事了。”
“你不是想找領導嗎？行，我幫你。”
“我讓你父親也來一趟，讓他也聽聽，他的好兒子在學校是怎么頂撞老師的！”
她以為，用父親來壓我，我就會退縮。
她以為，我的父親，那個沉默寡言的莊稼漢，來到這個地方。
只會在她面前點頭哈腰，然后把我領回去訓斥一頓。
她抓起桌上的電話，撥通了我家里那個老式的號碼。
電話接通了。
她的聲音，立刻換上了一種命令式的、冰冷的腔調。
“喂，是王嘉誠的家長嗎？”
“我是他班主任，孫慧。”
“你兒子在學校出了點問題，明天下午，你來學校一趟。”
“對，辦公室，我們好好談談你兒子的教育問題。”
說完，她“啪”的一聲，掛斷了電話。
辦公室里，死一般地寂靜。
我站在那里，一動不動。
心里卻翻江倒海。
04
第二天下午，父親來了。
他還是穿著那身洗得發白的藍色工裝。
腳上是一雙沾著些許干泥的解放鞋。
手里提著一個鼓鼓囊囊的舊帆布包，包帶已經被磨得起了毛邊。
他走進辦公室的時候，孫慧正和幾個老師聊天。
看到父親的樣子，她臉上的笑容瞬間就凝固了。
她皺起眉頭，不著痕跡地把自己的椅子，往后挪了挪。
仿佛父親身上那股泥土和汗水的味道，會玷污了她。
辦公室里還有一位老師，是周副校長。
他五十多歲，戴著一副厚厚的眼鏡，看起來很嚴肅。
他因為一些事情恰好在這里，并沒有馬上離開。
孫慧似乎覺得，這是一個絕佳的機會。
一個可以當著校領導的面，徹底把我，把我們家，踩在腳下的機會。
她要殺雞儆猴。
她要讓所有人都看看，挑戰她權威的下場。
她從一堆文件里，抽出了我那張家庭背景調查表。
“啪”的一聲，拍在桌上。
動作很響，充滿了戲劇性。
周副校長的目光，被吸引了過來。
孫慧指著表格上“務農”那兩個字，對著我父親，開始了她的“說教”。
她的聲音很高，帶著一種居高臨下的優越感。
“王先生，我先聲明，我不是看不起農民。”
“但是，時代不同了，您得認清現實。”
她拿起表格，在我父親面前晃了晃。
“您看看你們家，三代務農！”
“這能給孩子什么榜樣？他以后能有什么前途？”
“他現在的心氣很高，總想著那些不屬于他的東西。”
“物理競賽，那是需要綜合素質的，不是死讀書就行。”
“我把名額給陳鵬同學，那是從大局出發。”
“可你兒子呢，不理解老師的苦心，還跑來跟我大吵大鬧！”
她越說越激動，好像自己受了天大的委屈。
她好像把我所有的努力和不公，都歸結于我的出身。
歸結于我父親是個農民。
她拿起桌上的紅筆，狠狠地摔在桌子上。
發出一聲清脆的、刺耳的響聲。
“種地能有什么出息？”
她的聲音尖利得像要劃破空氣。
“將來不還是面朝黃土背朝天！”
“我這是為王嘉誠好，讓他早點認清現實，別整天好高騖遠！”
我站在父親身邊，拳頭攥得死死的。
渾身的血液，都涌上了頭頂，氣得發抖。
我想沖上去跟她理論，跟她嘶吼。
可父親的一只手，輕輕地按在了我的肩膀上。
那只布滿厚繭的手，很穩，很有力。
像一座山，瞬間壓下了我所有的躁動和憤怒。
父親一直沉默地聽著，臉上沒有任何表情。
直到孫慧說完，辦公室里只剩下她粗重的喘息聲。
父親才緩緩地，一字一句地開口。
他的聲音很平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。
“孫老師，我們家確實是務農的。”
“但我們種的地，可能和您想的不太一樣。”
說完，他俯下身，拉開那個破舊帆布包的拉鏈。
從里面，拿出一個用干凈的紅布，精心包裹著的物件。
他一層一層地，解開紅布。
露出一本深紅色的、皮質封面的證件。
05
那是一本印著燙金國徽和鮮紅抬頭的證件。
父親并沒有打開，只是將封面展示給臉色開始發白的周副校長和兀自嘴硬的孫慧。
“孫老師，你看看，這就是我的‘務農’證明。”
證件封面上，幾個燙金大字在辦公室的燈光下熠熠生輝。
每一個字，都像千鈞重錘，狠狠地敲在孫慧的心上。
周副校長看到那幾個字，瞳孔驟然收縮。
他拿在手里的茶杯，開始微微地顫抖，發出細微的碰撞聲。
孫慧看不懂封面底下那串特殊編號的含義。
但光是那威嚴的國徽，和那個她從未聽說過的、卻又透著無比莊重氣息的機構名稱。
就讓她心底升起一股巨大的、不祥的預感。
她臉上的囂張氣焰，像被戳破的氣球，瞬間凝固了。
嘴巴微微張著，卻一個字也說不出來。
辦公室里的空氣，仿佛在這一刻靜止了。
只剩下我，和我父親平靜的呼吸聲。
周副校長放下了手里的茶杯。
他站起身，快步走了過來，臉上帶著一種難以置信的、混雜著尊敬和震驚的表情。
他顫抖著手，小心翼翼地，仿佛對待一件稀世珍寶那般，從我父親手里接過了那本證件。
他沒有直接翻開，而是先對著我父親，深深地鞠了一躬。
“失敬，失敬！”
然后，他才戴上老花鏡，用指尖，輕輕地翻開了證件的第一頁。
證件照上的父親，穿著一身筆挺的制服，肩上扛著我看不懂的肩章。
英氣逼人，眼神銳利如鷹，和他此刻樸實的模樣判若兩人。
職務那一欄，赫然印著一行黑色的宋體字：
