“半成品”游戲太多、盜版玩家忘恩負(fù)義，做破解的都干不下去了 | 一周精選

這是我們推出的一檔精選欄目

周日更新

本周焦點：女皇組退休了

12月1日，知名游戲黑客“女皇組”（EMPRESS）在官方頻道發(fā)布長文，宣布正式結(jié)束自己的游戲破解生涯。這條消息在海內(nèi)外游戲社區(qū)都引起了熱議，不少人感嘆“一個時代真的結(jié)束了”。

事實上，在上周，女皇組就通過Reddit聊天透露了退休的意愿。不過在正式的聲明中，女皇組還附上了一個長達(dá)10頁的PDF文件，詳細(xì)解釋了選擇退休的原因，還發(fā)表了對盜版社區(qū)、游戲行業(yè)的看法。她特別提醒：你們必須完整閱讀，不要跳過任何一個部分。

但也正是因為這份文件，讓女皇組退休從一個單純的時代眼淚事件，變成了一個點燃游戲社區(qū)情緒的火藥桶。

要理解這事，還得先介紹一下女皇組。相比于古早的單主機(jī)破解網(wǎng)站/組織，2014年才接觸破解游戲的女皇組（EMPRESS）并不算老資歷——事實上，女皇組的身份神秘，沒有人知道這是一個組織還是一個人、性別是男是女，這里暫且用比較主流的“她”代指。

介紹EMPRESS的油管節(jié)目有相當(dāng)高的人氣

所以，女皇組能出名，更多是和一項版權(quán)保護(hù)技術(shù)“D加密”（Denuvo）息息相關(guān)。簡單來說，D加密可以保護(hù)游戲不被破解，但被外界認(rèn)為會損耗性能，導(dǎo)致卡頓掉幀。很多玩家覺得廠商花重金搞D加密，只是為了賣出更多銷量，不惜犧牲了基礎(chǔ)體驗，讓普通玩家變成“正版受害者”。一些大作確認(rèn)使用D加密后，往往也會引起輿論爭議。

女皇組從一開始就旗幟鮮明地反對D加密，專注于破解D加密游戲。

短短幾年里，她就破解了《荒野大鏢客2》《刺客信條：英靈殿》《生化危機(jī)8：村莊》《怪物獵人：崛起》《霍格沃茲之遺》等數(shù)十款知名游戲。值得一提，女皇組在《霍格沃茲之遺》發(fā)售后5天就完成了破解，在當(dāng)時也算是個大新聞。如果你曾玩過以上游戲的盜版，那么大概率用的就是女皇組破解的程序。

不過，這個被譽為“天才”的女皇組，在2023年7月完成了《死亡島2》的破解后，就再也沒有發(fā)布新的破解計劃和游戲，仿佛人間蒸發(fā)了一樣。2024、25年，女皇組都通過社群發(fā)布過類似復(fù)出的想法，但都沒有實際的動作。

這就聯(lián)系到，女皇組這次發(fā)布的退休聲明了。在文中，她解釋在2023年夏天暫停破解工作，首先是因為身體原因，缺乏睡眠、開發(fā)自己的項目都損害了她的健康。

而當(dāng)2025年初，身體逐漸恢復(fù)后，她又成功實驗了幾種繞過D加密的方法，但此時她已經(jīng)心灰意冷，失去了破解游戲的動力。接下來才是重點。

一方面，她發(fā)現(xiàn)，盜版群體是忘恩負(fù)義、自以為是的。許多盜版玩家把女皇組當(dāng)成仆人，只會不斷索取、散播不滿，他們的表現(xiàn)就像是破解者欠他們什么，他們也不會欣賞她的技術(shù)，反而有大量騙子，竊取她的破解程序，打著女皇組的招牌發(fā)布虛假信息。這讓她產(chǎn)生了幻滅：多年來犧牲健康來幫助的人，真的尊重她的勞動成果嗎？

另一方面，女皇組也對破解D加密的必要性產(chǎn)生了懷疑。她表示，如今很多游戲都是以殘缺半成品的形式推出的，甚至首發(fā)版本要經(jīng)過幾十次更新才能達(dá)到“標(biāo)準(zhǔn)”，未來游戲還會推出DLC、補(bǔ)充內(nèi)容的補(bǔ)丁等等。這意味著，一款完整的游戲需要官方支持，以至于耗費很大精力發(fā)布的破解版，很快就過時了，并不符合“從廠商手中保留完整離線版本”的傳統(tǒng)破解理念。

當(dāng)然，最讓人想不到的是，女皇組在長文的后半段，大談盜版游戲的壞處，甚至正面評價了多年的死敵“D加密”。比如，她覺得盜版游戲的管理往往是雜亂無章的，對于玩家來說，Steam的游戲庫、云存檔、家庭組、社區(qū)等功能更有價值。

至于D加密，她表示這項技術(shù)不會毀掉游戲，其對性能的影響也在變小，并認(rèn)為（也呼吁）廠商會在游戲發(fā)售后6個月到1年里，主動移除D加密。她甚至提到，D加密的保護(hù)，可以阻止部分低素質(zhì)玩家進(jìn)入游戲，獎勵開發(fā)者的工作成果，激發(fā)玩家為了購買游戲更好地工作生活。“請支持開發(fā)者，在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下購買游戲。”聲明中寫道。

沒錯，盜版女皇正在讓你支持正版。

可以想象，女皇組這番反水發(fā)言，在原先擁護(hù)她的圈子里會引起多大的震動。海外論壇中，不少玩家憤怒地表示，女皇組可能已經(jīng)被招安了（2021年，女皇組曾說過自己有被捕風(fēng)險，也被懷疑是炒作）。

他們懷疑女皇組只是以前找了個厲害的技術(shù)人員套皮，而她本人完全沒有相關(guān)能力，因為2023年后她就沒有發(fā)表過任何破解作品和技術(shù)分享。

但不管怎么說，這一次，一生都充滿爭議的女皇組算是落下帷幕了。女皇組早就不在一線，退不退，對盜版游戲生態(tài)影響已經(jīng)不大，但她生命中最后對游戲圈現(xiàn)狀的評價，倒是有點“人之將死其言也善”的味道了。

NEWS

行業(yè)觀察

2025/12/1-12/7

大公司

Netflix收購華納兄弟。今年全球文娛領(lǐng)域最重磅的交易，5日晚，流媒體巨頭Netflix宣布以827億美元收購老牌影視巨頭華納兄弟，包括其電影與電視部門、流媒體平臺HBO Max和HBO等業(yè)務(wù)。這意味著Netflix一口氣獲得《哈利波特》《權(quán)力的游戲》《生活大爆炸》、DC宇宙等大量IP。另外，華納兄弟旗下的8家游戲工作室，比如Avalanche Software（《霍格沃茲之遺》）、NetherRealm Studios（真人快打）、Rocksteady Studios（《蝙蝠俠：阿卡姆》）也都收歸于Netflix。

騰訊和索尼就《荒野起源》達(dá)成臨時協(xié)議。根據(jù)外媒消息，針對雙方提交給法院的材料，騰訊同意在2026年1月的聽證會之前，暫停《荒野起源》相關(guān)的公開測試、營銷宣傳行為，并承諾《荒野起源》不會在2027年第第四季度之前發(fā)售。

今年7月，索尼突然向加州法院提起訴訟，稱騰訊正在研發(fā)的開放世界生存游戲《荒野起源》，侵權(quán)了自家一方作品《地平線》系列。索尼方面表示，曾明確拒絕了騰訊希望獲得《地平線》授權(quán)的要求，但旗下賬號曾在2024年為《荒野起源》的首爆PV做宣傳。雙方針對《荒野起源》和《地平線》IP的細(xì)節(jié)，進(jìn)行了多輪舉證拉鋸。

就在此案僵持不下的時候，今年11月，索尼公布了與韓國大廠NCSoft聯(lián)合研發(fā)的《Horizon Steel Frontiers》，并明確這是一款基于《地平線》IP的MMORPG。

《戀與深空》再次登頂iOS暢銷榜。2日，隨著2.0版本卡池“銀翼安魂地”更新，國產(chǎn)女性向游戲《戀與深空》在當(dāng)天下午，登上App Store中國大陸地區(qū)暢銷總榜第一。這也是繼今年7月后，《戀與深空》再一次達(dá)成刷雙榜（游戲、總榜暢銷）登頂，但這次沖榜速度比以往都要更快。

新趨勢

蔡浩宇創(chuàng)立的AI公司推出聊天大模型。米哈游聯(lián)合創(chuàng)始人蔡浩宇在美國創(chuàng)立的 AI公司Anuttacon，近日上線了一款全新AI聊天大模型“AnuNeko”。該產(chǎn)品以黑貓為默認(rèn)形象，強(qiáng)調(diào)個性化與互動性，風(fēng)格偏向于具備情緒與獨立思考的伙伴。AnuNeko的注冊商標(biāo)于2025年9月29日提交美國商標(biāo)專利局，涵蓋軟件、AI角色與娛樂等多個領(lǐng)域。用戶可選擇兩種不同風(fēng)格的虛擬貓角色：回答犀利的異國短毛貓Exotic Shorthair，與更溫和的橘貓Orange Cat。

豆包發(fā)布手機(jī)助手，工程樣機(jī)售罄。字節(jié)跳動旗下得豆包團(tuán)隊發(fā)布了豆包手機(jī)助手得技術(shù)預(yù)覽版。這是一個以豆包APP為基礎(chǔ)，與手機(jī)廠商在操作系統(tǒng)層面合作開發(fā)的AI助手軟件。目前，搭載豆包手機(jī)助手技術(shù)預(yù)覽版的工程樣機(jī)努比亞M153已少量發(fā)售并售罄。該機(jī)型主要面向開發(fā)者和科技愛好者，售價3499元。用戶可通過語音、側(cè)邊鍵或豆包Ola Friend耳機(jī)直接喚醒豆包，令其在多款應(yīng)用間自動跳轉(zhuǎn)，完成類似查票訂票、商品下單、批量下載文件、多軟件物流進(jìn)度一鍵查詢等任務(wù)。

其他

《絕地潛兵2》把PC安裝包占用空間縮減了85％。箭頭工作室在Steam上發(fā)布公告，宣布已將游戲PC版的硬盤占用空間減少了85%。通過徹底刪除重復(fù)數(shù)據(jù)，目前PC安裝包大小從約154GB縮減至約23GB，總計節(jié)省約131GB。此次減小游戲體積成效顯著的更新將以測試版形式推出，玩家現(xiàn)在就可以在Steam上選擇加入測試。

《太吾繪卷：天幕心帷》延期上線。太吾繪卷官方宣布，經(jīng)過慎重評估與內(nèi)部規(guī)劃后，團(tuán)隊決定將原定于2026年春節(jié)上線的《太吾繪卷：天幕心帷》正式版，調(diào)整至2026年4月與廣大玩家見面。

此外，官方還公開了一些最新的開發(fā)成果。比如百曉冊系統(tǒng)，內(nèi)置可自定義詳略的百科系統(tǒng)，大幅降低新手學(xué)習(xí)成本；UI全面重置，優(yōu)化界面布局與子菜單邏輯，提升操作流暢性與視覺統(tǒng)一性等等。《太吾繪卷：天幕心帷》完全版還將對表現(xiàn)層與核心玩法進(jìn)行大規(guī)模迭代，比如角色立繪增加動態(tài)效果，實裝晝夜天氣系統(tǒng)、場景動態(tài)特效，并補(bǔ)充后續(xù)主線劇情、門派繪卷及地區(qū)結(jié)局，呈現(xiàn)最終的太吾故事等。

《英雄聯(lián)盟》上線WASD操作模式。4日，《英雄聯(lián)盟》國服迎來25.24版本更新，不僅對部分英雄與符文進(jìn)行調(diào)整，在測試服測試了數(shù)月的WASD操作模式也正式上線，將在自定義、快速模式、極地大亂斗、斗魂競技場、海克斯大亂斗、無限亂斗（如果開放的話）模式推出。在該模式下，玩家的英雄移動不再依賴鼠標(biāo)點擊，而是改由鍵盤的W、A、S、D鍵控制，帶來更接近FPS與RPG游戲的操控體驗。

《逆戰(zhàn)：未來》定檔 2026年1月13日。騰訊琳瑯天上旗下的PVE射擊游戲《逆戰(zhàn)：未來》官微宣布，定檔2026年1月13日正式上線，目前全網(wǎng)預(yù)約量已正式突破2000萬。《逆戰(zhàn)：未來》是國產(chǎn)FPS端游《逆戰(zhàn)》的續(xù)作，游戲包括獵場、塔防、機(jī)甲戰(zhàn)等經(jīng)典玩法，以及時空追獵、獵場競速等全新模式。

最后，本周還有一些值得關(guān)注的新游戲

《密特羅德究極4：穿越未知》，Retro Studios開發(fā)，任天堂發(fā)行，12月4日發(fā)售。

在歷經(jīng)近二十年的等待與開發(fā)重啟后，姍姍來遲的《密特羅德4》，普遍被認(rèn)為是一款扎實但存在爭議的系列續(xù)作。其在Metacritic上81的均分，與系列前三部正傳的口碑（均在90分以上）存在差距。這部游戲的核心爭議在于其為系列標(biāo)志性的孤獨探索，注入了更多角色和敘事。開發(fā)團(tuán)隊引入了幾位全程通過無線電與薩姆斯互動的聯(lián)邦士兵角色，尤其是工程師邁爾斯，其頻繁的指引和插科打諢，被部分媒體認(rèn)為破壞了系列沉浸、孤寂的探索基調(diào)。

拋開敘事的爭議，4代也創(chuàng)新了不少公認(rèn)的亮點，比如頂級的物理與反饋，槍械射擊的后坐力反饋、環(huán)境互動都非常細(xì)膩，薩姆斯的流暢動作也提升了操作手感；創(chuàng)新的可變形摩托車，不僅解決了開放區(qū)域的移動問題，抓鉤與加速躍遷能力更被設(shè)計成探索與解謎的關(guān)鍵；以及系列招牌的，教科書級別的箱庭關(guān)卡設(shè)計功力等等。

《月球任務(wù)》，Lunar Software開發(fā)、Raw Fury發(fā)行，12月5日發(fā)售。

如果你鐘情于《異形：隔離》式的慢熱恐怖與沉浸模擬體驗，并對80年代復(fù)古科技美學(xué)有獨特情懷，那么這游戲應(yīng)該是為你打造的。在《月球任務(wù)》里，玩家身處于一個基于80年代未來主義美學(xué)建造、現(xiàn)已廢棄的月球基地中。當(dāng)然基地不出意外地出意外了，玩家的身份便從好奇的探索者轉(zhuǎn)變?yōu)闉榱松娑鴳?zhàn)的逃亡者。

游戲的核心體驗在于對復(fù)古未來主義氛圍的營造。玩家需要依賴一個名為C.A.T.的宇航員輔助工具來訪問終端、導(dǎo)航環(huán)境并識別線索。穿梭于基地內(nèi)風(fēng)格迥異的區(qū)域，從廢棄的商場到年久失修的居住區(qū)，逐步拼湊出事件真相。整個探索過程采用全身動作感知、畫內(nèi)音頻和極簡UI設(shè)計，將玩家包裹在壓抑與未知感之中。

*PS： 如你所見，我們推出了一檔不新的欄目，致力于用不冗長又不失深度的方式，為讀者精選出過去一周最值得關(guān)心的泛游戲圈信息。

目前欄目已經(jīng)更新到了第136期，大家可以通過公眾號菜單欄的“每周精選”，快速跳轉(zhuǎn)回看往期內(nèi)容！

別忘了關(guān)注我們↓↓↓