浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
如果我告訴你，有這么一個男人，他一生娶了三個老婆，生了十三個孩子，你會怎么想？
在現在的互聯網語境下，大家估計早就把“渣男”、“種馬”的帽子扣過去了，甚至還會腦補出一場場豪門爭產、后宮爭寵的狗血大戲。
畢竟，人的心只有拳頭那么大，怎么可能同時裝得下三個人？按照我們現代人的婚戀觀，這種行為簡直就是對感情的褻瀆。
但是，凡事都有例外。
就在幾十年前，那個新舊交替、兵荒馬亂的年代里，還真有這么一位文壇巨匠。他筆下寫盡了癡男怨女的悲歡離合，被稱為“民國第一寫手”。
他自己的人生，比他寫的小說還要精彩百倍。
他坐擁三位夫人，看似風流成性，可奇怪的是，當他離世時，這三個女人及其子女，沒有一個人說他的不是。甚至那個被他冷落了一輩子的原配，都心甘情愿地守著他的老家，無怨無悔。
他究竟有什么本事？能把這一地雞毛的復雜家庭，經營成讓人羨慕的桃花源？他到底是濫情，還是真正的深情？
今天，我們就來扒一扒這位“言情教父”張恨水，看看他是如何用一生的時間，在“渣”與“圣”之間，走出了一條屬于男人的擔當之路。
01
故事還得從1916年的安徽潛山老家說起。
那一年，張恨水才二十一歲。那時候的他，還不叫張恨水，叫張心遠，是個滿腦子裝著新思想、向往自由戀愛的文學青年。對于婚姻，他有著那個年代讀書人特有的幻想——他未來的妻子，一定得是知書達禮、能和他紅袖添香、談詩論畫的才女。
可是，理想很豐滿，現實往往很骨感。尤其是當你有一個強勢且傳統的老母親時。
那天，母親喜滋滋地把他叫到跟前，臉上笑得跟朵花似的：“兒啊，娘給你相中了一門親事。是徐家的大小姐，娘親自去相看過的，那姑娘眉清目秀，是個端莊的美人胚子，配你正好！”
張恨水一聽，心里雖然有點犯嘀咕，畢竟是盲婚啞嫁，但他是個孝子，想著母親眼光總不會差，再加上“美人”二字的誘惑，也就半推半就地答應了。
大喜的日子很快就到了。張家張燈結彩，鑼鼓喧天。張恨水穿著長袍馬褂，胸前戴著大紅花，心里像揣了只兔子，七上八下的。他一邊應酬著賓客，一邊忍不住往新房那邊瞄。
好不容易熬到了晚上，送走了鬧洞房的親友，屋里只剩下他和坐在床邊的新娘子。紅燭高照，把屋里映得通紅。
張恨水深吸了一口氣，手心里全是汗。他拿起那根代表著稱心如意的喜秤，手微微顫抖著，慢慢挑起了新娘頭上的紅蓋頭。
那一刻，他滿心期待，想著即便不是天仙下凡，至少也得像母親說的那樣，是個清秀佳人吧。
然而，當蓋頭徹底掀開的那一瞬間，張恨水整個人仿佛被一道晴天霹靂擊中，僵在了原地。
坐在床上的那個女人，哪里是什么眉清目秀的美人？她身材矮胖，膚色黝黑，一張大臉盤子上，五官平平無奇，甚至因為緊張而顯得有些局促和呆滯。這和母親描述的“美人”，簡直是天壤之別！
張恨水只覺得一股血氣直沖腦門，手里的喜秤“啪”地一聲掉在了地上。他不敢相信自己的眼睛，這難道就是自己要共度一生的妻子？
新娘子徐文淑顯然被他的反應嚇到了，縮著脖子，眼神驚恐地看著這個一臉怒氣的丈夫，雙手緊緊絞著衣角，大氣都不敢出。
張恨水轉頭就沖出了新房，直奔母親的屋子。他壓抑著怒火問道：“娘！這就是您說的美人？您為什么要騙我？”
母親見事情敗露，也不好再瞞，嘆了口氣說：“兒啊，徐家二小姐倒是漂亮，可人家那是給人做填房的命。這徐大小姐雖然長得普通了點，但好生養，又是正經人家的姑娘，是個過日子的好手。娘這也是為了咱們老張家的香火著想啊?！?/p>
原來，相親的時候，媒人為了做成這樁婚事，故意玩了個“調包計”。讓漂亮的徐家二小姐頂替姐姐出來見了一面，等真到了結婚這天，抬過來的卻是相貌平平的大小姐徐文淑。
張恨水聽完，心里的火像是被澆了一盆冷水，瞬間變成了無盡的悲涼。他是個讀書人，最講究誠信，可他的人生大事，竟然是從一場騙局開始的。
那一夜，張恨水在書房坐了整整一宿。窗外的月亮冷冷清清，照著他孤獨的影子。
按照當時的潮流，像他這樣的新派青年，遇到這種包辦婚姻的騙局，完全可以一紙休書，把新娘子退回去，以此來反抗封建禮教。這在當時不僅不丟人，甚至還能博得一個“反封建斗士”的美名。
但是，當第二天清晨，他看到徐文淑紅腫著眼睛，戰戰兢兢地端著洗臉水站在門口，像個等待判決的犯人一樣看著他時，他的心軟了。
他看著徐文淑那雙粗糙的手，想到了如果自己把她休回家，在這個封建禮教吃人的鄉下，一個被退婚的女人，只有死路一條。她會成為全村的笑柄，甚至可能會被逼上絕路。
“她有什么錯呢？”張恨水在心里問自己，“她也是父母之命，也是這出騙局的受害者。如果我為了自己的痛快把她休了，那我就成了殺人的劊子手?！?/p>
良久，張恨水嘆了口氣，接過了徐文淑手里的臉盆。
這一接，就接下了徐文淑一生的命運，也接下了一份沉甸甸的責任。雖然他無法強迫自己愛上這個目不識丁、毫無共同語言的女人，但他決定，只要有他張恨水一口飯吃，就絕不會讓徐文淑餓著。
這段婚姻，從一開始就是錯位的。但張恨水的善良和厚道，讓這個錯誤沒有變成一場悲劇，而是變成了一種隱忍的守護。只是那時候的他還不知道，這種“守護”，將伴隨他漫長的一生。
02
在老家憋屈地過了一段時間后，張恨水實在無法忍受這種死水一般的生活。雖然徐文淑給他生了個兒子（可惜后來夭折了），但這并沒有拉近兩人的距離。那種精神上的窒息感，讓他覺得自己快要發霉了。
于是，他收拾行囊，告別了母親和發妻，只身一人闖蕩北京，成了一名早期的“北漂”。
到了北京，張恨水像是魚兒游進了大海。他憑著一支筆，在各大報社之間輾轉騰挪。那時候他拼命得很，一個人同時給好幾家報紙寫連載，常常是白天跑新聞，晚上寫小說，每天只睡三四個小時。
為什么這么拼？因為窮。老家有一大家子人要養，母親、弟弟、妹妹，還有那個被他留在老家的妻子徐文淑，都指望著他寄錢回去過日子。
日子稍微寬裕點后，張恨水那顆渴望愛情的心又開始躁動了。畢竟是個搞文學的，誰不向往紅袖添香夜讀書的浪漫呢？
1923年，一次偶然的機會，他在北京的一家救濟院里，看到了一個無家可歸的孤女。
這姑娘大概十六七歲，長得不算傾國傾城，但眉宇間透著股倔強勁兒。一打聽，身世挺慘，原本是被賣到大戶人家做丫鬟的，因為受不了毒打，這才逃了出來。
張恨水看著她，心里忽然生出了一種名為“憐憫”的情愫。也許是文人的救贖情結發作了，他想：如果我能把她救出來，教她讀書寫字，把她培養成我理想中的樣子，那豈不是一段佳話？
于是，他出錢贖了這個姑娘，給她取了個好聽的名字——胡秋霞。
兩人順理成章地結了婚。這是張恨水的第二次婚姻。這一次，是他自己選的。
婚后，張恨水拿出了十二分的耐心，開始了他的“養成計劃”。他手把手教胡秋霞寫字，帶著她看報紙，給她講李白杜甫，講紅樓夢。他幻想著有一天，胡秋霞能和他一起吟詩作對，能理解他小說里那些細膩的情感。
可是，現實又一次狠狠地打了他一巴掌。
胡秋霞是個窮苦出身的姑娘，性格潑辣直爽，干家務、打理生活是一把好手，但對讀書寫字，那是真的沒天賦，也沒興趣。
有一次，張恨水興致勃勃地寫了一首詩，想念給胡秋霞聽。
“秋霞，你聽這句‘落花人獨立，微雨燕雙飛’，多美啊。”張恨水陶醉地說。
胡秋霞正在納鞋底，頭也不抬地回了一句：“美啥美？下雨天燕子飛不起來，翅膀濕了會掉下來的。還有那花落在地上，還得掃，怪麻煩的。”
張恨水張了張嘴，半天沒說出一句話來。那一刻，他感覺自己像是一拳打在了棉花上，那種深深的無力感油然而生。
隨著時間的推移，這種差異越來越明顯。張恨水在書房里構思那些風花雪月的愛情故事，胡秋霞在客廳里和鄰居太太們嘩啦啦地搓著麻將，或者喝著小酒猜拳。
沒錯，胡秋霞染上了抽煙喝酒打牌的習氣。她雖然對張恨水照顧得無微不至，天冷了遞衣，餓了端飯，但在精神世界里，他們就像住在兩個不同星球的人。
張恨水成了名滿京華的大作家，他的小說《春明外史》、《金粉世家》連載得火熱，無數讀者為之瘋狂。他賺了很多錢，買了大宅子，把老家的母親和徐文淑都接到了北京，一家人住在一起。
在外人眼里，張恨水是人生贏家。有錢、有名、有兩個老婆。徐文淑老實巴交，胡秋霞潑辣能干，把家里打理得井井有條。
但只有張恨水自己知道，每當夜深人靜，他獨自坐在書桌前，看著窗外的明月時，心里那份孤獨有多深。
他不缺保姆，不缺管家，他缺的是一個懂他的人。
他常常在日記里嘆息，難道這輩子，注定只能擁有世俗的婚姻，而無法擁有靈魂的共鳴嗎？每當這時候，他就會更加瘋狂地寫作，試圖在虛構的故事里，尋找那份現實中求而不得的慰藉。
直到那一天的到來。
03
那是1931年的春天，北京城柳絮紛飛，正是最美的季節。
春明女中為了賑災，舉辦了一場游園會。張恨水作為當時的頂流作家，自然是被重點邀請的對象。而且他還是個京劇票友，大家起哄讓他上臺來一段。
張恨水也不推辭，畫了個臉譜，演了一出《玉堂春》里的崇公道。
他在臺上唱得起勁，臺下有一雙眼睛，卻始終緊緊地盯著他。那眼神里，不是普通粉絲的狂熱，而是一種帶著探究和仰慕的光。
演出結束后，張恨水正在后臺卸妝。簾子一掀，進來一個穿著校服的女學生。
這姑娘長得清麗脫俗，手里拿著一本書，臉上帶著幾分羞澀，但眼神卻異常堅定。
“張先生，您好。”姑娘的聲音清脆悅耳，像山間的清泉。
張恨水愣了一下，放下手里的毛巾：“你好，你是？”
“我叫周淑云，是這里的學生。我……我特別喜歡您寫的《啼笑因緣》?！惫媚锇咽掷锏臅f了過去，“尤其是里面的沈鳳喜，我覺得她的身世跟我好像?！?/p>
張恨水接過書，看著眼前這個年輕的女孩。她也就十七八歲的樣子，正值豆蔻年華，渾身上下散發著青春的氣息。
兩人就這樣聊了起來。這一聊，張恨水驚呆了。
周淑云不僅熟讀他的每一部小說，而且對書中的人物有著極其獨到的見解。她能準確地說出張恨水在寫某個橋段時的心境，能聽懂他文字背后的嘆息。
“先生寫的是熱鬧，但底子里透著的卻是悲涼?！敝苁缭戚p聲說道，“我看您的書，總覺得您像是在熱鬧的人群里獨自行走，雖然周圍都是人，但沒有一個人能走進您的心里。”
這句話，像是一把鑰匙，瞬間打開了張恨水緊鎖多年的心門。他只覺得渾身一顫，有一種想哭的沖動。
知音啊！這就是他夢寐以求的知音！
從那以后，兩人開始頻繁通信。他們談文學，談戲曲，談人生。每一次交流，都讓張恨水感到一種前所未有的愉悅和滿足。那是一種靈魂顫栗的感覺，是他活了三十多年從未體驗過的。
但是，隨著感情的升溫，一個巨大的現實問題擺在了面前。
張恨水是有家室的人。家里不僅有發妻徐文淑，還有二夫人胡秋霞。
他是個傳統且負責任的男人，雖然渴望真愛，但他絕做不出拋妻棄子的事情。徐文淑雖然沒有愛情，但那是他的責任；胡秋霞雖然粗枝大葉，但畢竟給他生兒育女，操持家務，也是親人。
他陷入了深深的痛苦和糾結之中。一方面是靈魂契合的真愛，一方面是無法推卸的責任。
他試圖疏遠周淑云，不想耽誤這個好姑娘。畢竟讓人家一個清清白白的女學生，跟著自己這么個拖家帶口的“老男人”，還得面對復雜的家庭關系，這太不公平了。
但周淑云是個外柔內剛的女子。她察覺到了張恨水的退縮，直接找上門來。
那天，兩人約在公園的涼亭里。
張恨水低著頭，不敢看周淑云的眼睛，狠下心說道：“淑云，你還年輕，以后會有大好的前程。我家里的情況你是知道的，我有兩個妻子，我不能離婚，也不能給你正妻的名分。咱們……還是算了吧?！?/p>
說完這句話，張恨水覺得心如刀絞。
空氣沉默了許久。
就在張恨水以為周淑云會哭著跑開的時候，他聽到了一聲輕輕的嘆息。
