河北
01
暮色四合，濃稠得像化不開的墨，將這座龐大而陌生的城市漸漸吞噬。
林慧站在一家街角小賣部的柜臺前，這里“兼營”公用電話。那部暗紅色的電話機身沾滿了油污，話筒線被拉扯得幾乎失了彈性。她捏著幾枚潮濕的硬幣，手心的汗幾乎要將上面的紋路銹蝕。
這是她女兒月月失蹤的第三年零四十七天。
她本不該對這個數(shù)字如此敏感，但它像一道刻在骨頭上的傷疤，每日每夜，隱隱作痛。
她投進硬幣，撥通了那個早已刻在心上的號碼——遠在鄉(xiāng)下父母家的電話。
“喂？”母親蒼老的聲音隔著嘈雜的電流傳來。
“媽，是我。”林慧開口，聲音干澀。
“阿慧啊……”母親在那頭頓了頓，小心翼翼地問，“你……還好嗎？在外面……”
“挺好的，媽。我換了個地方，老板人不錯。”林慧熟練地編織著謊言，目光卻空洞地望著小賣部玻璃門外，一個男人正把他的女兒扛在肩上，笑聲爽朗。
林慧的心，被那笑聲狠狠刺了一下。
“那就好，那就好……”
“媽，”林慧打斷了她，“我就是報個平安。電話費貴，我先掛了。你們保重身體。”
“哎，你也是……”
“咔噠。”她掛斷電話，沒讓母親聽見自己瞬間崩潰的呼吸。
她剛準備轉(zhuǎn)身離開，一個高大的身影就擠了過來，幾乎撞到她。那是個男人，穿著滿是灰塵和涂料的工裝，背著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。他急切地抓起林慧剛放下的那個尚有余溫的話筒，投幣，然后迫不及待地吼了起來。
男人開口的瞬間，林慧正準備邁出門檻的腳，像被釘子釘在了地上。
她猛地回頭，死死盯住那個男人的背影。
——他說的是方言。
是她離家近十年，刻骨銘心，日思夜想的……家鄉(xiāng)話。
02
三年前，林慧也曾有過一個家。
她和丈夫張偉是經(jīng)人介紹認識的。張偉在鎮(zhèn)上的小廠里管著幾個人，能說會道，在當時的林慧看來，是一個可以托付終身的男人。
然而，當林慧在產(chǎn)房里拼盡全力，生下女兒月月時，等在門外的張偉在得知是個“賠錢貨”后，臉上的笑容瞬間就消失了。
“重男輕女”這四個字，在張偉的家庭里，不是一種觀念，而是一條鐵律。
“沒用的東西！”這是張偉在月月滿月后，對林慧說的第一句話。
從那天起，這個家就變了。張偉開始酗酒，夜不歸宿。林慧但凡多問一句，換來的就是呵斥：“管好你那個賠錢貨！別來煩我！”
月月很乖，像極了林慧，漂亮得像個瓷娃娃。她似乎天生就知道父親不喜歡自己，總是怯生生地躲在林慧身后。
但張偉的暴力，還是在月月兩歲那年爆發(fā)了。起因是林慧想給月月買一件新衣服，多要了二十塊錢。
張偉借著酒勁，一巴掌將林慧扇倒在地。“你他媽還敢要錢？養(yǎng)你娘倆，老子倒了八輩子霉！不能下蛋的雞！”
林慧撲過去抓撓，卻被張偉一腳踹在肚子上。
“你打我！你打我！”林慧嘶吼著，“張偉，你不是人！”
“老子打的就是你！”
那一次，是幼小的月月哭喊著撲到張偉腿上，用小手捶打著：“不準打媽媽！不準打媽媽！”
張偉愣住了，看著這個他從未正眼瞧過的女兒。他一把推開月月，摔門而出。
從那以后，暴力成了家常便飯。林慧為了月月，忍著。她想，等月月再大一點，她就帶月月走。
然而，她沒等到那一天。
03
月月四歲生日那天，林慧攢了許久的錢，帶著月月去城里最大的百貨商場，想給她買一個她念叨了很久的洋娃娃。
商場里人山人海，林慧緊緊牽著月月的手。月月穿著林慧親手縫制的小紅裙，興奮得小臉通紅。
“媽媽，媽媽，你看！冰糖葫蘆！”月月指著不遠處的一個攤位。
“好，媽媽給你買。”林慧笑著摸摸她的頭。
她松開月月的手，從兜里掏錢，那個攤主正遞給前一個人糖葫蘆。林慧轉(zhuǎn)過身，僅僅是轉(zhuǎn)過身，掏出錢包，數(shù)出幾張毛票。
“來，一串。”
“好嘞！”
整個過程，不超過十秒鐘。
當林慧拿著那串晶瑩剔透的糖葫蘆轉(zhuǎn)回身時，她臉上的笑容僵住了。
“月月？”
身后，空空如也。
沒有那個紅色的小身影，沒有那聲“媽媽”。
“月月！”林慧的聲音瞬間變了調(diào)。她慌亂地四處張望，人群依舊熙熙攘攘，音樂依舊歡快。
“月月——！”她凄厲的喊聲劃破了商場的嘈雜。
她像瘋了一樣在人群中推搡、尋找，那串冰糖葫蘆掉在地上，被踩得粉碎，鮮紅的糖漿像血一樣刺眼。
報警，做筆錄，等待。
警察很同情，但也很無奈。在那個年代，商場里所謂的“監(jiān)控”，只是幾個掛在天花板上的擺設，根本沒有錄像功能。街上更是茫然。
“人販子。”老警察嘆了口氣，“我們會盡力，你……做好心理準備。”
回到家，張偉正坐在桌邊抽煙。看到林慧失魂落魄的樣子，他皺起眉：“又去哪兒了？飯呢？”
林慧抬起頭，用一種死人般的眼神看著他：“張偉，月月……月月丟了。”
張偉猛地站起來：“你說什么？！”
接下來的幾天，是張偉這輩子“表現(xiàn)最好”的幾天。他跟著警察，發(fā)動親戚，滿大街地貼尋人啟事。
但這種“表現(xiàn)”只持續(xù)了一個星期。
一個星期后，所有的線索都斷了。月月，就像一滴水珠掉進了大，消失得無影無蹤。
那天晚上，張偉又喝了酒。他看著林慧貼在墻上的尋人啟事，上面是月月唯一的一張周歲照。
“撕了吧。”他含混不清地說。
“你說什么？”林慧以為自己聽錯了。
“我說撕了！”張偉猛地一拍桌子，“晦氣！人都找不回來了，還貼著干什么！？”
林慧不敢相信地看著他：“張偉，那是你女兒！她才四歲！”
“女兒？”張偉冷笑起來，“賠錢貨而已！丟了就丟了！省心了！你趕緊的，給我養(yǎng)好身子，再給我生個兒子！這事就算過去了！”
“過去？”
林慧只覺得一股血直沖頭頂。她看著眼前這個男人，這個她曾經(jīng)以為可以依靠一生的丈夫。
“你……你這個畜生！”
她抓起桌上的暖水瓶，用盡全身力氣砸了過去。
“瘋婆子！”張偉躲閃不及，被燙紅了胳膊，他反手一巴掌，將林慧徹底打翻在地。
“不找了！聽見沒有！再去找，老子打斷你的腿！”
林慧躺在冰冷的地上，碎裂的熱水瓶膽旁邊，是月月那張模糊的笑臉。她笑了，笑得比哭還難看。
第二天，她提出了離婚。張偉幾乎沒有猶豫就同意了。
林慧凈身出戶。她只帶走了月月所有的照片和那件小紅裙。
她轉(zhuǎn)身，踏上了那條沒有盡頭的尋女之路。
04
三年來，林慧走遍了天南地北。
她去過偏遠的山區(qū)，去過南方的血汗工廠。她睡過橋洞，啃過發(fā)霉的饅頭，和野狗搶過食。
她像一個幽靈，飄蕩在每一個有“孩子”傳聞的地方。
她的警惕性變得比獵犬還靈敏，她的聽覺和視覺也在這三年里被磨礪得異常敏銳。她學會了分辨不同地方的口音，學會了從一個人的眼神里讀出善意和惡意。
她來到這座城市，是因為聽說這里的工廠和工地多，流動人口極大，是人販子最容易藏匿和銷贓的地方。
她在這里蹲守了一個月。白天在餐館洗碗，晚上就裹著軍大衣，睡在還沒完工的建筑工棚里。
一個月了，一無所獲。
直到今天，她用剛發(fā)的工資，來到這家小賣部，給遠在老家的父母打這個“報平安”的電話。
她以為，今天也會和過去的一千多個日夜一樣，在絕望中睡去，在更深的絕望中醒來。
但隔壁這個男人，這個和她說著同一種方言的“老鄉(xiāng)”，讓她全身的血液都在瞬間逆流。
她本該感到親切，但她只感到了刺骨的寒意。
因為她清清楚楚地聽懂了他在電話里吼的每一個字。
05
那個民工顯然是在和家里的老婆吵架，他壓著嗓子，但語氣里的不耐煩還是讓他的聲音很大。
（以下均為方言對話，由林慧在腦中自動翻譯）
“……你個婆娘懂什么！那筆錢你先收好！等這陣風頭過了，我就回去！”
“哭哭哭！就知道哭！不就是個丫頭片子嗎！”
林慧的心一緊。
“她又鬧了？……你不會哄啊！她一鬧，你就給她唱那個……那個‘月亮船’！她不就乖乖聽話了？”
“轟——”
林慧的腦子里像是有什么東西炸開了。
“月亮船”！
那是她奶奶教給她的搖籃曲，曲調(diào)是老家特有的，但歌詞是她自己為月月編的！
“月亮船，搖啊搖，搖到外婆橋……”
這是她每晚哄月月睡覺時，必須唱的歌！
這個男人，他怎么會知道？！
林慧死死地攥住拳頭，指甲深深陷進肉里，她強迫自己繼續(xù)聽下去。
那個民工似乎更不耐煩了：“什么？她又問她媽了？……你就跟她說，你‘老媽’早就死了！你就是她新媽！……怕什么？都養(yǎng)了三年了！她還能跑了不成？！”
“三年……”
林慧的身體開始不受控制地劇烈顫抖。
三年……月月失蹤了三年……
“月亮船”……
這個男人，是她老鄉(xiāng)……
一個可怕的、幾乎要將她撕裂的念頭涌了上來。
民工罵罵咧咧地掛斷了電話，抓起蛇皮袋就要走。
“站住！”
林慧沖了上去，一把抓住了他的胳膊。她的聲音因為極度的憤怒和恐懼而變得尖利，甚至破了音。
男人被這個突然沖出來的瘋女人嚇了一跳，用方言罵道：“你搞么子？！（你干什么）”
“你剛才！”林慧也用同樣的方言嘶吼，眼球布滿了血絲，“你剛才電話里說的‘月亮船’！你說的那個‘丫頭片子’是誰！！”
民工的臉色“唰”一下變了。他沒想到這個女人竟然聽得懂，而且也是老鄉(xiāng)！
他眼中的慌亂只持續(xù)了一秒，立刻變得兇狠：“我不曉得你講么子！（我不知道你說什么）滾開！”
他用力一推，林慧被推得一個趔趄，撞倒了小賣部門口的貨架。
“抓人販子啊！”林慧爬起來，瘋了一樣撲過去抱住他的腿，“警察！警察！別讓他跑了！”
她轉(zhuǎn)身，撲回柜臺前，抓起那部電話，用盡全身力氣瘋狂地按著“110”。
“喂？！110嗎？！我找到我女兒了！我女兒找到了！！”她語無倫次，對著話筒大哭，“我在街角的小賣部！他要跑了！求求你們！快來！”
也許是她的哭聲太過凄厲，不到三分鐘，一輛閃著警燈的巡邏車就“嘎吱”一聲停在了門口。
兩名警察沖了下來，那個民工已經(jīng)被聞聲而來的店主和路人圍住，動彈不得，一臉的驚慌和憤怒。
“怎么回事？！”警察喝道。
“他！就是他！”林慧沖過去，指著那個民工，又指著柜臺上的電話，“警察同志！他知道我女兒在哪！我女兒三年前被拐了！我聽懂了！他剛打電話，說的全是我女兒的事！他剛打的那個電話！就是他們！”
民工急了，用半生不熟的普通話辯解：“警察同志，我冤枉啊！我都不認識她！”
“你別急。”一個年長的警察（陳警官）按住了民工，扭頭看向林慧，“同志，你冷靜點。你說他剛用這個電話打過？”
“對！對！”林慧拼命點頭，“號碼！就是他剛打的那個號碼！”
陳警官看了一眼那部老式按鍵電話。他走過去，拿起了話筒。
他對搭檔說：“小張，把那個人看住了。”
然后，他看著林慧，按下了“免提”鍵，接著，按下了那個紅色的“重撥”鍵。
小賣部里，瞬間安靜下來。
刺耳的“嘟——嘟——”撥號音，像重錘一樣敲在林慧的心上。
“嘟——”
電話接通了。
一個女人的聲音傳了出來，帶著濃重的睡意和不耐煩，說的……是和那個民工一模一樣的，林慧再熟悉不過的家鄉(xiāng)方言：
“又打回來干嘛？不是跟你說了，錢收到了就行！你那邊沒事吧？”
林慧聽著這個聲音，臉上的狂喜、緊張和期待瞬間凝固。
她整個人如遭雷擊，猛地后退了一步，撞在冰冷的冰柜上。
她比在場任何人，包括警察，都更熟悉這個聲音。這個聲音，本該在千里之外的老家，本該是她最親近的人之一。
“怎……怎么是你！？”
