河北
三年前，我那個(gè)“狠心”的妻子林婉，在一個(gè)雷雨交加的夜晚離家出走了。 她拋下了我，也拋下了我們那個(gè)只有四歲、智力卻停留在兩歲的智障兒子。 所有人都說(shuō)她受不了這個(gè)累贅，去尋找新生活了。 我也這么以為。
直到三年后，我被幼兒園老師緊急叫到學(xué)校。 面對(duì)老師指責(zé)我兒子“心理陰暗”、“畫(huà)作血腥”的質(zhì)問(wèn)，我漫不經(jīng)心地拿起了那張被揉皺的畫(huà)紙。 只看了一眼，我頭皮發(fā)麻，渾身的血液仿佛在一瞬間凍結(jié)。 那不是涂鴉。 那是目擊現(xiàn)場(chǎng)。 原來(lái)，林婉從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。
01.
我和林婉的開(kāi)始，像所有俗套的愛(ài)情故事一樣美好。 大學(xué)同學(xué)，校服到婚紗。 她是系花，溫婉動(dòng)人；我是理工男，踏實(shí)肯干。 結(jié)婚那天，我發(fā)誓要讓她做世界上最幸福的女人。
然而，命運(yùn)在三年后跟我們開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。 兒子浩浩出生了。 起初，他是個(gè)漂亮得像天使一樣的寶寶，大眼睛，長(zhǎng)睫毛。 可隨著時(shí)間推移，我們發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。 兩歲了還不會(huì)說(shuō)話，眼神渙散，叫他名字沒(méi)有反應(yīng)，只會(huì)對(duì)著旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇發(fā)呆幾個(gè)小時(shí)。
診斷書(shū)下來(lái)那天，林婉在醫(yī)院走廊里哭暈了過(guò)去。 重度發(fā)育遲緩，伴隨自閉癥傾向。 通俗點(diǎn)說(shuō)，是個(gè)智障兒，而且很難治愈。
從那天起，這個(gè)家塌了。 林婉無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。她開(kāi)始變得神經(jīng)質(zhì)，一遍又一遍地帶浩浩去檢查，甚至逼著我也去做基因檢測(cè)。 “是不是你的問(wèn)題？是不是你們家有遺傳病？” 她歇斯底里地質(zhì)問(wèn)我。
我做了三次親子鑒定，也做了全套的基因篩查。 結(jié)果顯示，浩浩確實(shí)是我的親生兒子，而我們的基因都沒(méi)有顯性缺陷。 這就是個(gè)概率極低的意外，是老天爺隨手砸下的一塊石頭，正好砸中了我們。
面對(duì)那一摞厚厚的鑒定報(bào)告，林婉眼里的光徹底熄滅了。 她不再抱浩浩，不再對(duì)他笑。 看著浩浩流著口水傻笑的樣子，她的眼神里甚至流露出一絲……厭惡。
家里的歡聲笑語(yǔ)消失了。 取而代之的，是無(wú)休止的沉默，和深夜里壓抑的哭聲。 岳父岳母來(lái)勸過(guò)，我爸媽也來(lái)幫著帶孩子，但林婉的心門(mén)徹底關(guān)上了。 她開(kāi)始晚歸，開(kāi)始對(duì)我愛(ài)答不理，甚至提出了分房睡。 我知道，她后悔了。 后悔嫁給我，后悔生下這個(gè)孩子。
02.
那種壓抑的日子持續(xù)了一年。 家里冷得像個(gè)冰窖。 浩浩雖然智力低下，但似乎能感受到母親的冷漠，每次林婉經(jīng)過(guò)，他都會(huì)嚇得縮在角落里瑟瑟發(fā)抖。
看著曾經(jīng)深愛(ài)的妻子日漸憔悴，看著無(wú)辜的兒子備受冷遇。 我心如刀絞。 我想，也許放手才是唯一的出路。 林婉還年輕，她漂亮、優(yōu)秀，不應(yīng)該被這個(gè)絕望的家庭拖垮一輩子。 這個(gè)沉重的十字架，我一個(gè)人背就夠了。
那是一個(gè)周五的下午。 我特意請(qǐng)了半天假，去律師事務(wù)所擬好了一份離婚協(xié)議書(shū)。 條款很簡(jiǎn)單：我凈身出戶，房子、車子、存款都?xì)w她。 唯一的條件是，浩浩歸我。 我想用我所有的身家，換她下半生的自由。
拿著那份沉甸甸的協(xié)議書(shū)，我推開(kāi)了家門(mén)。 “婉婉，我們談?wù)劇?我的話卡在了喉嚨里。
屋里靜悄悄的。 沒(méi)有飯菜的香氣，也沒(méi)有電視的聲音。 浩浩正坐在客廳的地板上，手里抓著一只沒(méi)吃完的干面包，臉上掛著淚痕，顯然是哭累了。 而林婉，不在家。
我心里咯噔一下，以為她又去岳母家了。 可當(dāng)我走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜的那一刻，我傻眼了。 衣柜空了一半。 她常穿的衣服、大衣、那幾雙她最愛(ài)的高跟鞋，全都不見(jiàn)了。 梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品也被掃蕩一空。 床頭柜上，放著她的婚戒。
她走了。 沒(méi)有道別，沒(méi)有爭(zhēng)吵，甚至沒(méi)有看一眼她的親生兒子。 就這么無(wú)聲無(wú)息地消失了。
我瘋了一樣給她打電話，關(guān)機(jī)。 給岳父岳母打，他們說(shuō)沒(méi)見(jiàn)人。 問(wèn)遍了她所有的朋友，都說(shuō)沒(méi)聯(lián)系。
那天晚上，外面下起了暴雨。 雷聲滾滾。 浩浩被雷聲嚇得哇哇大哭，緊緊抱著我的腿。 我抱著他，看著窗外漆黑的雨夜，手里的離婚協(xié)議書(shū)被我捏得粉碎。 “林婉，你好狠的心……” 我對(duì)著空蕩蕩的房子怒吼，“你不想過(guò)可以直說(shuō)，為什么要這樣丟下我們！”
03.
林婉失蹤后的第一個(gè)月，我報(bào)了警。 警察立案?jìng)刹椋{(diào)取了小區(qū)周邊的監(jiān)控。 可是，那天小區(qū)的監(jiān)控系統(tǒng)正好在升級(jí)維護(hù)，大部分?jǐn)z像頭都是黑的。 唯一的線索是，小區(qū)門(mén)口的一個(gè)商鋪監(jiān)控拍到，那天下午有一輛黑色的私家車停在路邊，一個(gè)身形很像林婉的女人上車走了。
“這很明顯是離家出走。” 警察同志嘆了口氣，看著我懷里流口水的浩浩，眼神里帶著同情，“陳先生，這種情況我們見(jiàn)得多了。家庭壓力大，不想過(guò)了，跟人私奔或者自己躲起來(lái)的可能性很大。既然沒(méi)發(fā)現(xiàn)侵害跡象，我們只能作為失蹤人口登記。”
私奔？ 我不愿意相信。 但那輛車，那個(gè)決絕的背影，還有家里消失的行李，都在嘲笑我的天真。
日子還得過(guò)。 林婉走了，浩浩還要活。 我成了單親爸爸。 既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子，比我想象中還要難十倍。 浩浩大小便不能自理，吃飯要喂，晚上睡覺(jué)還要鬧騰。 為了照顧他，我辭去了原本高薪的技術(shù)主管工作，換了一份時(shí)間相對(duì)自由但收入減半的銷售工作。
我學(xué)會(huì)了換尿布，學(xué)會(huì)了做營(yíng)養(yǎng)餐，學(xué)會(huì)了在深夜浩浩尖叫撞墻時(shí)，耐心地把他抱在懷里安撫。 我也學(xué)會(huì)了面對(duì)鄰居和親戚的閑言碎語(yǔ)。 “看，那就是老陳家那個(gè)傻兒子。” “聽(tīng)說(shuō)他老婆跟野男人跑了，造孽啊。”
這三年，我沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。 頭發(fā)白了一半，背也駝了。 但我看著浩浩一天天長(zhǎng)大，雖然智力依然遲緩，但他開(kāi)始會(huì)對(duì)我笑，會(huì)含糊不清地叫“爸……爸”，我覺(jué)得一切都值了。
至于林婉。 那個(gè)名字成了我心里的禁忌。 我恨她嗎？恨。 但我更想問(wèn)問(wèn)她，這三年來(lái)，哪怕是夜深人靜的時(shí)候，你有沒(méi)有哪怕一秒鐘，想起過(guò)這個(gè)被你遺棄的兒子？
04.
浩浩七歲了。 經(jīng)過(guò)多方努力，我終于把他送進(jìn)了一家有特教資質(zhì)的融合幼兒園。 雖然是大齡入園，但能讓他接觸一下人群，總比天天關(guān)在家里好。 為了方便接送，我也把在老家的母親接了過(guò)來(lái)。 有了母親的幫襯，我終于能騰出手來(lái)多跑幾個(gè)客戶，想多賺點(diǎn)錢(qián)，給浩浩存點(diǎn)未來(lái)的保障金。
這天上午，我正在跟客戶談合同。 母親的電話突然打來(lái)，聲音急促且慌張。 “兒啊！你快來(lái)幼兒園一趟！老師發(fā)火了，說(shuō)浩浩在學(xué)校出事了！”
我腦子“嗡”的一下。 浩浩雖然智力低，但性格還算溫順，除了偶爾發(fā)呆，很少惹事。 “怎么了？浩浩打人了？” “不是！老師說(shuō)……說(shuō)浩浩畫(huà)畫(huà)有問(wèn)題！說(shuō)他心理陰暗，嚇到了別的小朋友！讓你趕緊過(guò)去領(lǐng)人！”
我顧不上簽合同，跟客戶賠了個(gè)罪，開(kāi)著車一路狂飆到幼兒園。
辦公室里，氣氛凝重。 浩浩縮在角落的小板凳上，手里全是紅色的顏料，低著頭不敢看人。 年輕的女班主任劉老師坐在辦公桌前，臉色蒼白，似乎還沒(méi)從驚嚇中緩過(guò)神來(lái)。
“劉老師，對(duì)不起，浩浩他不懂事……” 我一進(jìn)門(mén)就趕緊道歉。
“浩浩爸爸，這不是懂不懂事的問(wèn)題。” 劉老師打斷我，語(yǔ)氣嚴(yán)肅甚至帶著一絲顫抖，“我知道浩浩是特殊兒童，我們一直很包容他。但是，您看看他今天畫(huà)的畫(huà)！這已經(jīng)不是涂鴉了，這反映出孩子內(nèi)心深處有極度暴力的傾向，甚至……甚至是見(jiàn)過(guò)了什么可怕的場(chǎng)景！”
說(shuō)完，她將一張畫(huà)紙重重地拍在桌子上。
05.
那是一張A3大小的畫(huà)紙。 第一眼看過(guò)去，我只覺(jué)得刺眼。 整張紙幾乎被紅色的蠟筆涂滿了。 那是那種深紅、猩紅，帶著狂躁筆觸的紅。
“今天美術(shù)課的主題是‘我的家’。” 劉老師在一旁解釋道，聲音發(fā)緊，“別的小朋友畫(huà)的都是房子、草地、爸爸媽媽。可是浩浩……他一直在涂紅色。我問(wèn)他畫(huà)的是什么，他指著畫(huà)紙說(shuō)……”
劉老師頓了頓，似乎難以啟齒：“他說(shuō)，這是‘睡覺(jué)的媽媽’。”
我的心猛地一沉。 媽媽？ 浩浩對(duì)林婉的記憶應(yīng)該很模糊了才對(duì)。
我拿起那張畫(huà)，強(qiáng)忍著心里的不適，仔細(xì)端詳。 浩浩的畫(huà)技很拙劣，線條扭曲。 在一片雜亂無(wú)章的紅色背景中，我隱約分辨出幾個(gè)黑色的色塊。
中間是一個(gè)長(zhǎng)方形的黑色物體。 在那個(gè)黑色物體里面，躺著一個(gè)扭曲的人形。 那個(gè)人形是用粉色畫(huà)的，但是身上被涂滿了紅色的線條，像是……血。 而那個(gè)人形的姿勢(shì)非常怪異，四肢蜷縮著，像是被硬生生塞進(jìn)了那個(gè)長(zhǎng)方形里。
“這只是孩子亂畫(huà)的吧……”我試圖解釋，但聲音卻越來(lái)越小。
“陳先生，您再仔細(xì)看看背景。” 劉老師指著畫(huà)面的右上角，“浩浩雖然畫(huà)不好人，但他對(duì)物品的特征抓得很準(zhǔn)。那個(gè)角落里的東西，是什么？”
順著她的手指，我看向畫(huà)面的右上角。 那里畫(huà)著一個(gè)灰色的、圓柱形的東西，上面還有幾個(gè)黑色的斑點(diǎn)。 而在那個(gè)圓柱體旁邊，還立著一把……鏟子？
我的呼吸開(kāi)始急促起來(lái)。 那個(gè)圓柱體……看起來(lái)像是一口井，或者一個(gè)大水缸。 而那個(gè)長(zhǎng)方形的黑色物體……
我突然覺(jué)得這個(gè)構(gòu)圖異常眼熟。 不僅僅是眼熟，簡(jiǎn)直是刻骨銘心。
我想起了三年前。 想起了我們家老房子的后院。 那個(gè)后院平時(shí)是堆雜物的，角落里確實(shí)有一口廢棄不用的枯井，為了安全，我用一塊大石板蓋住了。 而那口枯井旁邊，因?yàn)橐蘅樆▔以?jīng)挖過(guò)一個(gè)長(zhǎng)方形的深坑，準(zhǔn)備埋那種大的蓄水箱。
那一周，因?yàn)榱滞袷й櫍莻€(gè)工程就爛尾了。 后來(lái)警察來(lái)搜查過(guò)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，我就草草讓人把那個(gè)坑填平了，上面鋪了水泥，改成了一個(gè)放雜物的小平臺(tái)。
我再次看向浩浩的畫(huà)。 那個(gè)黑色的長(zhǎng)方形……不是箱子。 那是哪個(gè)坑！ 而那個(gè)被涂滿紅色的人形……
一瞬間，三年前那個(gè)雷雨夜的記憶碎片，像閃電一樣擊穿了我的大腦。 那天晚上，浩浩被雷聲嚇哭。 我以為他一直在客廳。 但是……在我回家之前呢？ 在我拿著離婚協(xié)議書(shū)進(jìn)門(mén)之前的半個(gè)小時(shí)里，家里發(fā)生了什么？
浩浩當(dāng)時(shí)四歲。 他雖然不會(huì)說(shuō)話，但他有眼睛。 他看見(jiàn)了。 他看見(jiàn)了那個(gè)“紅色的媽媽”。
我的手開(kāi)始劇烈顫抖，畫(huà)紙?jiān)谖业氖掷飮W嘩作響。
“陳先生？陳先生你沒(méi)事吧？”劉老師看我臉色慘白，嚇了一跳。
我猛地抬起頭，眼神讓劉老師下意識(shí)地后退了一步。 我掏出手機(jī)，手指顫抖得幾乎按不準(zhǔn)鍵。 但我還是按下了那個(gè)號(hào)碼：110。
電話接通的那一刻，我的聲音嘶啞得像個(gè)鬼。 “喂……警察局嗎？” “我要報(bào)案。” “我妻子三年前的失蹤案……有線索了。”
