遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 年夜飯
除夕下午三點，我們家廚房已經像個戰場了。
灶臺上四個爐眼全開著，高壓鍋“呲呲”地噴著白氣，砂鍋里燉著雞湯“咕嘟咕嘟”地響，蒸鍋上摞了三層蒸籠，最上面那層的梅菜扣肉已經飄出香味。油煙機開到最大檔，還是擋不住廚房里彌漫的各種食物氣味混在一起。
我在水槽前洗最后一把小蔥，手指被冷水浸得發紅?？蛷d里傳來電視機的聲音，春晚還沒開始，放的是往年的小品回放，公公哈哈的笑聲隔著門都能聽見。
“林靜，鮑魚泡發好了沒？”婆婆探進半個身子，手里拿著鍋鏟。
“泡好了，在藍邊碗里。”我用下巴指了指料理臺。
婆婆走過來看了看泡在清水里的幾頭鮑魚，點點頭：“這鮑魚買得不錯，個頭大。今年這壇佛跳墻肯定出彩?！?/p>
我沒說話，繼續低頭洗蔥。這是我在這個家過的第七個除夕，也是我做第七壇佛跳墻。從第一年婆婆手把手教，到現在我獨自操持，這道菜已經成了年夜飯雷打不動的“鎮桌菜”。
婆婆沒走，靠在料理臺邊看著我：“對了，陳浩說今晚他弟一家也來吃飯，你多備幾個菜?！?/p>
我手里的動作頓了頓：“陳偉一家？他們不是去三亞過年了嗎？”
“臨時改主意了，說還是家里熱鬧。”婆婆語氣輕描淡寫，“一會兒陳浩他姑可能也來，你看看菜夠不夠，不夠趕緊讓陳浩再去買點?！?/p>
我數了數灶臺上準備好的菜：清蒸多寶魚、梅菜扣肉、白切雞、油燜大蝦、紅燒排骨、四喜丸子、八寶飯……加上佛跳墻，八個人吃應該夠了。但婆婆這么一說，我看了看冰箱，又加了句：“那我再炒個蒜蓉西蘭花，拌個涼菜?！?/p>
“行，你看著辦。”婆婆終于轉身出去了。
我把洗好的蔥放在砧板上，開始切蔥花。刀起刀落，蔥白變成均勻的細末?？蛷d里的笑聲又傳過來，這次是陳浩在說什么，逗得全家都笑。
我抬頭看了眼廚房門，磨砂玻璃外面人影晃動。這個家每到過年就是這樣，熱鬧是他們的，廚房是我的。
下午四點，我開始準備佛跳墻的最后工序。這道菜我從三天前就開始準備了——第一天熬高湯，用老母雞、豬骨、火腿吊了六個小時；第二天泡發各種干貨，海參、鮑魚、花膠、干貝、魚唇；今天早上開始一層層碼進壇子，最底下鋪冬筍、香菇，然后是魚唇、花膠，再往上是鮑魚、海參，最上面鋪干貝和瑤柱，最后倒入高湯，用荷葉封口，上鍋隔水蒸。
現在，這壇佛跳墻已經在蒸鍋里蒸了四個小時。我看了看時間，再有半小時就可以關火，然后讓它在鍋里燜著，等到六點開飯時再開壇，香味最濃。
“媽，要幫忙嗎？”女兒小雨跑進廚房，小手扒著料理臺邊緣，踮腳往上看。
“不用，你去玩吧，別在這兒礙事。”我嘴上這么說，還是夾了塊剛炸好的酥肉塞進她嘴里。
小雨嚼著酥肉，腮幫子一鼓一鼓：“爸爸在貼春聯，奶奶在數壓歲錢，爺爺在接電話，二叔還沒來?！?/p>
“知道了，出去玩吧，廚房里油煙大?！?/p>
小雨跑出去了，馬尾辮一甩一甩。我繼續手頭的活，把西蘭花切成小朵，泡在鹽水里?？蛷d里的聲音越來越嘈雜，看來陳偉一家到了。
果然，不一會兒就聽見陳偉的大嗓門：“哥！爸媽！我們來啦！喲，小雨都長這么高了！”
接著是妯娌劉娟尖細的嗓音：“爸，媽，過年好！這是給您二老買的按摩椅，可以躺上面按摩腰背，特別舒服！”
公公婆婆的笑聲，陳浩說話的聲音，孩子們跑來跑去的腳步聲。廚房門開了條縫，陳浩探進頭來：“老婆，我弟他們來了，你出來打個招呼？”
“菜還沒備完，你們先聊?！蔽覜]抬頭。
“行，那你忙。”門又關上了。
我切蒜的手用力了些，刀背拍在蒜瓣上，“啪”的一聲響。劉娟每次來都這樣，大包小包地買東西，顯得她多孝順似的。去年送的是足浴盆，前年是按摩枕。今年直接上按摩椅了。
五點半，所有的菜基本準備就緒。我把蒸鍋的火調到最小保溫狀態，佛跳墻的香氣已經從鍋蓋邊緣飄出來，混合著荷葉的清香，聞著就讓人流口水。這壇菜花了小三千，光是那幾頭鮑魚就八百多。但年夜飯嘛，一年就一次，該花還得花。
我開始炒最后一個素菜，熱鍋涼油，蒜末爆香，下西蘭花，快速翻炒。油煙“滋啦”一聲冒起來，我咳嗽了兩聲。
“嫂子，忙著呢？”劉娟不知什么時候進來了，站在廚房門口，手里端著杯茶。
“嗯，最后一個菜。”我手下沒停。
劉娟走進來，湊到灶臺邊看了看：“嚯，這菜可夠豐盛的。這佛跳墻聞著就香，跟去年一個味兒?！?/p>
“做法都一樣。”我說。
“那是，嫂子手藝好。”劉娟喝了口茶，靠在料理臺上，“今年陳浩業績不錯吧？聽說又升職了？”
“還行。”
“我們家陳偉就不行，今年公司效益不好，年終獎就發了一個月工資?！眲⒕陣@氣，“還是你家陳浩有出息，在大公司就是穩當?！?/p>
我沒接話，把炒好的西蘭花裝盤。劉娟這話我聽了七年，每年都說陳偉不行，結果去年他們買了第二套房，今年換了輛奔馳。
“對了，聽說小雨要上實驗小學了？那學?？呻y進了，你們找的關系吧？”劉娟又問。
“運氣好，搖號搖上了?！蔽野彦伔胚M水槽，打開水龍頭沖，水濺得到處都是。
“那可真夠運氣的?！眲⒕甑恼Z氣聽不出是羨慕還是什么，“我家小凱今年也要上小學了，頭疼死了。哦對了，你這佛跳墻還要蒸多久？我都饞了?！?/p>
“再燜會兒，開飯就開壇?！?/p>
“行，那我出去等著，不打擾你了?！眲⒕杲K于走了。
我把炒鍋洗干凈掛好，擦了擦灶臺。廚房窗戶上蒙了一層水汽，我用手抹開一塊，看見外面天已經黑了，對面樓家家戶戶都亮著燈，陽臺上掛的紅燈籠一盞盞亮起來。
“開飯啦！”陳浩在客廳喊。
我應了一聲，開始往餐桌上端菜。清蒸魚、白切雞、紅燒排骨、油燜大蝦……一道道擺上桌。餐桌是年前新換的大圓桌，能坐十個人，這會兒已經擺得滿滿當當。
“嫂子辛苦了?！标悅椭鴶[碗筷。
“沒事?！蔽艺f。
最后只剩下佛跳墻了。我回廚房，關掉蒸鍋的火，戴上隔熱手套，準備把那個沉甸甸的紫砂壇子端出來。
可是當我掀開蒸鍋蓋子的那一刻，我愣住了。
蒸鍋里空空如也。
只有半鍋熱水，荷葉漂在水面上，那些我精心準備了三天、蒸了四個小時的佛跳墻，連壇子帶菜，不見了。
我站在那兒，腦子一時沒轉過來。我掀開旁邊燉湯的砂鍋蓋，里面是雞湯；打開另一個蒸鍋，里面是梅菜扣肉。都不是。
那個紫砂壇子呢？我明明放在這里蒸的，四點的時候我還檢查過，香氣都飄出來了。
“老婆，就差佛跳墻了，快點??！”陳浩在餐廳催。
我轉身走出廚房，手上還戴著隔熱手套：“陳浩，你看見佛跳墻了嗎？”
“什么？”陳浩正給大家倒飲料，沒聽清。
“佛跳墻，我放在蒸鍋里那個紫砂壇子，不見了?！?/p>
餐桌上的說笑聲停了下來。婆婆站起來：“不見了？怎么會不見了？你是不是放別處了？”
“沒有，我就在蒸鍋里蒸的，剛才去看就沒有了?！蔽艺率痔?。
“是不是你記錯了？”陳偉說。
“我沒記錯?！蔽业穆曇粲悬c硬，“四點的時候還在，我調了小火保溫，然后就一直在廚房做菜，沒離開過。”
“那還能長翅膀飛了？”公公皺眉。
一家人全擠到廚房門口。廚房不大，五六個人一站就更擠了。我指著蒸鍋：“你們看，就這個鍋，我專門蒸佛跳墻的。現在沒了?！?/p>
大家面面相覷。婆婆打開櫥柜門看了看，又看了看冰箱頂上：“是不是誰端走了？”
“誰端走它干什么？”我說。
“問問孩子們?！标惡妻D身喊，“小雨！小凱！”
兩個孩子跑過來。小雨七歲，小凱六歲，倆人手拉手站在廚房門口。
“你們看見廚房里那個大壇子了嗎？就是奶奶家那個紫砂壇子?！标惡茊枴?/p>
兩個孩子搖頭。小凱說：“沒看見，我們在玩積木。”
“真沒看見？”劉娟蹲下來問兒子，“跟媽媽說真話，動沒動廚房的東西？”
“沒有?！毙P很肯定。
“那就怪了?！标悅项^，“這么大個壇子，還能自己跑了？”
婆婆看著我：“林靜，你是不是壓根就沒做？記錯了？”
我心里一股火往上冒：“媽，我三天前就開始準備，您看著我泡發的鮑魚海參，早上看著我碼的料，剛才劉娟進來還聞到香味了，您說我做沒做？”
劉娟趕緊打圓場：“是是是，我聞到了，可香了。這就奇了怪了?！?/p>
陳浩拍拍我的肩：“算了算了，沒了就沒了吧，菜夠多了，少一個也沒什么?！?/p>
“什么叫少一個也沒什么？”我轉頭看他，“我忙活三天，就為了這一道菜，現在說沒就沒了，你跟我說沒什么？”
“那不然呢？找警察？”陳浩半開玩笑。
我沒笑。我盯著他的眼睛，忽然發現他眼神有點飄，不敢跟我對視。這個細微的躲閃讓我心里一動。
“陳浩，”我放慢語速，“你知道壇子在哪兒，對不對？”
廚房里突然安靜下來。所有人都看著陳浩。
陳浩干笑兩聲：“我、我哪知道……”
“你知道?！蔽彝白吡艘徊剑平?，“你剛才說話的時候，摸了下鼻子。你一心虛就摸鼻子?！?/p>
“我什么時候摸鼻子了？你別瞎說。”陳浩的手下意識地又抬到鼻子邊，然后僵在半空，放了下來。
這個動作大家都看見了。
婆婆的臉色變了：“小浩，你真知道？壇子你拿了？”
“我……”陳浩張了張嘴，眼神往陳偉那邊瞟了一下。
陳偉立刻說：“哥，怎么回事啊？你真拿嫂子做的菜了？”
“不是，我……”陳浩額頭開始冒汗，他又摸了下鼻子，“是這么回事，那什么，我……”
“說啊?！蔽译p手抱胸，等著。
“我送人了?！标惡平K于憋出一句。
廚房里炸開了鍋。
“送人了？送誰了？”
“大年三十你把年夜飯的菜送人？”
“陳浩你瘋了？”
我看著陳浩，一字一句地問：“送誰了？”
