湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
鄉野間的爭斗，最狠的從來不是揮起的拳頭或淬了毒的言語。
真正的殺伐，無聲無息，藏在泥土的呼吸里，隱于草木的生長中。
一片菖蒲，可以是田間地頭的尋常野草，也可以是讓高樓傾覆的致命武器。
當一個水利工程師的專業知識，對上一個村霸的蠻橫無理，沒人能預料，一場長達三年的沉默戰爭，會以怎樣一種溫和無害的姿態，拉開序幕。
01
我在省水利廳干了三十三年，從一個毛頭小伙子，干到總工程師，然后退休了。
退休那天，同事們給我辦歡送會，說了很多好話，什么「功成身退」「勞苦功高」「水利界的老黃牛」。
我笑著聽，心里想的卻是另一件事。
我終于可以回去了。
回老家。回父親挖的那口魚塘邊。
我爸叫周德厚，是個老水利人。
年輕時參加過紅旗水庫的建設，后來在縣水利局當了一輩子技術員。
他這輩子最驕傲的事，就是那座水庫。
每次喝多了，他都會拉著我講當年的事：「遠山，你知道那水庫有多大嗎？庫容三億立方米！我們幾萬個人，挖了整整五年！」
他的眼睛在說這話的時候會放光，像個孩子一樣。
一九八七年，他從縣水利局退休了。
那年我二十歲，剛考上省水利學校。
臨走前，他對我說：「遠山，我這輩子就會一個手藝，挖渠修壩。現在退休了，閑不住，想在咱家地里挖個魚塘。」
我說：「爸，你都六十了，能挖得動嗎？」
他笑了，露出一口被煙熏黃的牙：「六十算什么？我當年修紅旗水庫的時候，比你現在還年輕，一天能挖十方土呢！」
他真的挖了。
花了整整三年。
一鍬一鍬，一車一車，把三畝地的土挖出來，運走，堆到旁邊的荒坡上。
我每次放假回來，都看到他在地里忙活。
夏天，他光著膀子，汗珠子從脊背上滾下來，砸在土里。
冬天，他裹著棉襖，呼出的白氣在冷風里打轉。
三年。
整整三年。
一個六十多歲的老人，硬是用一雙手，挖出了一口三畝大的魚塘。
一九九〇年秋天，魚塘終于挖好了。
那天他殺了一頭豬，請全村人吃飯，擺了二十桌。
他喝多了，拉著我的手說：「遠山，這輩子我修過水庫，挖過水渠，給國家干了一輩子。現在退休了，我給自己挖了個魚塘。」
「以后我就在這兒養老了。」
「等我哪天走了，你就把我的骨灰撒在塘里。」
「跟你媽在一起。」
我媽走得早，我十五歲那年就走了。
她的骨灰，就撒在老家后山的那條小溪里。
那條小溪，正好流進這口魚塘。
我爸說，這樣，他們就又在一起了。
我爸在那口魚塘邊，養老了三十三年。
他在塘邊種菜，養魚，養鴨子。
每天下午，他都會搬一把竹椅，坐在塘邊釣魚。
那把竹椅是他自己做的，用后山的毛竹，砍下來，曬干，劈開，編成椅子。
他坐在那把椅子上，能坐一整個下午。
有時候釣到魚，有時候釣不到。
他不在乎。
他說，釣魚不是為了吃魚，是為了看水。
他還有一本筆記本，專門記錄魚塘的事。
那是一本紅皮筆記本，封面印著「為人民服務」五個燙金大字，是他當年在水利局領的獎品。
他把這本筆記本當成寶貝，每天都寫幾句。
有一年我回家過年，他拿給我看。
我隨手翻開一頁，是一九九五年的。
「八月十二。老婆走了一年了。今天是她的忌日，我在塘邊給她燒了紙。遠山還是沒回來。」
我愣住了。
那一年，我在外地做工程，沒能回去。
我翻到下一頁。
「九月三日。今天釣了一條大草魚，足足有五斤。可惜遠山不在家，沒人跟我一起吃。」
再下一頁。
「十月十五。塘邊的柳樹葉子黃了。今年的秋天來得早。遠山打電話來了，說過年回來。我很高興。」
我把筆記本合上，沒有再看。
我怕再看下去，會忍不住哭出來。
我爸走的那天，我沒在他身邊。
那是二〇一九年的十一月，我在省城，正在做一個大壩的加固工程。
接到我哥電話的時候，已經是晚上十點了。
「遠山，你快回來，爸他……不行了。」
我連夜往回趕。
四百公里，我開了五個小時。
到家的時候，天已經蒙蒙亮了。
我爸已經入殮了。
我哥說：「爸走得很安詳。下午坐在塘邊釣魚，天黑了嫂子去叫他吃飯，他就那么坐著，笑著，手里還握著魚竿。」
我沒能見他最后一面。
這件事，成了我這輩子最大的遺憾。
辦完喪事，我一個人去了魚塘。
那是十一月底，天很冷，塘邊的柳樹葉子落光了，只剩下光禿禿的枝條。
我爸的竹椅還在老位置。
椅子上放著他的魚竿，旁邊放著一個鐵皮盒子，里面是魚餌。
還有那本筆記本。
我拿起來，翻到最后一頁。
「二〇一九年十一月二十日。今天天很好，我坐在塘邊曬太陽。遠山打電話來了，說他明年就退休了，要回來陪我。我很高興。我等著你，兒子。」
日期是他走的前一天。
我蹲在塘邊，捧著那本筆記本，哭得像個孩子。
他等了我三十三年。
他沒等到。
我沒能見他最后一面，沒能聽他說最后一句話，沒能握著他的手送他走。
他最后看到的，是那口他挖了三年的魚塘。
他最后握著的，是那根他用了二十年的魚竿。
他等的那個人，沒能回來。
我在塘邊坐了很久。
太陽落山了，天黑了，我還是沒動。
最后是我哥來找我，把我拉回家。
臨走前，我把那本筆記本放回了竹椅上。
我說：「爸，這本子我不帶走。我放在這兒，陪著你。」
「以后，我會回來的。」
「我退休了，就回來陪你。」
「就在這兒，坐在你的椅子上，用你的魚竿釣魚。」
「你等我。」
我以為那本筆記本會一直在那里。
我以為那把竹椅會一直在那里。
我以為那口魚塘會一直在那里。
永遠。
02
四年后。
二〇二三年，十一月。
我辦完退休手續，第二天就收拾行李，回老家了。
在大巴車上，我想象著接下來的日子。
每天早起，去魚塘邊坐坐。
坐在我爸的竹椅上，用他的魚竿釣魚。
看看那本筆記本，看看他寫的那些字。
把他沒來得及寫的，替他續上。
窗外的山越來越熟悉，空氣里開始有泥土的味道。
我的心情很輕松。
三十三年了，我終于要回家了。
大巴車在村口停下的時候，已經是下午四點。
十一月的贛南，天黑得早。夕陽斜斜地掛在山頭，把半邊天燒得通紅。
我提著行李箱，沿著村里的水泥路往家走。
路變了。
以前是坑坑洼洼的土路，現在鋪了水泥。路邊多了很多新房子，貼著白瓷磚，看起來都差不多。
走過老槐樹，走過祠堂，走過村口的小賣部。
小賣部的老板娘認出我了：「哎呀，是遠山吧？回來了？」
「回來了，嬸。」
「好好好，回來好……」
她的表情有點奇怪，欲言又止。
我沒太在意，繼續往前走。
走到我哥家門口，我哥正在院子里劈柴。
看見我，他把斧頭放下，站起來：「回來了？」
「回來了。哥，我先去魚塘看看。」
我哥的臉色變了。
「遠山，你先進屋。有事跟你說。」
我心里「咯噔」一下。
「出什么事了？」
我哥不說話，只是看著我，眼神里有一種我看不懂的東西。
「哥，你說話啊！魚塘怎么了？」
他嘆了口氣，把我拉進屋里,關上門。
那天晚上，我知道了所有的事。
我爸走后的第二年，村里搞土地確權。
有個人，叫孫德財，是村里最有錢的「能人」，早年倒賣建材發家，后來搞房地產、放高利貸。
他看中了我爸那口魚塘的位置——在村東頭的高坡上，居高臨下，風水好。
他想在那兒蓋一棟別墅。
他買通了村干部，把那塊地劃成了「村集體用地」。
然后，他又從村里「承包」了這塊地，簽了五十年的合同。
實際上一分錢沒花。
我哥知道這事的時候，魚塘已經被填了一半了。
他去找孫德財理論，被孫德財的打手打了一頓。
他報警，警察來了，問了幾句話就走了。
因為孫德財的表弟在鄉政府管土地，侄子在縣法院。
沒人動得了他。
「遠山，這事我沒跟你說，是怕你擔心。」我哥的聲音很低，「你在省城忙，我想著自己能處理。結果……處理不了。」
「那……爸的竹椅呢？他的筆記本呢？」
我哥的臉色更難看了。
「遠山……」
「在哪兒？」
「被……被埋了。」
「什么？」
「他們填塘的時候，我沒來得及去拿。等我知道的時候……已經填上了。」
「整口塘都填了。孫德財的別墅，已經封頂了。」
我不記得我是怎么出的門。
只知道等我回過神來的時候，我已經站在那塊地面前了。
月光慘白，照得四周像鬼域。
那口魚塘，沒了。
徹底沒了。
變成了一棟三層小洋樓，貼著米黃色的瓷磚，裝著锃亮的鋁合金門窗，氣派極了。
門口停著一輛黑色的奔馳轎車。
旁邊立著一塊石頭，上面刻著三個鎏金大字：「孫家府」。
我爸挖了三年的魚塘，沒了。
他坐了三十年的竹椅，被埋在這棟樓底下了。
他寫給我的那本筆記本，被壓在幾百噸混凝土底下了。
我蹲下來，手指扣進門口的花壇泥土里。
涼的。硬的。
沒有一點我爸的氣息。
「爸……」
我的聲音從喉嚨里擠出來，像是砂紙在摩擦。
「爸，對不起……」
「對不起……」
我趴在那片土地上，像一條喪家的狗,哭了整整一夜。
03
第二天一早，我去找孫德財。
他住在村子另一頭的老宅子里，說是別墅還在裝修，要過幾個月才能搬。
老宅子門口停著兩輛車，一輛奔馳一輛路虎。
我敲門。
開門的是一個精瘦的中年男人，穿著睡衣，頭發亂糟糟的，眼睛像兩條縫。
「你誰啊？」
「我叫周遠山。周德厚的兒子。」
他的眼睛瞇了瞇，上下打量了我一番。
「哦，省城回來的大干部。有事？」
「那口魚塘是我爸的。你憑什么填了？」
孫德財笑了。
他的笑容很冷，像蛇。
「你爸的？你有證嗎？」
「那塊地是我們家的自留地，我爸在上面挖了三十多年的魚塘——」
「自留地？」他打斷我，「那是老皇歷了。現在那塊地是村集體用地，我從村里承包的，手續齊全，合法合規。你要是不信，去鄉里查。」
「那塊地是我爸一鍬一鍬挖出來的！」
「挖出來又怎樣？」孫德財靠在門框上，叼著一根煙，「地是村里的，不是你們家的。你爸在上面挖塘，那叫私自占用集體資源。按規矩，我還能告你們呢。」
我被他氣得渾身發抖。
「孫德財，我爸的遺物還在那塘里埋著！你讓我把他的東西挖出來！」
「遺物？什么遺物？」
「一把竹椅，一本筆記本。那是我爸留給我的！」
「竹椅？筆記本？」孫德財大笑起來，笑得前仰后合，「老周頭，你知道我填那口塘用了多少方土嗎？三千方！你讓我給你挖一把破椅子和一本破本子？你當我是傻子啊？」
他笑完了，用手指彈掉煙灰，眼神變得陰冷。
「我告訴你，周遠山，那塊地現在是我的。我蓋什么、填什么，都是我的事。你要是有本事，就去告我。看看是你這個退休老頭厲害，還是我孫德財在這村里混的年頭厲害。」
他說完，一把關上了門。
我站在門外，渾身的血都在往頭上涌。
我想沖進去，我想掐住他的脖子，我想一拳打在他那張得意洋洋的臉上。
可我沒有。
我五十八歲了。
他養著一幫打手。
我沖進去，只會被打出來。
然后他會報警，說我非法闖入，尋釁滋事。
我會進派出所，會留案底,會變成一個「無理取鬧的老頭子」。
他什么事都沒有。
這就是現實。
接下來的一個月，我把能走的路都走了一遍。
我去了村委會。
村主任是個五十多歲的胖子，看見我就滿臉堆笑：「遠山啊，多少年沒回來了？聽說你在省城當大官，了不起，了不起！」
我把事情說了一遍，把我爸當年的土地使用權證拿出來。
他接過去看了一眼，臉上的笑容慢慢凝固了。
「遠山啊，這個事情嘛……不是我不幫你。德財那邊的手續是全的，村里批的，鄉里備過案的。你這張證……是老證了，早就過時了。」
「過時？憑什么過時？」
「政策變了嘛。以前的自留地，現在都收歸集體了。德財是從集體承包的，合法合規。」
「那我爸挖了三十年的魚塘就白挖了？」
村主任嘆了口氣，露出一副「我也很無奈」的表情。
「遠山，我跟你說句實話。德財這人不好惹。他表弟在鄉里，侄子在縣法院。你要是硬杠,吃虧的是你自己。你是讀書人，有文化，別跟他一般見識。」
「我就問你一句話。我爸的東西，還能不能拿回來？」
村主任搖了搖頭。
「房子都蓋起來了，你讓人家拆啊？」
我又去了鄉政府。
接待我的是一個年輕干部，戴著眼鏡，說話客客氣氣。
他聽完我的陳述，翻了翻我帶來的材料，然后說：「周同志，您的情況我了解了。但是，根據現行的土地管理政策，您父親那張土地使用證確實已經失效了。現在那塊地的使用權屬于村集體，孫德財是合法承包的。」
「合法？他一分錢都沒給！」
「這個……是村集體內部的事情，我們不便干涉。」
「那我爸的遺物呢？總不能也'合法'地被埋了吧？」
年輕干部推了推眼鏡，表情有點為難。
「這個……您可以和孫德財先生協商。如果他同意配合，我們可以協調。」
「他不同意呢？」
「那……您可以走法律途徑。」
法律途徑。
我心里冷笑。
孫德財的侄子在縣法院。
我告到哪兒？
告到省里？
就算省里受理了，案子還得發回縣里審。
到時候，還不是他們說了算？
我還去找了律師。
省城最好的律師事務所，我一個老同事的兒子開的。
他聽完我的情況，沉默了很久。
「周叔，我跟您說實話。這個案子，從法律上來說，很難贏。」
「為什么？」
「孫德財那邊的手續是全的。土地使用權變更，有村委會的決議，有鄉政府的備案。您父親那張老證，確實不具備法律效力了。」
「那就沒辦法了？」
「辦法倒是有一個。如果您能證明孫德財在土地確權過程中存在欺詐、賄賂等違法行為，那這個承包合同就是無效的。」
「怎么證明？」
「這就難了。」他搖了搖頭，「鄉里的檔案，不是一般人能調的。而且……周叔，我得提醒您，孫德財這種人，您要是跟他硬杠，他什么事都做得出來。」
我沉默了。
所有的路，都走不通。
告狀沒用。
講理沒用。
法律沒用。
在這張由權力和金錢編織的大網里，我什么都不是。
我只是一個退休的老頭子。
一個想要拿回父親遺物的、無能為力的老頭子。
04
那天晚上，我一個人去了孫德財的別墅工地。
別墅已經完工了，正在裝修。白天工人進進出出，晚上沒人。
我站在那棟樓前面，看著那些锃亮的門窗、氣派的大門、精心修剪的綠化帶。
這里以前是一口魚塘。
我爸挖了三年的魚塘。
他在這里釣了三十年的魚。
他在這里寫了三十年的日記。
他在這里等了三十年的兒子。
現在，全沒了。
變成了這棟樓。
這棟壓在我爸遺物上面的、該死的樓。
我繞著那棟樓走了一圈又一圈。
月光照在瓷磚上，反射出冰冷的光。
我試圖想象，那本筆記本現在在哪里。
在地基下面？在承重墻里面？在化糞池底下？
我不知道。
我永遠也不會知道。
除非……
除非這棟樓拆了。
我在那里站了一整夜。
天亮的時候，太陽從東邊的山頭升起來，把那棟別墅照得金光閃閃。
像一座金碧輝煌的宮殿。
像一座墓碑。
我爸的墓碑。
我的腦子里忽然響起我爸說過的話。
那是我小時候，他帶我去看紅旗水庫。
我問他：「爸，這么大的水庫，是怎么挖出來的？」
他說：「人挖的。幾萬個人，挖了五年。」
我說：「那得多累啊。」
他說：「累。但水這東西，你不能跟它硬來。你越跟它硬來，它越不聽話。」
「那怎么辦？」
「順著它。你要知道它往哪兒流，你就在那兒等著它。水走到那兒，自然就被你治住了。」
他還說過另一句話。
「遠山，水這東西，看著軟，其實硬著呢。石頭再硬，水也能把它滴穿。你急什么？慢慢來。」
慢慢來。
我看著那棟別墅,腦子忽然清明了。
我不能告他。告不贏。
我不能打他。打不過。
但我可以等他。
我這輩子研究的是什么？
是水。
我知道水從哪里來，到哪里去。
我知道地下水位的變化規律。
我知道一棟建筑的地基穩不穩，和地下水有多大關系。
我還知道一件事——
這口魚塘之所以能存在三十多年，是因為它處在一個地下水的補給帶上。
地下水從西邊的山里滲出來，流經這片區域，一部分補給魚塘，一部分繼續往東流。
現在魚塘沒了，地下水失去了自然的出口。
它會怎樣？
它會往別的地方滲。
往四周滲，往地下滲，往那棟別墅的地基底下滲。
如果我在這片土地的上游……
那棟樓，就完了。
我站在晨光里，嘴角浮起一絲笑。
孫德財，你不是喜歡這塊地嗎？
好。
這塊地我送給你。
但這塊地下面的水，我收回來。
你不是蓋別墅嗎？
好。
我看你能住多久。
慢慢來。
我不急。
我爸說了，水看著軟，其實硬著呢。
石頭再硬，水也能把它滴穿。
你等著。
05
我開始了我的計劃。
第一步，是買地。
魚塘上游有一片荒地，大概五畝，一直沒人要。
地勢低洼，容易積水，種莊稼不行，蓋房子更不行。
村里人都嫌它沒用。
但我知道，這塊地的價值。
它正好處在地下水的補給帶上。
地下水從西邊的山里滲出來，先經過這塊地，再往東流，最后到達我爸那口魚塘的位置。
現在魚塘沒了，但地下水還在。
如果我在這塊地上種滿能吸水的植物……
那些植物的根系會像無數條吸管一樣，不停地從地下抽水。
抽走的水越多，地下水位就降得越低。
地下水位降得越低，孫德財別墅的地基就越危險。
那塊地的主人是村里的老趙頭，七十多了，兒女都在外地打工。
我找到他：「趙叔，你那塊荒地，賣不賣？」
老趙頭一臉驚訝：「那塊破地？能干什么？種莊稼不長，蓋房子會塌。你買它干嘛？」
「我就是想種點東西，養老。」
「種東西？種什么？」
「種草。」
「種草？」老趙頭的眼睛瞪得老大，「你買五畝地，就為了種草？」
我笑了笑：「年紀大了，閑不住。趙叔你開個價吧。」
他想了半天，伸出五根手指：「五萬。」
五萬塊錢買一塊沒人要的荒地，這價格有點貴。
但我沒還價。
「行，五萬。我明天就去辦手續。」
老趙頭目瞪口呆，大概沒想到我這么痛快。
消息很快傳遍了全村。
「聽說了嗎？老周家的遠山，花五萬塊錢買了趙頭那塊荒地！」
「買那塊地干嘛？」
「說是種草！」
「種草？腦子有毛病吧？」
「誰知道呢。讀書讀傻了吧。」
孫德財也聽說了這件事。
據說他笑得直拍大腿：「我還以為他能干出什么花樣呢！買塊荒地種草？哈哈哈！老東西是不是退休退傻了？」
他不知道我在干什么。
他以為我只是一個被他打敗的可憐蟲，在用一種可笑的方式發泄情緒。
他看不起我。
就像當年他看不起我爸一樣。
買完地，我開始準備種苗。
我沒有隨便選。
我選了三種植物，都是經過精心挑選的。
第一種，菖蒲。
這是一種水生植物，根系極其發達，一株菖蒲的根系可以延伸兩三米。它對水的需求量極大，一畝菖蒲一天能吸收上噸的水。
第二種，蘆葦。
蘆葦的根系比菖蒲更深，可以扎到地下五六米，直接吸取深層地下水。
第三種，檉柳。
也叫紅柳，是一種耐鹽堿的灌木。它的根系極深，可以扎到十米以下，而且吸水能力極強。西北的鹽堿地，就是用這東西來降低地下水位的。
這三種植物，組合在一起，就像三層抽水機。
淺層的水，菖蒲吸。
中層的水，蘆葦吸。
深層的水，檉柳吸。
三層「抽水機」同時工作，地下水位想不下降都難。
我從省城的一個苗木基地買來了種苗。
菖蒲一萬株，蘆葦五千株，檉柳兩百棵。
裝了兩大卡車，運到村里。
卸車的時候，圍了好多人看熱鬧。
「遠山這是要干嘛？」
「說是種草。」
「種這么多？怕不是有什么講究吧？」
「誰知道呢。城里回來的人，想法跟咱們不一樣。」
我沒理他們，自己動手，一棵一棵種下去。
種了整整一個月，把五畝地種滿了。
菖蒲種在最低洼的地方。
蘆葦種在稍高一點的坡上。
檉柳種在最邊緣，一排一排，像哨兵一樣站著。
種完之后，我每天都去地里轉轉，澆水、除草，看著它們一點一點長大。
村里人都以為我瘋了。
孫德財更是逢人就說：「老周頭退休退傻了，花五萬塊錢買塊荒地種草玩。有這錢，不如給我交租金，我讓他在我別墅門口種花，哈哈哈！」
他的笑聲很響亮，震得我耳朵疼。
但我不在乎。
我知道自己在做什么。
我知道那些植物的根系正在地底下生長。
一厘米，兩厘米，十厘米，一米，兩米……
每長一寸，就離他的地基近一寸。
每吸一滴水，他的地基就松動一分。
他笑吧。
讓他笑。
笑得越歡，死得越慘。
06
時間過得很快。
轉眼間，一年過去了。
那片地的變化，肉眼可見。
第一年剛種下去的時候，菖蒲只有膝蓋高，稀稀拉拉的，像營養不良的孩子。
一年后，它們長成了密密麻麻的一大片，郁郁蔥蔥，比人還高。風一吹，綠浪翻滾，煞是好看。
蘆葦也是。
從膝蓋高長到了兩米多，秋天的時候，蘆花飄得到處都是，像下雪一樣。
檉柳更不用說，這東西皮實得很，只要活下來，就會瘋長。一年時間，從一人高長到了三四米，樹冠連成了一片，像一道綠色的圍墻。
村里人都說我會種東西：「老周頭的地，種什么活什么，真是有兩下子。」
只有我知道，這不是我「會種」。
是這塊地本來就適合種這些。
地下水從這兒過，土壤濕潤，這些喜水的植物，不長才怪。
它們長得越好，吸的水就越多。
它們吸的水越多，地下水位就降得越快。
孫德財的別墅，也在這一年里徹底完工了。
裝修得富麗堂皇，瓷磚锃亮，門窗氣派，院子里還種了幾棵羅漢松，據說一棵就值好幾萬。
入住那天，他請了全村人吃飯，擺了五十桌，殺了兩頭豬。
鞭炮放了整整兩個小時，震得耳朵疼。
他站在別墅門口，紅光滿面，大聲說：「各位父老鄉親！今天是我孫德財大喜的日子！這棟房子，我蓋了三年，花了四百多萬。以后，就是我們孫家的祖宅了！」
「我孫德財小時候窮得叮當響，現在住上了全村最好的房子。這說明什么？說明只要肯干，什么都能干出來！」
「來來來，大家吃好喝好！」
掌聲、歡呼聲、恭維聲，響成一片。
我沒去。
我站在那片菖蒲地邊上，遠遠地聽著那邊的鞭炮聲和喧嘩聲。
他很得意。
但我知道，他的得意，長不了。
因為就在他說話的時候，他腳下的那片土地，正在一點一點地下沉。
我的菖蒲，我的蘆葦，我的檉柳，正在地底下日夜不停地吸水。
地下水位，已經比一年前下降了將近半米。
那些填塘的雜土，已經開始輕微沉降。
只是沉降的速度很慢，肉眼看不出來。
但我知道。
我是水利工程師，我看得懂那些細微的變化。
一塊瓷磚的輕微移位。
一條接縫的細微裂隙。
一扇門的輕微變形。
這些都是地基沉降的前兆。
普通人看不出來。
孫德財更看不出來。
他只會傻呵呵地在那兒炫耀，完全不知道，一場災難正在他的腳下醞釀。
07
又一年過去了。
那片濕地越來越茂盛。
菖蒲密得像森林，蘆葦高得像屏障，檉柳壯得像城墻。
每天早上，我都會去地里轉一圈。
不是為了干活。
是為了看。
看那些植物的根系有沒有在長。
看土壤有沒有變干。
看地下水位有沒有在降。
我沒有測量工具，但我有經驗。
三十三年的水利工作經驗，讓我能夠通過土壤的顏色、植物的長勢、甚至空氣的濕度，判斷出地下水位的大致變化。
我的判斷是：
地下水位，又降了至少五十厘米。
兩年時間，總共降了將近一米。
這個速度，比我預計的還要快。
那些植物的吸水能力，超出了我的想象。
孫德財的別墅，開始出問題了。
第一個征兆出現在入住后的第八個月。
是在一樓客廳的墻角，出現了一道細細的裂紋。
從地面往上延伸，大概有半米長，像一條小蛇。
孫德財沒太在意。
「新房子，有點裂縫正常。刷層膩子就看不見了。」
他找了工人來補。
刷了膩子，刷了乳膠漆，看起來跟新的一樣。
但一個月后，裂縫又出現了。
還是那個位置，還是那個角度。
只是比上次更長了一點，更寬了一點。
孫德財開始有點煩躁了。
「他媽的，怎么回事？剛補的又裂了？」
他又找人來補。
這次用了更好的材料，花了更多的錢。
但兩個月后，裂縫第三次出現了。
而且不止那一道。
二樓的走廊，三樓的臥室，陽臺的墻角，到處都開始冒出細小的裂紋。
像蜘蛛網一樣，越來越多，越來越密。
孫德財慌了。
