湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
政審?fù)ㄟ^的消息還沒捂熱，舉報信就到了。
女兒在電話里哭著求我：「爸，你就解釋一下，行嗎？就這一次。」
我沒吭聲。
她等了很久，掛了。
第二天我去了政審單位，從布包里掏出47本賬本，一本一本碼在桌上。
政審官翻了幾頁，抬頭看我的眼神變了。
（一）
臘月十七那天，趙曉禾請了半天假回家。
一進門就喊：「媽！材料都交了！」
張麗芬正在廚房切菜，聽見這話，刀都沒放下就沖出來：「真的？沒問題吧？」
「沒問題，人家說走個流程，年前肯定出結(jié)果。」
趙曉禾說這話的時候，聲音都在抖。
三年了，她考了三年。
第一年差兩分，第二年進了面試被刷，第三年筆試第一、面試第二，總分第一。
這回穩(wěn)了。
張麗芬把圍裙解下來，在手上搓了搓：「那得慶祝一下，晚上我多做幾個菜。給你爸打電話，讓他早點回來。」
趙曉禾應(yīng)了一聲，掏出手機。
電話響了五六聲才接。
「爸，今晚早點回來吃飯，我政審材料交了。」
那頭沉默了兩秒，悶悶地「嗯」了一聲。
「你沒別的想說的？」
「……沒。」
趙曉禾掛了電話，跟她媽說：「還是那樣。」
張麗芬嘆了口氣：「你爸這人，一輩子了。」
晚上六點，岳父岳母也來了。
這事趙曉禾沒通知他們，是張麗芬打的電話。
老兩口住得不遠，騎電動車十分鐘。
岳父拎了一箱牛奶，岳母抱著一兜子水果，進門就笑：「我外孫女有出息！」
趙曉禾被姥姥摟著，臉都紅了。
六點半，趙德剛回來了。
他在門口換鞋的時候，客廳里正熱鬧。
沒人注意到他進來。
他也沒吭聲，換完鞋，走到桌邊，在最靠墻的位置坐下了。
岳父瞥了他一眼：「建剛回來了？」
「嗯。」
「閨女考上公務(wù)員，高興不？」
「高興。」
岳父等了等，見他沒有下文，笑了一聲：「行，你高興就行。」
張麗芬從廚房端菜出來，趙德剛站起來想幫忙，被她一個眼神按回去了：「坐著吧，廚房小，你別添亂。」
他又坐下了。
飯桌上，岳父說起趙曉禾小時候的事，岳母附和，張麗芬時不時接幾句。
趙德剛夾菜、吃飯、再夾菜。
全程沒說話。
岳父夾了塊紅燒肉，忽然問：「對了，曉禾政審要填家庭情況吧？你爸那一欄怎么填的？」
趙曉禾咽下嘴里的飯：「就……寫的企業(yè)職工。」
「企業(yè)職工？」岳父看了趙德剛一眼，「倉庫保管員也算企業(yè)職工？」
「那不然寫啥。」趙曉禾聲音低了點。
「我沒別的意思，」岳父擺擺手，「就是想起你爸當(dāng)年，好歹也是財政局的人，要是那時候圓滑點，現(xiàn)在填上去多好看？」
桌上安靜了一瞬。
趙德剛放下筷子，端起碗，把最后幾口飯扒完了。
「吃好了。」
他起身，把碗筷收進廚房，然后就聽見水龍頭的聲音。
岳父撇撇嘴：「你說說，問他話跟問木頭似的。這脾氣，活該一輩子窩在倉庫。」
張麗芬打圓場：「爸，大喜的日子，別說這些了。」
趙曉禾沒說話，夾著菜，忽然沒了胃口。
（二）
其實趙曉禾從小就不太會向別人介紹自己的父親。
小學(xué)三年級的時候，班里讓填家庭情況表，有一欄是「父親職業(yè)」。
她回家問：「爸，你是干啥的？」
趙德剛那時候剛從縣里調(diào)到市機械廠，正在灶臺邊炒菜。
「工人。」
「什么工人？」
「就……工人。」
第二天交表，老師念了幾個小朋友的家長職業(yè)——醫(yī)生、老師、開公司的。
念到趙曉禾的時候，說：「工人。」
有同學(xué)笑：「工人是干嘛的呀？」
她答不上來，臉憋得通紅。
初中的時候，有一回她被男生欺負了，書包被扔到了樹上。
她回家哭著跟媽媽說，張麗芬氣得要去學(xué)校找老師。
趙德剛在旁邊聽了半天，問了句：「哪個男生？」
「叫什么李浩。」
「他爸是誰？」
「好像是什么局的。」
然后就沒有然后了。
趙德剛再沒提過這事。
書包是趙曉禾自己第二天一大早，踩著同學(xué)的肩膀夠下來的。
高中家長會，張麗芬出差去不了，讓趙德剛?cè)ァ?/p>
趙曉禾死活不愿意。
「為什么？」張麗芬問。
「別人爸都會跟老師聊，我爸去了跟根樁子似的，多丟人。」
那次家長會，最后是她姥爺去的。
高考完填志愿，張麗芬讓趙德剛拿拿主意。
趙德剛翻了翻那本厚厚的報考指南，說：「她自己拿主意，我不懂。」
大學(xué)四年，每次有人問起趙曉禾的家庭，她都含糊帶過。
不是嫌父親掙得少，是不知道怎么形容這個人。
你說他不管家吧，工資一分不留都交給她媽。
你說他關(guān)心孩子吧，從小到大沒參加過她一次家長會，她所有重要的決定他都是那句話——「你自己定。」
后來她考公務(wù)員，第一年失敗，她在家哭了一宿。
張麗芬陪著她，趙德剛在客廳坐著看電視,聲音調(diào)得很低。
第二天早上趙曉禾出門，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)放著一袋她愛吃的青團。
她問她媽：「哪來的？」
「你爸一大早騎車去買的，排了一個鐘頭隊。」
趙曉禾愣了愣，拎著青團出了門。
她回頭看了一眼，她爸正站在陽臺上，看見她看過來，轉(zhuǎn)身進屋了。
她承認，她爸不是不愛她。
只是這種愛太悶了。
悶到她每次需要他站出來撐她一把的時候，他永遠往后縮。
她不是不理解，是理解夠了。
理解到后來，就變成了不指望。
（三）
臘月二十三，小年。
趙曉禾接到了政審單位的電話。
她以為是通知結(jié)果的，接起來聲音都是甜的：「您好，我是趙曉禾。」
「趙曉禾同志，你好。政審過程中我們收到了一封實名舉報信，涉及你父親趙德剛同志，需要你配合了解一些情況。」
她腦子嗡了一下。
「……什么舉報信？」
「具體內(nèi)容電話里不方便說，你明天來一趟吧。」
掛了電話，她在原地站了五分鐘，沒緩過神來。
晚上她沒回家，一個人在外面坐到九點，才給她媽打了電話。
張麗芬的反應(yīng)比她還大：「舉報？舉報什么？你爸他能有什么事？」
「我不知道，人家沒細說……」
「那你問你爸啊！」
「我不敢。」
張麗芬沉默了一會兒：「你等著，我問。」
十分鐘后，張麗芬回了電話，聲音發(fā)緊：「你爸說不知道,問他啥都不知道。你明天去了好好問問，到底是誰在搞鬼。」
趙曉禾一夜沒睡。
第二天她去了政審單位，接待她的是個年輕的工作人員，姓孫。
小孫把那封舉報信給她看了。
舉報人：周國良。
內(nèi)容：趙德剛在縣財政局工作期間，存在嚴重經(jīng)濟問題，建議重點核查。
「周國良是誰，你知道嗎？」小孫問。
趙曉禾搖頭，她從沒聽過這個名字。
「你父親在財政局干過？」
「我……我不太清楚，那是二十多年前的事了，我那時候才幾歲。」
小孫看著她，表情很難形容：「趙曉禾同志，這封舉報信是實名的，我們必須核查。如果你父親確實存在問題，會影響你的政審結(jié)果。你最好跟你父親好好談?wù)劊亚闆r弄清楚。」
趙曉禾從政審單位出來，在外面站了很久。
她給她爸打了電話。
「爸，有人舉報你了。說你在財政局的時候有經(jīng)濟問題。」
那邊沉默了很久。
「爸，你倒是說話啊。」
「……知道了。」
「你就知道了？那個人叫周國良，你認識嗎？」
沉默。
「他到底說你什么？你當(dāng)年到底是怎么離開財政局的？你能不能跟我解釋一下？」
還是沉默。
趙曉禾的聲音開始抖了：「爸，你就不能解釋一下嗎？這次不是為你自己，是為我。」
電話那頭，她隱約聽見她爸呼了口氣，但還是沒說話。
趙曉禾徹底崩了。
「你每次都這樣！出了事就不說話！你想過我嗎？我考了三年，好不容易考上了，馬上就要過了，你就不能為我爭取一次嗎？你這輩子為我主動爭取過什么？」
她吼完，眼淚已經(jīng)下來了。
電話那頭安靜了很久。
久到她以為她爸掛了。
然后她聽見那個悶悶的聲音說：「明天我去一趟。」
趙曉禾愣住了。
「你……你要去哪？」
「政審那邊。」
「你去干嘛？」
「我自己的事，我自己說。」
他掛了電話。
趙曉禾握著手機,站在寒風(fēng)里，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著剛才那句話。
「我自己的事，我自己說。」
這是她第一次聽見父親說要主動去做什么。
（四）
第二天上午，趙德剛請了假。
張麗芬攔在門口：「你到底要去干什么？能不能跟我說清楚？」
趙德剛沒回答，繞過她，去了里屋的儲藏室。
那是個放雜物的小房間，堆著舊書舊報紙舊衣服,還有一些亂七八糟的紙箱子。
他在角落里翻了一會兒，搬出來一個落灰的紙箱。
箱子挺沉的，他抱著走出來的時候，張麗芬看見上面的灰有一寸厚。
「這是什么？」
趙德剛沒說話，把箱子放在客廳地上，打開。
里面整整齊齊碼著一摞本子。
牛皮紙封面，用橡皮筋扎成一捆一捆的。
張麗芬湊過去看了一眼：「這不是以前的賬本嗎？你記的那些流水賬？」
趙德剛還是不說話，把賬本一本一本拿出來，數(shù)了數(shù)。
四十七本。
他找了個舊布包，把賬本裝進去。
「你帶這個干什么？」張麗芬急了，「你能不能說句話？」
趙德剛背上布包，總算開了口：「我清白不清白，不用我說。」
他出門了。
張麗芬追到門口：「你這人——！」
她沒追上去。
她了解自己丈夫。
這個男人決定要做的事，從來攔不住。
趙德剛騎著電動車，到了政審單位。
小孫看見他的時候，明顯有點意外。
「您就是趙德剛同志？趙曉禾的父親？」
趙德剛點點頭。
「您來是……」
趙德剛沒說話，把布包放在桌上，拉開拉鏈，把里面的賬本一本一本拿出來，擺在桌面上。
四十七本，排了三排。
小孫看著這些泛黃的舊本子，愣了：「這是什么？」
趙德剛指了指最舊的那本：「從這本開始看。」
小孫將信將疑地拿起來，翻開第一頁。
扉頁上用鋼筆寫著一行字：一九九五年九月一日。
他往后翻。
每一頁都是工工整整的表格，手畫的豎線，分成四欄：日期、收入、支出、余額。
「九月一日，辭職結(jié)算工資847元。」
「九月三日，買米買面，支出32元。」
「九月七日，隨禮，同事結(jié)婚，支出50元。」
一筆一筆，清清楚楚。
小孫繼續(xù)翻。
第二本、第三本、第四本……
每一本封面都標(biāo)著年份，從1995年一直到2015年。
他翻到中間某一本的時候，手停住了。
賬頁之間，夾著幾張折起來的紙。
已經(jīng)泛黃了,邊角有些磨損。
他小心地打開。
第一張是一份手寫的情況說明，落款日期是1995年8月28日。
第二張、第三張是幾份復(fù)印件，復(fù)印得有些模糊，但能看清是財務(wù)憑證。
小孫抬起頭，看著面前這個沉默的男人。
他當(dāng)了三年政審工作人員，見過形形色色的人。
有被舉報后慌了神的，有沒問題但解釋半天的，也有托關(guān)系打招呼的。
但這種——被舉報了,不解釋,直接甩出二十年的賬本——他是頭一回見。
「趙德剛同志，」他的聲音都變了，「這些東西……您能跟我說說是怎么回事嗎？」
趙德剛在椅子上坐下來。
他沉默了一會兒，開口了。
