湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「明遠(yuǎn)，謝謝你救了我女兒。我欠你一條命。」
24年前，王志剛跪在我病床前說這句話的時(shí)候，眼淚是真的。
我信了。
那場大火里，我沖進(jìn)去救出了他4歲的女兒。
但我6歲的兒子，死在了火里。
我的右手被燒得皮開肉綻，截掉了三根手指。
后來呢？
王志剛把救人的功勞據(jù)為己有，對(duì)外宣稱是他自己沖進(jìn)火場救的女兒。
他還造謠說我是縱火犯。
24年來，他靠著這個(gè)「英雄事跡」發(fā)家致富，成了身家百億的房地產(chǎn)大亨。
而我呢？背著「縱火嫌疑人」的名聲，找不到工作，老婆跑了，一個(gè)人在工地上搬磚。
更諷刺的是——
今天是我兒子的忌日。
我在他的項(xiàng)目工地上干活。
那個(gè)項(xiàng)目叫「火鳳凰廣場」，建在當(dāng)年那棟樓的原址上。
廣場中央要立一座雕塑——王志剛抱著女兒從火焰中沖出來。
后來他給我寄了一箱紀(jì)念品。
我翻到禮盒夾層里那件東西的時(shí)候，整個(gè)人都在發(fā)抖。
1
今天是3月15號(hào)。
我兒子的忌日。
每年這一天，我都會(huì)請(qǐng)假，去兒子墳前待一整天。
但今年不行。
我身上只剩三十塊錢了。
我需要給兒子買點(diǎn)祭品——哪怕只是一包紙錢、一瓶酒。
所以我必須去干活。
早上六點(diǎn)，我在工地門口等工頭。
工頭騎著電動(dòng)車過來，看了我一眼：「老李，今天有個(gè)大活，一天兩百。干不干？」
「干。在哪？」
「火鳳凰廣場。今天奠基儀式，需要人手。」
火鳳凰廣場。
我愣了一下。
那是王志剛最新的項(xiàng)目。
選址就在當(dāng)年那棟老樓的原址上——24年前著火的那棟樓。
我兒子死去的地方。
「怎么了？不想干？」工頭皺起眉頭。
我沉默了一秒。
「干。」
我需要那兩百塊錢。
2
火鳳凰廣場很大。
巨大的工地，到處都是腳手架和塔吊。
工地入口處掛著一條橫幅：「浴火重生，成就傳奇」
我站在橫幅下面，看了很久。
浴火重生。
誰浴火了？誰重生了？
是我。
我在火里燒掉了三根手指。
我在火里失去了兒子。
但我沒有重生。
我只是在慢慢地死去。
工頭把我分到了廣場中央的區(qū)域。
那里正在安裝一座雕塑。
巨大的銅像，五六米高。
雕塑的內(nèi)容是——
一個(gè)男人，抱著一個(gè)小女孩，從火焰中沖出來。
男人的臉龐堅(jiān)毅，目光炯炯。
女孩緊緊抱著男人的脖子，眼里帶著淚。
那個(gè)男人的臉，是按照王志剛的樣子做的。
我站在雕塑下面，仰頭看著那張臉。
24年前，那張臉躲在樓下，看著火燒。
24年前，是我沖進(jìn)火場，把他女兒抱出來。
現(xiàn)在，他把自己的臉刻在雕塑上，成了「英雄」。
工頭在旁邊喊：「老李！發(fā)什么呆？快干活！」
我低下頭，開始搬磚。
3
上午十點(diǎn)，工地上來了一群人。
西裝革履，前呼后擁。
有人舉著話筒，有人扛著攝像機(jī)。
是記者。
我聽到工人們?cè)谧h論：「今天有奠基儀式，王總要來剪彩。」
王總。
王志剛。
我放下手里的磚，站在人群后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
一輛黑色的奔馳停在工地入口。
車門打開，一個(gè)五十多歲的男人走下來。
頭發(fā)梳得一絲不茍，西裝筆挺，皮鞋锃亮。
是王志剛。
24年了。
他胖了一點(diǎn)，頭發(fā)也稀了一些。
但還是那個(gè)樣子，笑起來眼睛瞇成一條縫。
旁邊跟著一個(gè)年輕女人，二十七八歲，穿著職業(yè)裝，氣質(zhì)干練。
是王小雪。
他的女兒。
我救出來的那個(gè)女孩。
4
奠基儀式開始了。
王志剛站在臺(tái)上，意氣風(fēng)發(fā)。
「各位領(lǐng)導(dǎo)，各位來賓，各位媒體朋友，大家上午好！」
掌聲響起。
「今天，是火鳳凰廣場奠基的日子。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)我來說，意義非凡。」
他頓了頓，表情變得「深情」。
「24年前，就在這片土地上，發(fā)生過一場大火。那場大火，差點(diǎn)奪走了我女兒的生命。」
臺(tái)下一片唏噓。
「那天晚上，火勢(shì)很大，濃煙滾滾。所有人都勸我不要進(jìn)去，說太危險(xiǎn)了。」
「但我沒有猶豫。」
「我沖進(jìn)去了。」
「我把女兒從火海里抱出來。」
我站在工人群里，聽著這些話，渾身發(fā)冷。
是你沖進(jìn)去的？
你在說什么？
「那一刻，我明白了一個(gè)道理——只要有勇氣，就沒有做不成的事。」
「后來我創(chuàng)業(yè)，遇到過無數(shù)困難。每次想放棄的時(shí)候，我就想起那場大火。」
「我告訴自己：連火場都闖過來了，還有什么過不去的？」
「這座廣場，就是我對(duì)那段經(jīng)歷的紀(jì)念。」
「火鳳凰，浴火重生。」
「這是我的故事，也是我想傳遞給所有人的精神。」
掌聲雷動(dòng)。
我站在人群里，攥緊了右手僅剩的兩根手指。
5
然后，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)走上臺(tái)。
「下面，我代表市政府，向王志剛先生頒發(fā)'見義勇為'榮譽(yù)證書！」
見義勇為。
24年前的見義勇為。
24年后才頒發(fā)。
因?yàn)橥踔緞偂柑驼{(diào)」，從來沒有主動(dòng)申請(qǐng)過。
是政府主動(dòng)要給他的。
領(lǐng)導(dǎo)把證書遞給王志剛。
王志剛雙手接過，對(duì)著鏡頭微笑。
閃光燈閃個(gè)不停。
「謝謝政府的認(rèn)可。」他說，「其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒想那么多，只是做了一個(gè)父親應(yīng)該做的事。」
臺(tái)下又是一片掌聲。
我站在工人群里，看著那個(gè)證書。
紅色的封皮，燙金的字。
那個(gè)證書，本該是我的。
那個(gè)榮譽(yù)，本該是我的。
是我沖進(jìn)火場的。
是我救出那個(gè)女孩的。
是我失去了兒子、失去了手指、失去了一切的。
但現(xiàn)在，他站在臺(tái)上，接受掌聲和閃光燈。
而我站在臺(tái)下，滿身灰塵，像一個(gè)隱形人。
6
接下來，王小雪上臺(tái)發(fā)言。
「各位領(lǐng)導(dǎo)，各位來賓，大家好。」
「我是王小雪，王志剛的女兒。」
「24年前的那個(gè)夜晚，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。」
她的聲音有些哽咽。
「那時(shí)候我才4歲，什么都不懂。只記得火很大，煙很嗆，我哭著叫爸爸。」
「然后，有一雙手把我抱了起來。」
「那雙手很有力，很溫暖。」
「那雙手把我從火海里抱出來，給了我第二次生命。」
「那雙手，是我父親的手。」
我站在人群里，聽著這些話，心像被什么東西狠狠揪住了。
那雙手……
是我的手。
不是王志剛的手。
「爸爸，謝謝您。」王小雪看向王志剛，眼眶紅了，「沒有您，就沒有今天的我。」
「這座廣場，不僅是您事業(yè)的豐碑，更是您父愛的豐碑。」
「我為有您這樣的父親，感到驕傲。」
掌聲雷動(dòng)。
我低下頭，看著自己的右手。
那只只剩兩根手指的手。
她說「那雙手很有力」。
可是現(xiàn)在，這雙手連磚都搬不穩(wěn)。
7
儀式結(jié)束后，王志剛要和工人們握手合影。
「感謝工人同志們的辛苦付出！」
他笑容滿面，和工人們一一握手。
走到我面前的時(shí)候，他停下來。
他的手握住了我的手。
那只只剩兩根手指的手。
王志剛的笑容僵了一下。
他的眼神閃了一下。
他認(rèn)出來了。
我看到他的瞳孔微微收縮。
但他什么都沒說。
只是用力握了握，然后松開，繼續(xù)往前走。
「謝謝同志！辛苦了！」
攝影師在旁邊拍照。
閃光燈閃個(gè)不停。
我站在那里，看著他的背影。
24年前，他跪在我病床前，哭著說「我欠你一條命」。
現(xiàn)在，他握著我的手，說「謝謝同志」。
像握一個(gè)陌生人的手。
王小雪走過來。
她看到我的手，愣了一下。
「叔叔，您的手……怎么了？」
我看著她。
這是我救出來的女孩。
24年了，她長大了，漂亮了。
她不認(rèn)識(shí)我。
「沒事，」我說，「工傷。」
王小雪點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一個(gè)禮貌的微笑。
「您辛苦了。」
然后她轉(zhuǎn)身，跟著王志剛離開了。
我站在原地，看著她的背影。
我救了她的命。
她問我「手怎么了」。
我說「工傷」。
我連真話都不敢說。
8
那天晚上，我拿著工錢，去超市買了一瓶酒、一包紙錢。
然后我去了兒子的墳。
那是一個(gè)偏僻的小山坡，雜草叢生。
墓碑很小，很舊，上面的字已經(jīng)有些模糊了。
「愛子李小軍之墓」
「1993-1999」
我在墓碑前坐下來，把酒倒在地上。
「小軍，爸爸來看你了。」
「今天是你的忌日。爸爸沒忘。」
「爸爸給你帶了酒。你小時(shí)候總說，長大了要跟爸爸喝酒。」
「可是你沒能長大……」
我的聲音哽咽了。
「小軍，爸爸今天去了火鳳凰廣場。」
「就是當(dāng)年咱們住的那個(gè)地方。」
「你王叔叔在那里蓋了一座廣場，中間立了一座雕塑。」
「雕塑上是他抱著他女兒從火里沖出來。」
「可是你知道嗎？那天晚上，是爸爸沖進(jìn)去的。是爸爸把他女兒救出來的。」
「他什么都沒做。他躲在樓下。」
「可是現(xiàn)在，他成了英雄。」
「政府給他發(fā)了'見義勇為'證書。」
「他女兒在臺(tái)上說'謝謝爸爸救了我'。」
「沒有人記得爸爸。」
「沒有人記得你。」
我的眼淚流下來。
「小軍，爸爸對(duì)不起你……」
「那天晚上，爸爸先救了隔壁的妹妹……」
「爸爸想回去救你，但火太大了……」
「爸爸沒能救出你……」
「是爸爸害了你……」
我趴在墓碑上，哭得渾身發(fā)抖。
「小軍，你恨爸爸嗎？」
「你肯定恨爸爸……」
「爸爸也恨自己……」
「爸爸恨了自己24年……」
9
我和王志剛認(rèn)識(shí)46年了。
從6歲開始。
我們是鄰居，從小一起長大。一起上學(xué)，一起打架，一起追女生。
1990年，我們各自結(jié)婚，還是住在同一棟樓里，門對(duì)門。
1993年，我兒子出生。
1995年，他女兒出生。
兩個(gè)孩子從小一起玩，我兒子管他女兒叫「妹妹」。
那時(shí)候，我以為我們會(huì)做一輩子的鄰居，一輩子的兄弟。
1999年，冬天。
那天晚上，我剛把兒子哄睡著。
半夜兩點(diǎn)，我被一陣刺鼻的煙味嗆醒。
睜開眼，窗外一片通紅。
是火。
隔壁王志剛家著火了。
我沖到窗邊，看到火舌已經(jīng)從王志剛家的窗戶里竄出來。
然后我聽到了哭聲。
是孩子的哭聲。
王小雪，才4歲。
我沒有多想，沖出門，踹開了王志剛家的門。
屋子里全是濃煙，什么都看不見。
我趴在地上，摸索著往里爬。
終于，在臥室的角落里，我摸到了一個(gè)小小的身體。
是王小雪。
她已經(jīng)被煙嗆得快昏過去了，渾身發(fā)燙。
我把她抱起來，往外跑。
跑到樓道里的時(shí)候，我突然想起一件事——
我的兒子還在家里。
我把王小雪放在樓梯口，對(duì)旁邊的人喊：「幫我照看她！」
然后我轉(zhuǎn)身往回跑。
但就在這時(shí)，一聲巨響。
王志剛家的天花板塌了。
火勢(shì)蔓延到了我家。
我拼命往自己家跑，但樓道已經(jīng)被火焰封住了。
我沖進(jìn)火里，右手被燒得皮開肉綻。
等我終于摸到自己家的門時(shí)，門已經(jīng)打不開了——被燒變形了。
我用肩膀撞，用腳踹，用殘破的手砸。
終于，門開了一條縫。
我看到了兒子的床。
床已經(jīng)塌了。
房梁砸在床上。
兒子躺在廢墟里，一動(dòng)不動(dòng)。
「小軍！小軍！」
我撲過去，想把兒子抱出來。
但另一根房梁塌下來，砸在我的右手上。
我聽到了骨頭碎裂的聲音。
然后，我什么都不知道了。
10
我醒來的時(shí)候，在醫(yī)院里。
右手纏滿了繃帶。
醫(yī)生說：「你的右手燒傷太嚴(yán)重了，三根手指保不住，已經(jīng)截掉了。」
我問：「我兒子呢？」
醫(yī)生沉默了。
「我兒子呢？！」
醫(yī)生搖了搖頭。
「對(duì)不起，孩子沒能救出來。」
我愣住了。
然后我開始哭。
撕心裂肺地哭。
我沖進(jìn)火場，救出了別人的女兒。
但我自己的兒子，死了。
11
王志剛來醫(yī)院看我。
他跪在我病床前，哭得泣不成聲。
「明遠(yuǎn)，謝謝你。你救了我女兒。」
我躺在床上，右手纏著繃帶，眼睛紅腫。
「我欠你一條命。」他攥著我的左手，「以后你有什么事，盡管開口。我一定幫你。」
我看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那時(shí)候，我還相信他。
我以為這份恩情，他會(huì)記一輩子。
但我錯(cuò)了。
出院后，我開始發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
有人在背后議論我。
「聽說了嗎？那場火是他放的。」
「什么？」
「有人看到他那天晚上在王志剛家門口鬼鬼祟祟的。」
「不會(huì)吧？他不是救了王志剛的女兒嗎？」
「誰知道呢。說不定是賊喊捉賊。」
我去找王志剛。
「志剛，外面有人說我是縱火犯。你知道是誰在傳謠嗎？」
王志剛的表情很奇怪。
「明遠(yuǎn)，這個(gè)……我也不清楚……」
「你幫我澄清一下。你知道我是去救人的，不是放火的。」
「這個(gè)……」王志剛猶豫了一下，「明遠(yuǎn)，現(xiàn)在謠言滿天飛，我也不好說什么。萬一……」
「萬一什么？」
「萬一火真的是你放的呢？」
我愣住了。
「志剛，你在說什么？」
「我沒別的意思。」他的語氣變了，「但你想想，那天晚上，只有咱們兩家人。火是從我家著起來的，但火源在哪，誰也不知道。」
「你懷疑我？」
「我沒懷疑你。但別人懷疑，我也沒辦法。」
他轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，愣了很久。
12
后來我才知道，那些謠言，是王志剛自己散布的。
為什么？
因?yàn)榛馂?zāi)調(diào)查顯示：起火原因是電路老化。
那棟樓是王志剛買的二手房，電路沒有檢修過。如果認(rèn)定是電路問題，他可能要承擔(dān)法律責(zé)任。
所以他需要一個(gè)「替罪羊」。
我是最好的人選。
我那天晚上沖進(jìn)了火場，身上有燒傷，看起來「有作案條件」。
兩家人之前有過一些小矛盾——我兒子和他女兒搶過玩具，我老婆和他老婆吵過嘴——這些都被他拿來當(dāng)「作案動(dòng)機(jī)」。
他到處散布謠言，暗示我「有嫌疑」。
雖然沒有證據(jù)定罪，但謠言已經(jīng)傳開了。
我的名聲毀了。
找工作，用人單位一聽我的名字，立刻搖頭：「你是不是那個(gè)縱火嫌疑人？」
租房子，房東一查我的背景，立刻變臉：「你走吧，別給我惹麻煩。」
老婆受不了流言蜚語。
「李明遠(yuǎn)，我跟著你還有什么盼頭？走到哪都被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說我是縱火犯的老婆。我受不了了。」
「你信我，我沒有放火——」
「我不管你放沒放火！」她打斷我，「我只知道，跟著你，我這輩子就完了！」
她走了。
凈身出戶。
什么都沒要。
因?yàn)槲冶緛砭褪裁炊紱]有。
而王志剛呢？
他不僅沒有受到任何影響，還把「救女兒」的功勞據(jù)為己有。
他對(duì)外宣稱：那天晚上，是他自己沖進(jìn)火場，把女兒救出來的。
「我當(dāng)時(shí)什么都沒想，就沖進(jìn)去了。」他在接受采訪時(shí)說，「火燒得很大，我差點(diǎn)出不來。但我告訴自己，我不能讓女兒死在里面。」
記者問：「聽說您的鄰居也受傷了？」
「是的，他也沖進(jìn)來了。但他是來救他自己兒子的，不是救我女兒的。」王志剛說，「可惜他兒子沒救出來。」
他嘆了口氣，表情很「惋惜」。
「我一直很內(nèi)疚。如果我當(dāng)時(shí)能多救一個(gè)人……」
多救一個(gè)人？
他根本就沒進(jìn)去過。
他躲在樓下，看著火燒。
是我沖進(jìn)去的。
是我救出了他的女兒。
是我失去了自己的兒子。
而現(xiàn)在，他把這一切據(jù)為己有。
他成了「英雄」。
我成了「嫌疑犯」。
13
24年。
這24年，我是怎么過來的？
我找不到正經(jīng)工作。
一份簡歷投出去，只要用人單位一查我的背景，就石沉大海。
我只能打零工。
搬磚、扛水泥、洗碗、發(fā)傳單——什么臟活累活都干過。
右手只剩兩根手指，干活比別人慢，工錢也比別人少。
別人一天一百，我只能拿八十。
住在城中村的出租屋里。
10平米，沒有窗戶。
一張床，一張桌子，一個(gè)電飯鍋。
每年兒子的忌日，我都會(huì)去墳前坐一整天。
「小軍，爸爸來看你了。」
「爸爸這一年過得還行，你別擔(dān)心。」
「爸爸會(huì)努力活下去的。」
「等爸爸?jǐn)€夠了錢，給你換一塊大一點(diǎn)的墓碑。」
我對(duì)著墓碑說話。
有時(shí)候說著說著就哭了。
有時(shí)候哭著哭著就睡著了。
醒來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，墳前只有我一個(gè)人。
而王志剛呢？
他靠著那個(gè)「英雄事跡」，發(fā)家致富。
他到處講那個(gè)故事——「我沖進(jìn)火場救女兒」——用這個(gè)故事感動(dòng)投資人、感動(dòng)合作伙伴、感動(dòng)政府領(lǐng)導(dǎo)。
他說：「一個(gè)連火場都敢闖的人，還有什么做不成的？」
大家都信了。
都愿意給他機(jī)會(huì)。
五年后，他的公司做到了全省第一。
十年后，他的公司進(jìn)軍全國市場。
二十年后，他的公司上市，市值突破百億。
他成了「白手起家」的企業(yè)家典范。
上雜志封面，做慈善，接受采訪。
每次采訪，他都會(huì)講那個(gè)故事。
「24年前那場大火，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。」
「那一刻，我明白了什么叫勇氣，什么叫擔(dān)當(dāng)。」
「沒有那場大火，就沒有今天的我。」
沒有那場大火？
沒有那場大火，我的兒子還活著。
沒有那場大火，我的手還是完整的。
沒有那場大火，我不會(huì)成為「縱火嫌疑人」。
他說「沒有那場大火就沒有今天的我」。
他應(yīng)該說的是——「沒有李明遠(yuǎn)的犧牲，就沒有今天的我」。
但他不會(huì)說。
他永遠(yuǎn)不會(huì)說。
14
一周后。
我收到一個(gè)快遞。
發(fā)件人：火鳳凰廣場項(xiàng)目部。
我以為是什么慰問品，隨手撕開。
里面是一個(gè)精致的禮盒。
打開禮盒，里面是一些紀(jì)念品——印著「火鳳凰廣場」logo的馬克杯、筆記本、鑰匙扣。
還有一本精美的畫冊(cè)。
畫冊(cè)的封面，是那座雕塑的效果圖——王志剛抱著女兒從火焰中沖出來。
我翻開畫冊(cè)，里面是王志剛的「英雄故事」。
配著各種照片——王志剛接受采訪、王志剛和女兒合影、王志剛獲得榮譽(yù)證書。
最后一頁，是一行字：
「致敬英雄，銘記歷史。」
我苦笑了一聲，正要把畫冊(cè)扔掉。
突然，我發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)的最后一頁，有點(diǎn)厚。
我摸了摸。
里面夾著一個(gè)信封。
白色的信封，沒有署名。
我撕開信封。
里面有三樣?xùn)|西。
看著這些東西，我的眼淚再也忍不住，奪眶而出。
