湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
孫主任的電話打過(guò)來(lái)時(shí)，我正在省廳食堂排隊(duì)打飯。
他聲音發(fā)軟：「小宋啊，方便說(shuō)話不？」
我沒(méi)吭聲。
三年前他把我寫的調(diào)研報(bào)告署上自己的名字，拿了一等獎(jiǎng)。
那天晚上我回家，許蕓問(wèn)我：「署名是誰(shuí)？」
我說(shuō)：「孫建國(guó)?！?/p>
她看了我很久。
「你找領(lǐng)導(dǎo)了嗎？」
「找了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)署名人和執(zhí)筆人不沖突?！?/p>
「然后呢？」
「沒(méi)有然后了?！?/p>
她把離婚協(xié)議書放在桌上。
「我勸了你三年，讓你反抗，讓你辭職，讓你別忍了。你只會(huì)說(shuō)再等等。」
「我不是嫌你被欺負(fù)，是你永遠(yuǎn)不還手。我看不到頭。」
現(xiàn)在孫主任在電話里說(shuō)：「小宋，我有個(gè)事想請(qǐng)你幫個(gè)忙……」
我說(shuō)：「孫主任，排隊(duì)。」
1
五年前，宋遠(yuǎn)征拖著一個(gè)行李箱，站在市局大門口。
二十七歲，剛考上編制。
他爸媽把家里的牛賣了供他讀書。
錄取通知書寄到那天，他爸在村口放了一掛鞭，響了足足五分鐘。
鄰居們都出來(lái)看，他媽站在人群里抹眼淚。
他是全村第一個(gè)考進(jìn)市里機(jī)關(guān)的人。
報(bào)到那天，科室主任孫建國(guó)親自下樓接他。
四十九歲，微微發(fā)福，笑起來(lái)一臉和氣。
「小宋是吧？我看過(guò)你檔案，小縣城考上來(lái)的，不容易啊?！?/p>
孫建國(guó)拍著他肩膀，「踏實(shí)干，有我一口肉就有你一口湯。」
宋遠(yuǎn)征信了。
頭一年，他什么活都搶著干。
寫材料、跑數(shù)據(jù)、整檔案、訂盒飯，沒(méi)人愿意碰的他全包了。
孫建國(guó)開(kāi)會(huì)時(shí)表?yè)P(yáng)他：「小宋踏實(shí)，年輕人就該這樣。」
他以為自己遇到了好領(lǐng)導(dǎo)。
第二年，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。
材料是他寫的，署名永遠(yuǎn)是孫建國(guó)。
項(xiàng)目是他跑的，匯報(bào)永遠(yuǎn)是孫建國(guó)。
有一次上級(jí)來(lái)檢查，孫建國(guó)把他熬了三個(gè)通宵做的方案念了一遍，領(lǐng)導(dǎo)夸「老孫有思路」。
他坐在角落，一聲沒(méi)吭。
許蕓是他大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后在隔壁區(qū)當(dāng)老師。
兩人談了四年戀愛(ài)，他考上編制那年結(jié)的婚。
她爸媽一開(kāi)始不同意。
嫌他家窮，嫌他沒(méi)背景，嫌他在老家連套房都沒(méi)有。
許蕓說(shuō)：「沒(méi)事，這個(gè)人肯吃苦，有骨氣?！?/p>
她媽說(shuō)：「骨氣能當(dāng)飯吃？」
許蕓說(shuō)：「能?！?/p>
結(jié)婚頭兩年，日子緊巴巴的。
他們租了個(gè)老小區(qū)的一居室，夏天沒(méi)空調(diào)，冬天暖氣不熱。
許蕓從不抱怨。
她說(shuō)以后會(huì)好的，你好好干，咱們慢慢來(lái)。
但她漸漸發(fā)現(xiàn)，他在單位過(guò)得不對(duì)勁。
每次問(wèn)他工作上的事，他都說(shuō)「還行」「挺好的」。
她能感覺(jué)到他在敷衍。
有一次她去單位找他，正好看見(jiàn)孫建國(guó)當(dāng)著全科的面訓(xùn)他：「小宋，這個(gè)材料誰(shuí)讓你這么寫的？動(dòng)動(dòng)腦子行不行？」
她站在門口，看見(jiàn)宋遠(yuǎn)征低著頭，一句話沒(méi)有。
那天晚上回家，她問(wèn)他：「那個(gè)孫建國(guó)，是不是經(jīng)常這樣說(shuō)你？」
他說(shuō)：「還好?！?/p>
「什么叫還好？」
「他就那個(gè)風(fēng)格，對(duì)誰(shuí)都這樣?！?/p>
許蕓看著他：「你不能反駁嗎？那材料不是你寫的？」
「是我寫的?！?/p>
「那你不能說(shuō)嗎？」
他沉默了一會(huì)兒。
「說(shuō)了沒(méi)用?！?/p>
許蕓從那時(shí)候開(kāi)始勸他。
勸他去告。他說(shuō)沒(méi)用，都是孫建國(guó)的人。
勸他辭職。他說(shuō)再等等，時(shí)機(jī)不對(duì)。
勸他爭(zhēng)一口氣。他說(shuō)我知道，再忍忍。
她勸了三年。
他「再等等」了三年。
2
三年前，市局搞了個(gè)年度調(diào)研評(píng)選。
孫建國(guó)把任務(wù)甩給宋遠(yuǎn)征：「小宋，今年這個(gè)調(diào)研你來(lái)弄，好好整，爭(zhēng)取拿個(gè)獎(jiǎng)。」
宋遠(yuǎn)征接下來(lái)了。
那個(gè)課題他前前后后弄了三個(gè)月。
跑了十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，訪談了四十多個(gè)基層干部，整理了六萬(wàn)多字的原始記錄。
初稿寫了兩萬(wàn)字，改了七遍，熬了四十多個(gè)通宵。
每一版他都留了底稿，帶時(shí)間戳的電子文檔，發(fā)給孫建國(guó)審核的郵件截圖，全存著。
報(bào)告交上去之前，孫建國(guó)把他叫到辦公室。
「寫得不錯(cuò)?！箤O建國(guó)翻著稿子，「我再把把關(guān)，潤(rùn)色潤(rùn)色?！?/p>
第二天稿子發(fā)下來(lái)，孫建國(guó)改了兩個(gè)地方：把抬頭的稱呼換了，把落款的名字換成了自己。
其他一個(gè)字沒(méi)動(dòng)。
宋遠(yuǎn)征看著那份稿子，攥緊了拳頭。
但他沒(méi)說(shuō)話。
兩個(gè)月后，評(píng)選結(jié)果出來(lái)了。一等獎(jiǎng)。
表彰大會(huì)在市局會(huì)議室開(kāi)。
孫建國(guó)穿著筆挺的西裝上臺(tái)，手里舉著證書，笑容滿面。
「感謝組織的認(rèn)可，這個(gè)調(diào)研確實(shí)花了不少心血?！?/p>
他頓了頓，掃了一眼臺(tái)下。
「也感謝小宋，協(xié)助整理了一些資料。」
全場(chǎng)哄笑。
宋遠(yuǎn)征坐在最后一排，臉上什么表情都沒(méi)有。
他感覺(jué)有幾道目光掃過(guò)來(lái)。
有人在笑，有人在搖頭。
「協(xié)助整理資料」。
他三個(gè)月的心血，四十多個(gè)通宵，濃縮成這六個(gè)字。
散會(huì)后，同事趙婷湊過(guò)來(lái)，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：「小宋，孫主任還是夠意思的，起碼提了你名字。」
他沒(méi)接話。
那天晚上他回到家。
許蕓在廚房做飯。
鍋里炒著菜，油煙味飄出來(lái)。
她聽(tīng)見(jiàn)門響，頭也沒(méi)回：「回來(lái)了？今天表彰會(huì)，那個(gè)報(bào)告得獎(jiǎng)了吧？」
「得了。一等獎(jiǎng)。」
「那署名是你吧？」
廚房里只有油鍋?zhàn)套痰穆曇簟?/p>
宋遠(yuǎn)征站在門口，沒(méi)吭聲。
許蕓的動(dòng)作停了。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
「是孫建國(guó)？」
他點(diǎn)頭。
她把火關(guān)了，鍋鏟放下。
「你找領(lǐng)導(dǎo)了嗎？」
「找了?！?/p>
「怎么說(shuō)的？」
「我拿著底稿去找王副局?！顾曇艉芷?，「他說(shuō)署名人和執(zhí)筆人不沖突。」
「然后呢？」
「沒(méi)有然后了。」
許蕓看了他很久。
那種眼神，宋遠(yuǎn)征這輩子都忘不了。
不是憤怒，不是失望。
是死心。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，從抽屜里拿出一張紙。
離婚協(xié)議書。
「我不是今天才想的，這東西我準(zhǔn)備半年了?！?/p>
她把紙放在桌上，聲音很平靜。
「我一直在等。等你哪天有點(diǎn)動(dòng)靜。告也行，走也行，吵一架也行?！?/p>
「結(jié)果呢？你還是那句話，再等等。」
宋遠(yuǎn)征張了張嘴：「再給我點(diǎn)時(shí)間，我有打算——」
「你每次都這么說(shuō)?！乖S蕓打斷他，「遠(yuǎn)征，我不是嫌你被欺負(fù)。我是看你永遠(yuǎn)不還手。」
她看著他的眼睛。
「我看不到頭?！?/p>
宋遠(yuǎn)征站在那里，喉嚨發(fā)緊。
他想說(shuō)。
想告訴她自己有計(jì)劃，有想法，想跳出這個(gè)地方。
但他說(shuō)不出口。
萬(wàn)一考不上呢？
說(shuō)出來(lái)不是更丟人？
他從小就這樣。
吃苦自己吃，扛事自己扛，從不跟人訴苦。
他爸媽供他讀書那么難，他也從沒(méi)跟他們說(shuō)過(guò)學(xué)校里的委屈。
他覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用，只會(huì)讓人擔(dān)心。
許蕓也是一樣。
她是他老婆，但他沒(méi)把她當(dāng)隊(duì)友。
他什么都不說(shuō)。
這是他的問(wèn)題。
許蕓簽完字，收拾了東西，當(dāng)晚就走了。
臨出門的時(shí)候，她回頭看了他一眼。
「遠(yuǎn)征，你是個(gè)好人。但好人不能一輩子這樣窩著?！?/p>
門關(guān)上了。
宋遠(yuǎn)征一個(gè)人坐在沙發(fā)上，從天黑坐到天亮。
凌晨四點(diǎn)，他站起來(lái)，走到書桌前。
那份報(bào)告的底稿還在抽屜里。
每一版的修改記錄，每一頁(yè)的手寫筆記，每一封發(fā)給孫建國(guó)的郵件截圖。
他一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。
然后打開(kāi)手機(jī)，在搜索框里打了幾個(gè)字。
他沒(méi)告訴任何人自己要做什么。
3
從那天起，宋遠(yuǎn)征像是變了一個(gè)人。
每天凌晨四點(diǎn)，他的臺(tái)燈會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起來(lái)。
他把那件穿了好幾年的舊夾克翻出來(lái)，口袋里永遠(yuǎn)揣著一沓小卡片，上面密密麻麻寫滿了字。
有時(shí)候等電梯、等公交，他就掏出來(lái)看幾眼。
中午別人去食堂吃飯，他不去。
他從抽屜里拿出兩個(gè)饅頭、一包榨菜，就著白開(kāi)水啃完。
然后打開(kāi)電腦，把屏幕亮度調(diào)到最低，不知道在看什么。
有人問(wèn)他：「小宋，怎么不去吃飯？」
他說(shuō)：「不餓?！?/p>
有人說(shuō)：「食堂今天紅燒肉，你不來(lái)？」
他說(shuō)：「我?guī)э埩恕！?/p>
辦公室里的人漸漸不叫他了。
反正叫了也不去。
孫建國(guó)升了副處。
表彰會(huì)上那個(gè)一等獎(jiǎng)給他添了一筆漂亮的履歷。
上級(jí)評(píng)價(jià)他「有思路、接地氣」。
升職之后，孫建國(guó)對(duì)宋遠(yuǎn)征更不客氣了。
「小宋，這個(gè)材料今天要，加班弄一下?！?/p>
「小宋，周末那個(gè)會(huì)你去盯著，我有點(diǎn)事。」
「小宋，這個(gè)數(shù)據(jù)不對(duì)，你怎么干活的？」
當(dāng)著全科的面，孫建國(guó)說(shuō)：「小宋這個(gè)能力，就適合做基礎(chǔ)工作。踏踏實(shí)實(shí)的，別好高騖遠(yuǎn)?！?/p>
趙婷在旁邊笑：「小宋脾氣真好，換我早走了。」
宋遠(yuǎn)征不吭聲。
活照干，罵照挨，加班照加。
該點(diǎn)頭點(diǎn)頭，該說(shuō)「好的孫主任」就說(shuō)「好的孫主任」。
只是他下班的時(shí)間越來(lái)越晚了。
有時(shí)候晚上八九點(diǎn)，整層樓就剩他一個(gè)人，對(duì)著電腦不知道在弄什么。
有人推門進(jìn)來(lái)拿東西，他就迅速切換屏幕。
三年，一千多個(gè)日夜。
他的黑眼圈越來(lái)越重，人也瘦了一圈。
同事們都以為他是被孫建國(guó)壓榨的。
某種意義上，也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
有一天，孫建國(guó)路過(guò)他的工位。
他沒(méi)注意，電腦屏幕上開(kāi)著一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。
孫建國(guó)瞥了一眼，看見(jiàn)幾個(gè)字：「……報(bào)名入口……」
「小宋。」孫建國(guó)停下來(lái)，笑了一聲，「又在琢磨什么呢？」
宋遠(yuǎn)征迅速把屏幕切了。
「沒(méi)什么，孫主任?！?/p>
孫建國(guó)湊近了看看，屏幕已經(jīng)變成了一個(gè)空白文檔。
他拍拍宋遠(yuǎn)征的肩膀，似笑非笑：「小宋啊，我知道年輕人有想法。但踏實(shí)點(diǎn)，別浪費(fèi)精力在不切實(shí)際的事上?！?/p>
「好的，孫主任?！?/p>
孫建國(guó)走了。
宋遠(yuǎn)征盯著那個(gè)空白文檔看了一會(huì)兒。
然后打開(kāi)抽屜，把那沓小卡片又看了一遍。
4
兩個(gè)月后，宋遠(yuǎn)征請(qǐng)了三天假。
這是他五年來(lái)第一次請(qǐng)假。
孫建國(guó)有點(diǎn)意外：「去哪？」
「老家有點(diǎn)事?！?/p>
「什么事？」
「我爸身體不太好，回去看看?！?/p>
孫建國(guó)沒(méi)多問(wèn)。
一個(gè)老實(shí)人請(qǐng)個(gè)假，能有什么事？
三天后，宋遠(yuǎn)征回來(lái)了。
一切如常。
還是那件舊夾克，還是凌晨四點(diǎn)的臺(tái)燈，還是中午啃饅頭。
但有一個(gè)細(xì)節(jié)變了。
那天中午，他沒(méi)吃饅頭。
他走出單位大門，去了旁邊那家牛肉面館。
這家店他路過(guò)了三年，從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
一碗面十八塊，他舍不得。
趙婷正好看見(jiàn)，大驚小怪地喊：「哎呦，小宋，今天舍得吃牛肉面了？發(fā)財(cái)啦？」
宋遠(yuǎn)征笑笑，沒(méi)說(shuō)話。
他坐在靠窗的位置，要了一碗大份的，加蛋加肉。
面端上來(lái)，熱氣騰騰的。
他吃得很慢，一根一根挑起來(lái)，像在吃什么山珍海味。
吃完他把碗推到一邊，掏出手機(jī)，翻到相冊(cè)。
最新的一張照片。
省廳大門口，他一個(gè)人站著。
表情很淡，但眼眶紅了一圈。
那天他站在門口，不知道站了多久。
最后是門衛(wèi)大爺問(wèn)他：「小伙子，要拍照嗎？我?guī)湍闩囊粡垺！?/p>
他把這張照片設(shè)成了手機(jī)壁紙。
沒(méi)給任何人看過(guò)。
5
一個(gè)月后。
宋遠(yuǎn)征坐在省廳食堂里，排隊(duì)打飯。
手機(jī)響了。
他低頭一看，屏幕上顯示：孫建國(guó)。
他愣了一秒，接起來(lái)。
「小宋啊?！箤O建國(guó)的聲音發(fā)飄，帶著一股小心翼翼的味道，「你現(xiàn)在……在省廳？」
「嗯?！?/p>
「哎呀，出息了出息了?！箤O建國(guó)笑了兩聲，「我聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候都不敢信，小宋這是高升了啊。」
宋遠(yuǎn)征沒(méi)接話。
「是這樣，」孫建國(guó)頓了頓，「我兒子今年畢業(yè)，想找個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。我尋思你現(xiàn)在在省廳，能不能幫忙看看……」
電話那頭還在說(shuō)。
宋遠(yuǎn)征端著餐盤，找了個(gè)靠窗的位置坐下。
窗外是省廳大院。
梧桐樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
他聽(tīng)著孫建國(guó)的聲音，忽然覺(jué)得很遠(yuǎn)。
三年前，那個(gè)頒獎(jiǎng)大會(huì)。
孫建國(guó)站在臺(tái)上，說(shuō)「感謝小宋協(xié)助整理資料」。
他坐在最后一排，一聲不吭。
三年后，孫建國(guó)在電話里叫他「小宋」，聲音發(fā)軟，像在求人。
「孫主任，」他開(kāi)口，「排隊(duì)?！?/p>
電話那頭卡住了。
「啊？」
「我說(shuō)，排隊(duì)。」
沉默。
孫建國(guó)的聲音有點(diǎn)僵：「小宋，你這是……什么意思？」
「字面意思。」宋遠(yuǎn)征說(shuō)，「您那事兒，排隊(duì)?！?/p>
他掛了電話。
手機(jī)屏幕亮著，彈出一條工作群消息——
「政研室周一下午三點(diǎn)，全員參加接待，市局調(diào)研組來(lái)訪……」
