河北
01.
雨后的山林，空氣黏稠得像一塊濕透的毛巾，緊緊裹在皮膚上。
警用越野車的輪胎碾過泥濘，停在了一片被臨時拉起的警戒線旁。趙偉推開車門，一股混合著腐爛樹葉和冷杉的濃重氣味撲面而來。他拉了拉外套的領口，看了一眼旁邊正手忙腳亂收拾裝備的年輕警員。
“劉兒，別慌。”趙偉的聲音有些沙啞，“天塌不下來。”
“趙哥，可……可這事兒也太邪乎了。”小劉結巴著，指了指不遠處。
一個穿著沖鋒衣的男人正蹲在地上，肩膀還在發抖。他就是報警人，一個倒霉的露營愛好者。男人的聲音帶著哭腔，正對另一個做筆錄的同事重復著什么：“我就是想抄個近道……腳下一滑……真的，就那么矮一個土坡，誰能想到下面是那個……”
趙偉沒去聽。他繞過發抖的男人，走到土坡邊緣。
這確實算不上“懸崖”，頂多算一個陡峭的沖溝，落差不過十來米。但溝底的景象，讓見慣了場面的趙偉也微微皺起了眉。
七輛。
七輛顏色各異的共享單車，以一種怪異的、近乎刻意的姿勢倒在渾濁的泥水里。有的車輪朝天，有的車把插進了淤泥。
如果只是這樣，頂多算是一起性質惡劣的集體拋棄公共財產案。
詭異的是，每一輛單車上，都用粗糙的麻繩，綁著一個一比一的人形模特。
那些模特是服裝店里最常見的那種，光滑的白色塑料表面，沒有五官，只有模糊的輪廓。它們以各種扭曲的姿態被捆在車座和車把上，像是一群慘遭溺斃的乘客。
“趙哥，”小劉終于跟了上來，他咽了口唾沫，“這……這是什么意思？行為藝術？還是什么……邪教儀式？”
“先別下定論。”趙偉的目光掃過溝底，“下去看看。讓老張他們在外圍再查查，看看有沒有別的入口。”
溝底很滑。趙偉和小劉深一腳淺一腳地踩在淤泥里。近距離看，這些單車和模特更顯得觸目驚心。雨水把它們沖刷得“干干凈凈”，塑料皮膚在陰沉的天光下泛著一種病態的白。
“都是最普通的款式。”小劉用戴著手套的手撥弄了一下其中一個模特的胳膊，“繩子也是，就是五金店里賣的打包繩。這幫人可真夠無聊的，花這么大勁，把七輛車七個假人扔這兒……”
趙B偉沒有作聲。他走到最遠處的第七輛單車旁。這個模特是唯一一個“坐”在車座上的，雙手被綁在車把上。
“趙哥，你說會不會是那些搞網絡直播的？為了博眼球，什么都干得出來。”
“也許吧。”趙偉應了一聲，他的視線凝固在那個模特的“手”上。
那是一只僵硬的、五指并攏的塑料手。而在那只手的食指和中指之間，在被麻繩緊緊勒住的縫隙里，有什么東西在閃光。
他示意小劉遞過物證袋和鑷子。
“這是……”小劉湊過來看，倒吸一口涼氣。
趙偉用鑷子，極其小心地從那道縫隙里，夾出了一枚小小的、鑲嵌著碎鉆的耳釘。
耳釘的款式很精致，做工不凡，絕不是這種廉價模特該有的配飾。
趙偉舉起證物袋，對著光。耳釘上的鉆石折射出冰冷的光。
“劉兒，”趙偉的聲音壓得很低，“馬上聯系指揮中心，查一下近兩個月全市的失蹤人口報告。重點是……女性，三十歲到四十歲，佩戴昂貴首飾。”
小劉臉上的輕松瞬間消失了。
溝底的空氣仿佛凝固了。那七個沒有五官的模特，似乎在這一刻同時“睜開”了眼睛，無聲地注視著他們。這不再是一個無聊的惡作劇了。
02.
半天之后，市局的會議室里氣氛凝重。
投影幕布上是一張放大的照片，正是那枚耳釘。
“……數據庫比對結果出來了。”小劉的報告聲有些干澀，“一周前，城東分局接到報案，一名叫李嬌的女性失蹤。她的丈夫，宏遠集團的董事長張恒，確認了這枚耳釘。這是他妻子最常佩戴的首飾之一。”
會議室里響起一陣壓抑的抽氣聲。
宏遠集團。這四個字的分量足以讓在座的每一個人感到窒息。李嬌的失蹤案，他們都有所耳聞，但一直被定性為“離家出走”或“家庭糾紛”，因為她的丈夫張恒在商界樹敵頗多，誰也不敢輕易定論。
“七輛單車，七個模特，一個失蹤的富豪妻子，和她的一枚耳釘。”隊長王振敲了敲桌子，眉頭緊鎖，“這算什么？挑釁？還是……某種宣告？”
“我們立刻傳喚了張恒。”小劉接著說，“他很激動，堅持認為這是綁匪的信號。但他聲稱自己從未接到過任何勒索電話。我們查了他的通訊記錄，確實沒有。”
“一個富豪的妻子被綁架，綁匪不要錢，卻費盡心機在荒郊野嶺搞這么一出，還主動留下證物？”一個老刑警質疑道。
“也許是炫耀。”另一個年輕警員說，“炫耀他得手了。李嬌……恐怕已經遇害了。”
這個結論像一塊冰，掉進了每個人的心里。
“趙偉，”王振看向一直沉默的趙偉，“你是第一現場的發現者，你怎么看？”
趙偉站起身，走到幕布前。他沒有看那枚耳釘，而是切換到了另一張照片——溝底的全景。
“我在想……為什么是七個？”
“什么意思？”
“李嬌是一個人。”趙偉說，“如果這是針對她的綁架或謀殺，兇手想傳遞信息，一個模特就夠了。為什么要用七個？還配了七輛單車？”
“也許……也許這七個代表了別的意思？”小劉猜測，“比如，七天？或者……贖金七百萬？”
“但張恒說沒接到電話。”趙偉搖搖頭，“這不合邏輯。”
“邏輯？”王振打斷了他，“趙偉，現在我們有一具很可能已經死亡的受害人，和一個明確的物證。那七個模特，就是兇手在嘲笑我們。我們的任務，不是去解讀他的狗屁藝術，而是去查清李嬌的下落，把兇手抓出來！”
他轉向小劉：“立刻成立專案組。查！把李嬌的社會關系、張恒的商業對手，全都給我過一遍篩子。尤其是張恒，他最近的投資是不是出了大問題？夫妻關系怎么樣？給我查個底朝天！”
“是！”
會議室的人呼啦啦地站起來，氣氛瞬間變得緊繃而高效。
趙偉還站在原地，看著那張全景照片。
王振拍了拍他的肩膀：“老趙，我知道你細心。但這次，別想得太復雜。這就是一起惡性案件。那七個模特，就是兇手留下的簽名。別在這些細枝末節上鉆牛角尖。”
趙偉點了點頭，沒有反駁。
但他心里卻有一個聲音在說：不，這不是簽名。這七個模特和七輛單車，不是細枝末節。它們和那枚耳釘一樣重要。
只是，他還沒想明白，它們在“說”什么。
03.
專案組的調查，立刻圍繞著李嬌和她的丈夫張恒展開了。
所有人的注意力，都從那個詭異的溝底，轉移到了宏遠集團的摩天大樓和那對夫妻的豪華別墅里。
張恒，這位商界巨子，表現得像一個標準的、心碎的丈夫。他提供了李嬌所有的日常行程，背誦了她所有閨蜜的電話，甚至主動交出了自己的全部通訊記錄。
“警官，”他對趙偉說，眼圈發紅，“只要能找到阿嬌，你們要什么，我都配合。我懷疑……我懷疑是我的對手干的。老馬，對，一定是東盛集團的老馬，他上個月在競標會上輸給了我……”
調查陷入了一種高速運轉的“常規”模式。所有人都在查賬本、查通話、查監控。
趙偉也身處其中，但他總覺得不對勁。
那七個模特的畫面，總是在他眼前揮之不去。
這天傍晚，他獨自一人，又開著車回到了那個山林外的警戒線。
現場已經被清理過了，單車和模特都作為物證被運回了局里。趙偉站在那個土坡上，天色漸暗，山里的霧氣開始升騰。
他點燃一支煙，看著空蕩蕩的溝底。
“七”……
這個數字太刻意了。
他回想著現場的細節。那些繩結，小劉說是普通的打包繩。但他仔細看過照片，綁模特的手法雖然粗糙，但固定在單車上的幾個關鍵節點，卻打得異常牢固，是一種很專業的固定結。
還有那些單車。七輛，顏色不同，新舊不一，看上去就是隨手從街上掃來的。
他忽然想到了什么。
他給小劉打了個電話：“劉兒，那七輛車的車身編碼，你們查了沒有？”
“查了啊，趙哥。”小K劉在那頭聽起來很疲憊，“都是從城西、城北不同區域掃的，登記的都是一些亂七八糟的臨時號碼，追不到人。怎么了？”
“……沒什么。”趙偉掛了電話。
他沿著土坡的邊緣慢慢走著。
如果兇手是為了挑釁，他為什么要把現場選在這么偏僻、幾乎不會被發現的地方？如果不是那個露營者倒霉失足，這七個模特可能會在那里待上幾個月。
一個渴望被關注的“兇手”，卻選擇了一個無人知曉的“舞臺”。
這本身就是最大的矛盾。
趙偉的目光落在了土坡上的一處。那里的泥土有被踩踏的痕跡，但很輕微。他蹲下身，撥開一層濕葉。
下面，有一道淺淺的、平行的劃痕。像是……獨輪手推車留下的印記。
兇手不是把那些單車和模特“扔”下去的。他是用手推車，一趟一趟，運到這里，再小心地“放”下去，布置好現場的。
這需要巨大的工作量，和極度的耐心。
這不是一次激情的、炫耀式的拋尸。
這是一場冷靜的、精密的……布置。
趙偉的心沉了下去。他意識到，專案組可能從一開始，就走錯了方向。那枚耳釘，或許根本不是為了“挑釁”，而是為了“引導”。
引導他們，去關注李嬌的失蹤案。
可如果兇手的目標不是李嬌，或者說“不僅僅”是李嬌，那他是誰？他又想干什么？
04.
趙偉把他的發現——手推車的痕跡和那個專業的繩結——帶回了專案組。
但他的發現，在排山倒海般的“張恒與李嬌”的調查報告中，顯得微不足道。
“手推車？”王振隊長看了一眼報告，就把它放到了桌角，“老趙，這說明兇手很狡猾，體力好。這我們早就知道了。這能幫我們找到李嬌嗎？”
“隊長，我在想，這個現場的布置，是不是太‘刻意’了？”趙偉試圖解釋，“它就像……就像一個故意讓我們去解的謎題。而李嬌的耳釘，就是第一條線索。”
“那就順著線索查！”王振打斷他，“現在所有的線索都指向張恒。你知道我們查到了什么嗎？張恒在李嬌失蹤前一周，給他買了一份巨額的人壽保險！受益人是他自己！而且，他的公司資金鏈快斷了，他急需這筆錢！”
趙偉一愣：“他有動機。”
“何止是動機！”王振的語氣不容置疑，“我們還查到，李嬌失蹤那天，張恒的手機信號在城郊出現過，離那個山林不遠！雖然他有不在場證明，說是去見客戶，但那個客戶是他表弟！”
整個專案組的空氣都因為這個發現而興奮起來。這太合理了。一個瀕臨破產的商人，殺妻騙保，然后故布疑陣，把現場搞得花里胡哨，試圖嫁禍給商業對手。
“可是……那七個模特呢？”趙偉做了最后的掙扎，“為什么是七個？這和殺妻騙保對不上。”
“也許他就是個變態！”小劉也忍不住插話，“趙哥，也許他就是想搞得復雜一點。也許那七個代表他失敗的七個項目？誰知道呢！”
王振擺了擺手：“老趙，別在那個‘七’上繞不出來了。盯住張恒。他就是我們的答案。”
趙偉被剝奪了重回現場的權力。他被指派去處理最繁瑣的外圍工作——重新排查張恒公司那幾百名員工的背景。
調查被一股強大的力量，推向了一個清晰無比的方向。趙偉的“異議”像一顆小石子，扔進了洪流，連個水花都沒濺起。
就在專案組準備對張恒進行第二次、更具壓迫性的傳喚時，一個“意外”發生了。
一封信。
一封手寫的匿名信，被塞進了市局大門的信箱里。
信封里沒有別的，只有一張照片和一行打印的字。
照片是一張偷拍，畫面上，李嬌正和一個陌生的男人在一家咖啡館里親密地交談，那個男人正握著她的手。
那行字是：
“別盯著丈夫了。去查查那個教她畫畫的老師。”
05.
照片和這行字，像一顆炸彈，瞬間扭轉了專案組的調查方向。
照片上的男人很快被鎖定了。
他叫陳斌，一個籍籍無名的畫家，在城西開了一家小畫室，李嬌是他的“私人學生”之一。
專案組立刻對陳斌展開了秘密調查，結果令人震驚。
陳斌，表面上是個溫文爾雅的藝術家，私底下卻是個賭徒。他欠了地下錢莊一大筆錢，正被四處追債。
而更關鍵的線索在畫室里被找到了。
當趙偉和小劉帶人沖進那間堆滿顏料和畫布的畫室時，他們幾乎立刻就找到了“答案”。
在畫室的儲藏間里，堆放著好幾個沒拆封的人形模特，和他們在溝底發現的一模一樣。
“趙哥……這……”小劉的呼吸都急促了。
接著，他們在一個工具箱里，找到了幾卷麻繩。
“拿去比對！”趙偉命令道。
同時，在陳斌的畫架上，還擺著一幅未完成的風景畫。畫的，正是一片陰沉的山林，和一道陡峭的沖溝。
“他去過那里！”
所有的“證據”都以一種堪稱完美的方式，串聯了起來。
一個新的故事版本在專案組的白板上迅速成型：
李嬌和她的畫家老師陳斌有私情。陳斌嗜賭如命，欠下巨款。他很可能試圖向李嬌索要巨款，遭到了拒絕。于是，他綁架了李嬌，試圖勒索她的丈夫張恒。
“那七個模特和單車……”小K劉喃喃自語，“他是畫家，這是他的‘藝術’。他以為這很高明。”
“耳釘是他故意留下的，就是為了讓張恒確認，人真的在他手里。”王振隊長一拳砸在桌上，“但他太貪了，也太蠢了。他沒等到錢，或者中途出了岔子，就把李嬌撕票了。”
“張恒的保險呢？”趙偉問。
“一個巧合。”王振說，“富豪買保險太平常了。張恒雖然急需錢，但他對妻子的行程了如指掌，他如果作案，不會留下那么多破綻。這個陳斌，才是兇手。”
“可是……那封匿名信是誰寄的？”趙偉提出了最后一個疑問。
“還能有誰？地下錢莊的人！”王振斷然道，“陳斌借了錢跑路，錢莊的人找不到他，又不敢報警，就用這種方式‘提醒’我們。他們巴不得我們把陳斌挖出來。”
這個解釋天衣無縫。
它解釋了耳釘（勒索的信物），解釋了模特（畫家的變態藝術），解釋了動機（賭債），甚至解釋了那封“意外”的匿名信。
而那個被所有人忽略的“七”，也被“藝術家的偏執”這個理由給掩蓋了過去。
專案組立刻對陳斌下達了A級通緝令。
當晚，專案組開了慶功宴，雖然人還沒抓到，但案子在所有人心里，已經“破了”。
王振特地過來敬了趙偉一杯：“老趙，我知道你心里憋屈。但你看，案子就這么簡單。那個張恒，差點把我們都耍了。幸好……幸好這封信來得及時。”
趙偉勉強笑了笑，喝下了那杯酒。
酒很烈，但他的心卻一片冰涼。
他看著窗外城市璀LED的燈火，總覺得那片山林的霧氣，還沒有散去。
06.
通緝令發出后，陳斌就像人間蒸發了一樣。
專案組的重心轉移到了“追逃”上，關于李嬌失蹤案本身的卷宗，被貼上了“待抓捕”的標簽，鎖進了檔案柜。
那七輛單車和模特，也作為“已偵破”案件的物證，被送往了證物倉庫的深處。
一切似乎都塵埃落定了。
趙偉又回到了日常的工作，處理那些雞毛蒜皮的糾紛和盜竊案。但他總是失眠。
那個山溝的畫面，那個畫家的畫室，那封“完美”的匿名信……它們像一根根線，纏在他的腦子里。
太順了。
一切都太順利了。
一個雨天的下午，局里沒什么事。趙偉鬼使神差地，又打開了李嬌案的電子檔案。
他一遍又一遍地翻看那些現場照片。
溝底。單車。模特。
他忽然停在了一張特寫照片上——那枚被夾在模特手指縫隙里的耳釘。
他放大了照片。
那是一只粗糙的塑料手，食指和中指緊緊并攏。耳釘的針，被強行“插”進了那道縫隙里。
趙偉盯著那道縫隙，腦子里忽然閃過一個畫面——
是專案組第一次傳喚張恒時，張恒的證詞。
當時，張恒看著耳釘的照片，痛哭流涕。他說：“這是阿嬌最喜歡的耳釘……她總說耳垂小，戴這種重的耳釘容易掉。她有個習慣，總是不自覺地……用手指‘捻’著耳垂……”
趙偉的血液，在那一瞬間仿佛停止了流動。
一個習慣性“捻”耳垂的人，一個生怕耳釘掉落的人。
他看向照片里那枚耳釘。
耳釘……
如果陳斌，那個畫家，綁架了李嬌，是為了勒索。他需要向張恒證明“人在我手里”。
他會怎么做？
他會拍一張李嬌拿著當天報紙的照片。或者，他會錄一段李嬌求救的視頻。
他絕不會……費力地從李嬌耳朵上取下一枚耳釘——一枚她生怕弄丟的耳釘——然后，再把它塞進一個塑料模特的指縫里，扔到荒山野嶺，等待一個“可能”的露營者去發現。
這根本不是“證明”。這是“栽贓”！
趙偉猛地站了起來，椅子在地上劃出刺耳的尖叫。
那七輛單車……那七個模特……那枚耳釘……
它們不是陳斌的“藝術品”。
它們是有人……故意布置給警方的“路標”。
一個指向陳斌的、完美無缺的“路標”。
而那個寄匿名信的“地下錢莊”……如果他們真的在追債，為什么不直接報警說陳斌失蹤，反而要用這種隱秘的方式“引導”警方去查“情殺”？
除非……
除非寄信人，根本不是什么地下錢莊。
趙偉沖到白板前，抓起一支記號筆。
如果陳斌不是兇手，而是和李嬌一樣，是……“受害者”呢？
如果那七個模特，代表的不是“七天”或“七百萬”，而是……七個“人”呢？
趙偉感到一陣寒意從脊椎升起。
李嬌是第一個。陳斌是第二個。
那剩下的五個……在哪里！？
