江西
“別怕，老婆，檢查結(jié)果怎么樣我都能接受。我只要你。”
這是丈夫陳嶼在醫(yī)院冰冷的走廊里，握著我的手說的最后一句話。
可幾個小時后，當(dāng)醫(yī)生宣判我“有問題”，婆婆如釋重負，丈夫低頭沉默時，一個陌生的護士卻在擦肩而過時，悄悄塞給我一張紙條。
我躲進洗手間，顫抖著打開，上面那行字，讓我瞬間如墜冰窟，徹底懵了！
01
我和陳嶼結(jié)婚的第三個年頭，日子過得像一杯溫好的蜜水。
不燙口，不冰冷，甜度也剛剛好。
我們是大學(xué)同學(xué)，從校服到婚紗，感情基礎(chǔ)牢固得像磐石。
陳嶼性格溫潤，對我百般體貼。
我加班晚了，他總會做好夜宵等我回家。
我生理期肚子疼，他會笨拙地給我熬紅糖姜茶，再把熱水袋捂在我肚子上。
身邊的朋友都羨慕我，說我嫁給了愛情。
我也曾一度以為，我們的生活會永遠這樣甜蜜下去，直到我們有了自己的孩子，組建成一個更完整的家。
然而，就是“孩子”這兩個字，成了我們這杯蜜水里，悄悄滲入的一滴苦膽。
三年了，整整三年。
我的肚子，始終一點動靜都沒有。
一開始，我們都覺得是順其自然的事，沒太放在心上。
可隨著時間推移，周圍的聲音開始變得嘈雜起來。
最先變化的，是我的婆婆，張琴。
婆婆是個傳統(tǒng)觀念很重的女人，抱孫子的心愿，比天還大。
第一年，她還只是旁敲側(cè)擊。
“晚晚啊，你們年輕人要注意身體，別老熬夜，身體底子養(yǎng)好了，孩子自然就來了。”
第二年，她的催促開始變得明顯。
每次家庭聚會，她都會燉上一鍋據(jù)說有“奇效”的補湯，親手盛一碗給我，笑瞇瞇地看著我喝下。
那湯的味道很怪，但我不敢不喝。
因為我知道，那碗湯里，盛滿了她對我沉甸甸的期望和不滿。
到了第三年，她的耐心似乎已經(jīng)消磨殆盡。
那種不滿，不再掩飾，幾乎要從她的眼神里溢出來。
那天是陳嶼表弟的兒子滿月酒，一家人熱熱鬧鬧地聚在一起。
席間，婆婆抱著那個粉雕玉琢的小嬰兒，臉上的笑容燦爛得像朵盛開的菊花。
她一邊逗著孩子，一邊意有所指地高聲說：“哎喲，看看這小家伙，多壯實！還是得早點生，女人年紀大了，想生都難咯。”
所有人的目光，在那一刻，都若有若無地落在了我的身上。
我的臉頰瞬間燒得滾燙，像被人當(dāng)眾扇了一巴掌。
我手里的筷子，幾乎要被我捏斷。
陳嶼似乎也察覺到了我的窘迫，他輕輕碰了碰我的胳膊，低聲說：“多吃點菜。”
他的聲音里帶著一絲安撫，卻沒有半點為我辯解的意思。
那天晚上，回家的路上，車里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
我看著窗外飛速倒退的街景，眼淚終究還是沒忍住，一滴滴砸在了手背上。
“你媽今天太過分了。”我哽咽著說。
開著車的陳嶼沉默了片刻，嘆了口氣：“她也是著急，你別往心里去。她沒惡意的。”
“沒惡意？”我猛地轉(zhuǎn)過頭，聲音拔高了八度，“她當(dāng)著那么多親戚的面說那些話，讓我下不來臺，這叫沒惡意？”
“她就是那個性格，刀子嘴豆腐心，你又不是不知道。”
“我不知道！我只知道，我嫁給你三年，在你家受了三年的氣！就因為我生不出孩子！”我的情緒徹底失控了。
這是我們結(jié)婚以來，第一次如此激烈的爭吵。
車子“吱”的一聲停在了路邊。
陳嶼轉(zhuǎn)過頭，臉上滿是疲憊和為難。
“林晚，你到底想讓我怎么樣？那是我媽！我能跟她說什么？難道要我為了你，跟她斷絕母子關(guān)系嗎？”
他的話，像一把冰冷的刀子，精準地刺進了我的心臟。
原來，在他心里，我和他媽媽之間，永遠需要做出一個選擇。
而我，永遠是那個可以被犧牲的選項。
我愣住了，眼淚也停了。
心，一點點地冷了下去。
我們誰也沒有再說話，直到車里的空氣都快要凝固。
許久，陳嶼才重新發(fā)動了車子，聲音軟了下來：“對不起，老婆，我剛才態(tài)度不好。”
“我們……我們別吵了，好不好？”
他握住我的手，輕聲說：“要不，我們?nèi)メt(yī)院做個全面的檢查吧。不管有什么問題，我們一起面對。也……也好給媽一個交代。”
給媽一個交代。
這六個字，讓我覺得無比諷刺。
我們的婚姻，我們的身體，到頭來，只是為了給她一個交代。
但我實在太累了，累到不想再爭辯。
去檢查也好，至少能讓這一切有個結(jié)果。
是我的問題，我認。
不是我的問題，也能堵住所有人的嘴。
我點了點頭，靠在座椅上，閉上了眼睛。
那一刻，我天真地以為，去醫(yī)院檢查，是我們走出困境的開始。
卻沒想到，那才是真正噩夢的序幕。
02
市中心醫(yī)院的生殖中心，永遠人滿為患。
空氣里彌漫著消毒水和焦慮混合在一起的獨特味道。
我和陳嶼坐在冰冷的長椅上，周圍都是和我們一樣，面帶愁容的夫妻。
那一刻，我突然覺得沒那么孤單了，卻也更加悲哀。
原來有這么多人，都在承受著和我一樣的痛苦。
掛號，排隊，咨詢。
醫(yī)生是個四十多歲的女人，表情嚴肅，說話干脆利落。
她問了我們一些基本情況后，便開了一大堆檢查單。
“男方先去驗個精液，女方的檢查比較復(fù)雜，抽血、B超，今天先做這幾項。”
陳嶼拿著單子，臉色有些不自然。
我拍了拍他的手，故作輕松地說：“去吧，沒事的。”
他點了點頭，轉(zhuǎn)身走向了另一個方向。
我獨自一人，在不同的科室之間穿梭。
抽血的時候，針頭扎進血管，我疼得蹙了蹙眉。
給我抽血的是一個很年輕的護士，大概二十出頭的樣子，扎著一個利落的馬尾。
她看見我緊張，便柔聲安慰道：“別怕，很快就好了。”
她的聲音很溫柔，像一股暖流，讓我緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。
我沖她笑了笑，說了聲“謝謝”。
她也回了我一個友好的微笑，然后便忙著去給下一個人抽血了。
這只是一個小小的插曲，我并沒有放在心上。
所有的檢查做完，已經(jīng)到了下午。
醫(yī)生告訴我們，結(jié)果沒那么快出來，讓我們一周后再來。
等待結(jié)果的日子，每一分每一秒都像是在被凌遲。
我和陳嶼之間的關(guān)系，也變得愈發(fā)微妙。
我們時而相互打氣，說些“肯定沒問題”的空洞安慰。
時而又會因為一點小事陷入沉默，各自懷著心事。
那層看不見的隔膜，在我們之間，變得越來越厚。
而婆婆的電話，則成了每天的“定時炸彈”。
“晚晚啊，檢查怎么樣了？醫(yī)生怎么說？”
“我跟你說，女方的問題一般都比較復(fù)雜，你可要好好配合醫(yī)生，別怕花錢。”
“我托人問了個老中醫(yī)，說是專治這個的，要不抽空去看看？”
她的話語，像一把把軟刀子，看似關(guān)心，實則句句都在暗示問題出在我身上。
我只能一遍遍地解釋，結(jié)果還沒出來。
而陳嶼，每次婆婆打電話來，他都拿著手機躲到陽臺去接。
等他回來，臉色總是很難看，眉宇間鎖著一股化不開的愁緒。
我問他，媽又說什么了。
他總是煩躁地擺擺手：“沒什么，就那些話，你別管了。”
我能感覺到，他的心，正在一點點地向他的母親那邊傾斜。
我們之間，仿佛隔了一堵墻，而那堵墻，就是婆婆。
終于，熬到了一周后。
我們再次來到醫(yī)院。
這一次，我的心跳得比上次還要快。
醫(yī)生的表情依舊沒什么變化，她翻看著我的報告。
“從目前的檢查結(jié)果來看，林晚你的各項激素水平、子宮附件B超，基本都在正常范圍內(nèi)，沒什么大問題。”
聽到這句話，我懸著的一顆心，瞬間落回了肚子里。
我下意識地看向陳嶼，臉上露出了如釋重負的笑容。
然而，醫(yī)生接下來的話，卻讓我的笑容僵在了臉上。
“但是，陳嶼的精液分析報告，有幾項指標不太理想，我們需要做進一步的復(fù)核和精細化分析。你們下周再來一趟，取最終的報告。”
空氣，在那一瞬間仿佛凝固了。
陳嶼的臉，“刷”的一下白了。
我心頭一緊，連忙握住他的手：“沒事的，只是需要復(fù)核，不代表一定有問題的。”
他勉強地對我笑了笑，那笑容比哭還難看。
回家的路上，陳嶼一言不發(fā)，只是一個勁地抽煙。
我不知道該如何安慰他。
我知道，這件事對一個男人的自尊心，是多大的打擊。
當(dāng)天晚上，我把初步結(jié)果告訴了婆婆。
電話那頭，婆婆沉默了良久。
我以為她會擔(dān)心陳...
我以為她會擔(dān)心陳嶼，沒想到她卻冷笑了一聲。
“正常？現(xiàn)在的醫(yī)生，也說不準的。一個小小的檢查能看出什么？”
“我看啊，問題肯定還是在女方身上。男的能有什么問題？”
“小嶼，你別聽醫(yī)生的，媽明天就給你燉十全大補湯，好好給你補補！”
我拿著電話，愣在了原地。
原來，在她的認知里，她的兒子永遠不可能有問題。
如果真的有問題，那也一定是醫(yī)院搞錯了，或者是我這個媳“婦”影響的。
從那天起，婆婆對我的態(tài)度，從暗中的不滿，變成了明面上的挑剔。
而她對陳嶼，則開始了全方位的“拯救計劃”。
每天，她都會雷打不動地送來各種我叫不出名字的補湯、藥膳。
逼著陳嶼喝下去。
我們家里的空氣中，開始常年飄散著一股濃重的中藥味。
陳嶼一開始還很抗拒，但在婆婆“都是為你好”的親情攻勢下，他也只能默默接受。
我看著他每天被逼著喝那些黑乎乎的藥汁，看著婆婆用一種審視和懷疑的目光打量我，我感覺自己快要窒息了。
這個家，已經(jīng)不再是那個溫暖的港灣。
它變成了一個牢籠，而我們?nèi)齻€人，都被困在其中，相互折磨。
03
又是一個難熬的星期。
終于到了去取最終報告的日子。
出門前，婆婆突然說：“我跟你們一起去。”
我和陳嶼都愣住了。
陳嶼有些為難地說：“媽，您去干嘛，我們在家等消息就行了。”
婆婆把眼一瞪：“我能放心嗎？我得親耳聽到醫(yī)生怎么說。萬一你們年輕人聽不明白，或者有什么事瞞著我呢？”
她的話，顯然是針對我的。
陳嶼看了我一眼，眼神里帶著一絲歉意，但最終還是沒能拒絕。
“那……好吧。”
于是，我們?nèi)齻€人，組成了一個奇怪的組合，再次踏進了醫(yī)院的大門。
在診室外的走廊上等待叫號時，氣氛凝重到了極點。
婆婆坐在一旁，雙臂環(huán)胸，臉色嚴肅得像要去參加一場審判。
陳嶼則低著頭，不停地玩著手機，以此來掩飾他的緊張。
而我，手心早已被汗水浸濕。
我一遍遍地在心里祈禱，希望結(jié)果是好的，希望一切只是一場虛驚。
就在這時，一個熟悉的身影從走廊那頭匆匆走來。
是上次給我抽血的那個年輕護士。
她抱著一疊厚厚的病歷，腳步匆忙。
在與我擦肩而過的一瞬間，她的手“不經(jīng)意”地碰了我的胳膊一下。
那觸感很輕，但我卻清晰地感覺到，一個被折疊得非常小的紙團，被迅速地塞進了我的手心里。
我心中猛地一驚，下意識地攥緊了手。
我抬起頭，正好對上她的目光。
她沒有停下腳步，只是飛快地、但又極具深意地看了我一眼，然后便像什么都沒發(fā)生一樣，迅速消失在了走廊的盡頭。
我的心，開始“怦怦”狂跳起來。
這是什么意思？
她為什么要給我一張紙條？
我不敢看，因為婆婆和陳嶼就在我身邊。
我只能假裝若無其事地將手插進口袋，緊緊地攥著那個小小的紙團。
那紙團，仿佛帶著溫度，在我的手心里，燙得我心慌。
“林晚，陳嶼，23號診室！”
廣播里傳來了叫號聲。
婆婆立刻站了起來，推了推陳嶼：“走了，到我們了。”
我深吸一口氣，壓下心頭的疑云，跟著他們走進了診室。
還是那個女醫(yī)生。
她看到我們?nèi)齻€人一起進來，愣了一下，但也沒多問。
她從一堆報告里，抽出了我們的那一份。
我的目光，死死地盯著她的臉，企圖從她的表情里，看出些什么。
然而，她的臉上，依舊是那種職業(yè)性的平靜。
她先是看了看陳嶼，然后又看了看我，最后，目光落在了報告上。
診室里安靜得可怕，我甚至能聽到自己血液流動的聲音。
終于，醫(yī)生開口了。
她的聲音，打破了這令人窒息的沉默。
“復(fù)核結(jié)果出來了。”
她頓了頓，拿起陳嶼的那份報告，語氣平淡地說道：“陳嶼，你的身體非常健康，經(jīng)過精細化分析，所有指標都優(yōu)于常人標準。”
“轟——”
我的大腦，瞬間一片空白。
怎么會？
怎么會是這樣？
我不敢置信地看向陳嶼。
他低著頭，我看不清他的表情，但我能看到他緊握的雙拳，指節(jié)因為用力而泛白。
而我身旁的婆婆，在聽到這句話的瞬間，緊繃的身體肉眼可見地松弛了下來。
她長長地、如釋重負地舒了一口氣。
那一聲嘆息，像一把錐子，狠狠地扎進了我的耳朵里。
醫(yī)生沒有理會我們的反應(yīng)，繼續(xù)用她那毫無波瀾的語調(diào)，將目光轉(zhuǎn)向了我。
“所以……”
她頓了頓，那短暫的停頓，對我來說，卻漫長得像一個世紀。
“問題，可能還是出在林晚你身上。”
“雖然你基礎(chǔ)的激素和B超沒問題，但這不代表就沒有問題。有些問題是更深層次的，比如輸卵管是否通暢，是否存在免疫性不孕等等。”
“我建議你，接下來可以考慮做一個輸卵管造影檢查。不過我得提前告訴你，這個檢查會比較痛苦，而且費用也相對高昂。”
醫(yī)生后面的話，我已經(jīng)聽不清了。
我的耳朵里，只剩下“嗡嗡”的轟鳴聲。
所有的指責(zé)、所有的懷疑、所有的壓力……在這一刻，都得到了來自權(quán)威的“醫(yī)學(xué)證實”。
是我。
問題出在我身上。
我像一個被判了死刑的犯人，渾身的力氣都被抽干了。
我感覺天在旋，地在轉(zhuǎn)。
我看到婆婆的嘴角，勾起了一抹難以察覺的、勝利般的微笑。
我聽到陳嶼在我耳邊說：“老婆，沒關(guān)系，我們再繼續(xù)檢查……再繼續(xù)治。”
他的聲音聽起來那么空洞，那么遙遠。
甚至，我從那疲憊的語氣里，還捕捉到了一絲……解脫？
是啊，他解脫了。
所有的罪名，都安在了我的頭上。
他再也不用承受“有問題”的壓力了。
他可以繼續(xù)做他媽媽眼里的、完美的、健康的兒子。
而我，成了一個徹頭徹尾的罪人。
一個生不出孩子的、有問題的女人。
我不知道自己是怎么走出診室的。
我的四肢都是麻木的，像踩在棉花上，深一腳，淺一腳。
整個世界，都變成了黑白色。
從診室出來，我感覺自己像一個被游街示眾的罪犯。
婆婆跟在我身邊，用一種假惺惺的同情口吻“安慰”著我。
“晚晚啊，你也別太難過了，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達，肯定能治好的。”
“就是這錢……唉，小嶼掙錢也不容易，你以后可得省著點花。”
她的每一句話，都像鹽一樣，撒在我鮮血淋漓的傷口上。
我再也受不了了。
“我想去一下洗手間。”
我丟下這句話，幾乎是逃一般地沖向了走廊盡頭的洗手間。
我需要一個地方，一個沒有他們的、可以讓我喘息的地方。
在空無一人的洗手間里，我反鎖上門，整個人靠著冰冷的墻壁，無力地滑坐在地。
我把臉埋在膝蓋里，再也忍不住，失聲痛哭。
為什么？
為什么是我？
我的人生，我引以為傲的愛情，我苦心經(jīng)營的家庭，為什么會變成這樣？
我感覺自己的人生，在這一刻，已經(jīng)徹底失敗了。
淚水模糊了我的視線，絕望像潮水一樣，將我徹底淹沒。
就在這時，我突然想起了什么。
我的手，還插在口袋里。
那個被我攥得緊緊的、已經(jīng)被汗水浸得有些濕軟的紙團。
它還在那里。
像是在這無邊的黑暗中，一點莫名其妙的、微弱的火星。
這或許是最后的，一點荒唐的念想。
我顫抖著，從口袋里掏出了那個紙團。
我的心跳得飛快，仿佛要從喉嚨里跳出來。
我深吸一口氣，用那雙被淚水打濕的、顫抖不已的雙手，一點一點，極其緩慢地，展開了那張被我捏得皺巴巴的紙條。
那是一張從病歷本上撕下來的便簽紙。
紙張很薄，甚至有些半透明。
打開后，我頓時愣了……
