河北
《楞嚴經》有云：“末法時代，邪師說法，如恒河沙。”
佛陀開示，宇宙之大，眾生形態萬千，修行法門亦有八萬四千，然終歸一處，乃是“覺悟”與“解脫”。
可在這萬千法門之外，總有一些奇異的存在，游離于正統的邊緣。
在中國北方的白山黑水間，流傳著一種古老的信仰——出馬仙。
他們借凡人之軀，顯草木精怪之靈，行醫卜之事，解世間之難。
然而，無論是講究“明心見性，普度眾生”的佛門，還是追求“道法自然，羽化登仙”的道家，都對其諱莫如深，不予承認。這究竟是為何？
在一座深山古寺里，一位年輕的僧人，與一位出馬五十年的老堂主，進行了一場關乎信仰根基的對話，或許能揭開這迷霧的一角。
01
長白山余脈，一座不知名的小山坳里，坐落著一座名為“古禪寺”的廟宇。
說它是寺，其實不過三間青磚瓦房，一尊泥塑的釋迦牟尼佛像在經年累月的香火熏燎下，面容已然模糊，唯那雙垂眸的眼睛，依舊透露著無盡的慈悲。
寺里只有兩個和尚，一老一小。老的叫慧安，年過七旬，是這寺的住持；小的法號凈遠，剛過二十，三年前從山外的世界來到這里，剃度為僧。
凈遠是個極有慧根的年輕人。佛經浩如煙海，他卻能靜心通讀，尤其對《金剛經》中“一切有為法，如夢幻泡影”的偈語，有著超乎年齡的感悟。在他看來，世間萬物皆是虛妄，唯有求得內心的清凈與解脫，方是正道。
這日午后，凈遠正在佛堂里擦拭著供桌，耳邊傳來住持慧安法師沉穩的誦經聲，伴隨著“篤、篤、篤”的木魚聲，整個寺院都沉浸在一片寧靜祥和之中。
突然，一陣急促的腳步聲打破了這份寧靜。一個中年漢子氣喘吁吁地跑進院子，他滿頭大汗，神色焦急，卻對那莊嚴的佛像視而不見，徑直沖著慧安法師的禪房外喊道：“大師傅！大師傅！打擾了，敢問一下，劉家那個出馬的仙婆，是住在哪道山梁上？”
慧安法師的誦經聲停了。他緩緩推開禪房的木門，雙手合十，平靜地看著來人：“阿彌陀佛。施主，本寺乃清修之地，不問俗世鬼神之事。”
那漢子急得直跺腳：“哎呀大師傅，我不是來搗亂的！是我家婆娘，好端端的突然就魔怔了，水米不進，胡言亂語，請了多少大夫都瞧不好。村里人都說，只有南山梁的劉婆婆能救，她家‘仙兒’厲害！求大師傅給指個路，救命要緊啊！”
慧安法師輕嘆一聲，不再多言，只是用枯瘦的手指朝南邊的山梁指了指。
漢子如蒙大赦，連聲道謝，轉身便朝南邊跑去，匆忙間，甚至忘了回頭拜一拜佛。
凈遠將這一切看在眼里，心中泛起了波瀾。他走上前，對慧安法師合十行禮：“師父，弟子不解。眾生皆苦，我佛慈悲，為何此人寧信那鄉野‘出馬仙’，而不求我佛庇佑？我等佛門弟子，又為何對此類‘仙家’，持如此疏離之態？”
慧安法師看了他一眼，目光深邃如古井：“凈遠，你可知何謂‘有漏福報’？”
凈遠想了想，答道：“弟子在經中讀到過。人天福報，雖能享一時之樂，卻終有耗盡之日，且仍在六道輪回之中，不得解脫，故稱‘有漏’。”
“然也。”慧安法師點點頭，緩緩道：“那‘出馬仙’，所行的便是‘有漏’法。他們為世人解的，是眼前的疾，眼下的難。看似慈悲，實則不過是拿他們的修行道行，與求助者的因果做了一場交易。今日你求他尋回了丟失的牛，明日便可能欠下另一份因果。這種糾纏，只會讓眾生在輪回的泥潭里陷得更深，離解脫之道，愈行愈遠。”
師父的話語如清泉入心，凈遠若有所思。他望向南邊的山梁，那里云霧繚繞，仿佛隱藏著一個與佛法截然不同的世界。那個世界，充滿了凡俗的祈求與神秘的力量，而那位被稱為“劉婆婆”的人，就是那個世界的掌管者。
一個念頭，在他心中悄然生根：經書上的道理是“理”，而眾生的選擇是“事”。理與事，為何會相悖至此？他想去親眼看一看，那所謂的“仙家”，究竟是何模樣。
02
自那日之后，“出馬仙”三個字，就像一顆投入凈遠心湖的石子，激起圈圈漣漪，久久不能平息。他打坐時，眼前會浮現出那個漢子焦急的面容；誦經時，耳邊會回響起師父“有漏福報”的教誨。
佛法講“信、解、行、證”，凈遠自問在“信”與“解”上不敢說圓滿，卻也算虔誠。可面對這活生生的“事”，他感到自己的“解”似乎缺了一塊。為何明知是“有漏”之法，百姓卻趨之若鶩？難道真的是佛法太高遠，而人間疾苦太切近嗎？
這日晚課過后，凈遠再次來到慧安法師的禪房。月光如水，灑在窗欞上，禪房內一燈如豆，映著師徒二人的身影。
“師父，弟子心中尚有迷惑，請師父開示。”凈遠恭敬地跪坐在蒲團上。
慧安法師正在捻動著一串老舊的菩提子，他沒有睜眼，只是淡淡地“嗯”了一聲。
“弟子在想，那些所謂的‘仙家’，多是山間的狐、黃、白、柳、灰等精怪，依佛法來看，它們亦是眾生之一，不過是道行稍高，有些許神通的畜生道或鬼道眾生。它們附體凡人，為人消災解難，這與我佛門中觀音菩薩聞聲救苦，地藏菩薩地獄度生，其‘悲心’有何不同？”
慧安法師終于睜開了眼睛，他的目光沒有責備，反而帶著一絲贊許：“你能思辨至此，不盲信經文，不人云亦云，是好事。但你的問題，問錯了根本。”
“請師父指點。”
“其一，悲心有別。”慧安法師緩緩道，“菩薩的悲心，是‘無緣大慈，同體大悲’。視一切眾生如己出，救度眾生是為令其覺悟，跳出輪回，此為‘無我’之悲。而仙家的‘悲心’，多是‘有緣之悲’。它為何附你之身？為何佑你一族？皆因緣分與因果的牽扯。它們救人，往往夾雜著積累功德、換取香火、提升自身道行的目的。這份悲心，根植于‘我’，尚有索取，而非純粹的給予。”
凈遠心中一動，這確實是他未曾想到的層面。
“其二，法力有別。”慧安法師繼續說道，“佛菩薩的神通，源自般若智慧與無量功德，是自性光明的外顯，用之自在，不染因果。而仙家的‘神通’，更像是他們在自身修行境界內的一種‘能力’。這種能力，受天地法則制約，亦受自身業力影響。他們為人辦事，看似翻手為云，實則是在動用自己的‘本錢’，攪動了他人的因果。這份因果，最終還是要他們自己，以及被附體的弟子去償還。你看世間出馬弟子，晚景凄涼者眾，便是此理。”
慧安法師嘆了口氣，接著說：“更重要的一點，凈遠，你要記住。佛法之根本，在于‘戒、定、慧’三學，在于向內求，斬斷煩惱，明心見性。而出馬仙，是向外求。求鬼神之力，求外物之助。這從根本上，就與解脫道背道而馳。佛陀在世時，尚且反對弟子耽于神通，何況是借助外靈之力？此乃心外求法，是為外道。”
師父的一番話，字字珠璣，如洪鐘大呂，震得凈遠心神激蕩。他明白了佛法為何不承認出馬仙，那是根本道路的選擇問題，是“向內求”與“向外求”的本質區別。
然而，道理越是清晰，他心中的那個念頭反而越是強烈。他想知道，那些走在“外道”上的仙家和弟子們，他們自己是如何看待這條路的？他們真的不知道這是“有漏”的嗎？還是說，他們有著另一套不為佛門所知的邏輯和追求？
凈遠俯身叩首：“師父教誨，弟子銘記在心。只是……紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。弟子想……想去見一見那位劉婆婆，非為求法，只為解惑。”
慧安法師沉默了許久，久到凈遠以為他不會同意。最終，只聽他悠悠一嘆：“去吧。但你要記住，你是佛子，心中要有正念。可以去看，可以去聽，但不可動搖自己的道心。看清他人的路，是為了更堅定自己的路。”
“弟子遵命。”凈遠再次叩首，心中一塊大石終于落地。
03
翌日清晨，凈遠換上一身干凈的灰色僧袍，帶上斗笠與缽盂，辭別了師父，沿著那日漢子所指的方向，朝南山梁走去。
山路崎嶇，晨霧彌漫。凈遠腳下是僧鞋，心中是佛號，一步一步，走得沉穩而堅定。他并非去“挑戰”或“辯論”，而是作為一個觀察者，一個探尋者，去理解一種他不了解的信仰。
行至半山腰，便能看到零星的農家。凈遠向一位在田間勞作的老農問路，提起“劉婆婆”，老農立刻放下鋤頭，臉上露出又敬又畏的神情，熱情地為他指明了方向。
“小師傅是去找劉仙姑啊？她可靈驗了！往前走，看到一棵最大最老的大槐樹，槐樹下那座青瓦房就是了。她家院門口常年掛著紅布條，好認得很。”
凈-遠道謝后繼續前行，果然在山梁的最高處，看到了一棵華蓋如云的古槐，樹下靜靜地坐落著一戶人家。院墻是石頭壘的，院門上掛著幾縷褪了色的紅布，在山風中微微飄動。
還未走近，凈遠就聞到了一股奇特的味道。那不是佛寺里檀香的清雅，也不是道觀里松香的醇厚，而是一種混雜著濃郁的酒香、肉香以及某種不知名草藥的奇異氣息。這氣息，帶著一種原始而蓬勃的生命力，與古禪寺的寂靜無為形成了鮮明的對比。
他定了定神，走到院門前，雙手合十，朗聲道：“阿彌陀佛，貧僧凈遠，自古禪寺而來，路經此地，想向施主討一碗水喝。”
院門“吱呀”一聲開了。一個頭發花白、身形瘦小的老太太走了出來。她穿著一身洗得發白的藍布衣褲，臉上布滿了深刻的皺紋，但一雙眼睛卻異常明亮，仿佛能洞穿人心。她上下打量著凈遠，目光銳利。
這，想必就是劉婆婆了。
“和尚？”劉婆婆的嗓音有些沙啞，“這山里，好些年沒見過和尚化緣了。進來吧。”
凈遠跟著她走進院子。院內打掃得干干凈凈，一側種著些蔬菜，另一側則晾曬著草藥。正屋的門敞開著，凈遠一眼就看到了堂屋正中供奉的那個“堂口”。
那是一個巨大的紅色木龕，里面沒有佛像，也沒有神仙畫像，而是密密麻麻地寫滿了名字，分成了好幾排，最上首寫著“胡、黃、白、柳、灰”五個大字。龕前一張長條供桌，上面擺的東西讓凈遠暗暗心驚。
沒有清果素齋，而是一只燒得油光發亮的整雞，一壺冒著香氣的白酒，幾盤精致的點心，甚至還有一碟煙絲。香爐里插著的，不是佛香，而是又粗又長的“高香”，煙霧繚繞，將整個堂屋都籠罩在那種奇異的氛圍里。
這景象，與師父所描述的“心外求法”之景，完全吻合。
劉婆婆給凈遠端來一碗山泉水，自己則坐在一張小板凳上，拿起煙桿，慢悠悠地裝填煙絲。
“小師傅，不是來化緣的吧？”她點燃煙鍋，吸了一口，吐出淡淡的煙圈，眼神依舊銳利，“你身上有佛光，但心里有事。從你進門起，我的‘仙兒’就告訴我，你是個來‘問道’的。”
凈遠心中一凜，沒想到對方竟如此直接。他放下水碗，站起身，鄭重地對劉婆-婆合十一禮：“婆婆慧眼。弟子凈遠，確有一事不解，特來請教。”
劉婆婆敲了敲煙桿，示意他坐下說。
“弟子想問，”凈遠直視著劉婆婆的眼睛，也直視著她身后那神秘的堂口，“佛道兩家，皆以超脫為本，普度眾生為懷。出馬仙家，亦在民間行善救苦，為何佛道皆不予承認，甚至視之為‘外道’？這其中的根由，究竟何在？”
04
凈遠的問題，像一塊巨石投入平靜的深潭，整個堂屋的空氣似乎都凝滯了。劉婆婆吸煙的動作停了下來，她那雙銳利的眼睛瞇了瞇，仿佛在審視凈遠，又仿佛在透過他，看向了遙遠的時空。
良久，她才將煙桿在鞋底上磕了磕，發出一聲輕響。
“小師傅，你這個問題，問得太大。大到我一個鄉下老婆子答不上來。”她嘴上這么說，但神情卻變得異常嚴肅，“不過，我出馬看事五十多年，迎來送往，也見過幾個像你一樣尋根究底的僧人道士。他們來時，和你一樣滿腹經綸；走時，卻大多是搖頭嘆息。”
凈遠沒有說話，只是靜靜地聽著。
劉婆婆指了指身后的堂口：“你們佛門說，我們供奉的是‘精怪’，是‘外道’。沒錯，我這堂子里的，領頭的叫胡三太爺，是修行了上千年的狐仙。底下還有管事的黃二爺，管藥的柳大仙……他們確實不是佛，也不是菩薩。”
她頓了頓，話鋒一轉：“但是，小師傅，你可知這世間有多少苦難，是佛經里的道理暫時撫慰不了的？”
“上個月，東村的張家，半夜牛丟了，全家老小的生計都在那頭牛身上。他們去廟里燒香拜佛，佛祖沒告訴他們牛在哪里。他們來找我，我讓胡三太爺去看了，不到半個時辰，就告訴他們在西邊山溝里找到了。牛沒被狼叼走，只是韁繩斷了。”
“前幾天，北坡的王家小孫子，高燒不退，去了鎮上醫院也查不出毛病，眼看就要不行了。他奶奶跪在我家門口哭。我請了柳大仙去看，原來是孩子在河邊玩，沖撞了水里的‘東西’。柳大仙跟對方‘講和’，又開了三副草藥，孩子當晚就退了燒。”
劉婆婆的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的力量。
“小師傅，你說，這是不是慈悲？是不是救苦？佛陀遠在靈山，菩薩高坐蓮臺，他們的法博大精深，能度眾生出輪回苦海。可百姓的牛丟了，娃病了，是眼前事，是燃眉之急，等不得的。我們仙家，管的就是這些等不得的眼前事。我們做的，是‘落地’的慈悲。”
凈遠的心神受到了巨大的沖擊。劉婆婆所說的“落地的慈悲”，簡單、直接，卻又如此真實。他想起了師父的話，深吸一口氣，穩住心神，合十道：“婆婆所言，確是慈悲之行。但弟子敢問，這種慈悲，是否治標不治本？”
他直視著劉婆婆：“今日為其尋牛，他便心生依賴，下次丟了雞，是否還要來求？今日為其驅邪，他便不敬畏天地因果，下次再有沖撞，又該如何？此舉雖解一時之急，卻恐增長了世人的貪念、依賴與僥幸之心，使其沉淪于得失，在因果輪回中更添枷鎖。這……恐怕非究竟解脫之道吧？”
這是佛法最核心的觀點之一，凈遠將其說了出來，語氣平和，卻力道萬鈞。
劉婆婆聽完，沒有反駁，反而笑了。那是一種復雜的笑，帶著一絲蒼涼，一絲無奈，還有一絲……贊許。
“小師傅，你說得對。你說的，是佛理，是大道。”她點了點頭，“我們確實給不了‘究竟解脫’。我們就像是這世間的一個‘渡口’，有人掉水里了，我們把他撈上來，給他烤烤火，喝碗姜湯，讓他能繼續趕路。至于他要趕到哪里去，是去京城趕考，還是回老家種田，我們管不了，也管不著。”
“你們佛門，像是遠方的燈塔，指引著航船最終的方向。而我們，只是這風高浪急的海面上，一艘艘小小的擺渡船。燈塔固然重要，但沒有擺渡船，很多人，連岸都上不了，早就淹死在半路了。”
這番“燈塔”與“擺渡船”的比喻，讓凈遠陷入了沉思。他從未從這個角度思考過問題。佛法追求的“根本解脫”，與仙家提供的“即時救助”，難道真的是兩種無法調和的慈悲嗎？
05
堂屋內的光線漸漸暗了下來，山間的風穿過堂口，吹得那紅色的龕布獵獵作響，香爐里的煙霧也變得更加濃郁，盤旋繚繞，仿佛有無數雙眼睛在暗中注視著這場對話。
凈遠從沉思中回過神來，他看著眼前這位滿面風霜的老人，她既是一個凡人，又是仙家在人間的“代言人”。她的身上，承載了五十年的香火，也承載了五十年的秘密。
凈遠的心中涌起一種前所未有的求知欲，他覺得，自己離那個最終的答案，只差一步之遙。
他站起身，再次向劉婆婆行了一個佛禮，這一次，他的姿態更加謙恭。
“婆婆，晚輩斗膽，再問一句。”他的聲音因為激動而微微有些顫抖，“仙家既有如此神通，又日日聽聞人間疾苦，想必比常人更知輪回之痛。難道它們自身，就不想求一個‘解脫’，跳出這香火與因果的束縛么？它們所求的，究竟是什么？”
這個問題，如同一記重錘，狠狠地敲在了劉婆婆，或者說，敲在了這整個堂口的心上。
剎那間，凈遠感到一股難以言喻的壓力從四面八方涌來。那不是殺氣，也不是惡意，而是一種沉重、古老、充滿了無盡歲月滄桑的悲涼氣息。劉婆婆臉上的皺紋似乎都加深了，她的眼神變得悠遠而空洞，仿佛不再是她自己。
她手中的煙桿掉落在地，發出“當啷”一聲脆響。
她緩緩地抬起頭，用一種極其沙啞、仿佛來自另一個時空的聲音，幽幽地開口了。
“小師傅……你以為……我們這些草木精怪，山野之靈，是貪戀人間這點香火，這點供奉嗎？”
她的嘴角咧開一個苦澀的弧度，那笑聲比哭聲更讓人心寒。
“我們出馬五十年……我這身子骨，迎來送往了三代仙家……我們看盡了生、老、病、死，看盡了愛別離、怨憎會、求不得……小師傅，我們比誰都懂輪回之苦，比誰都渴望解脫！”
凈遠的心跳猛地加速，他屏住呼吸，身體不自覺地前傾，追問道：“那……仙家所求，究竟為何？”
劉婆婆的目光終于重新聚焦，她死死地盯著凈遠，那眼神深處，是無盡的渴望、不甘，與一種被壓抑了千百年的巨大悲哀。她的聲音壓得極低，卻如同驚雷一般，在凈遠的耳邊炸響：
“仙家所求，非為解脫，非為香火……”
她的氣息陡然變得急促，眼中閃爍著瘋狂而又絕望的光芒。
“那東西……是你們佛門、道門……永遠給不了，也……絕不容許的！”
