河北
《爐香贊》有云：“爐香乍熱，法界蒙熏，諸佛海會悉遙聞，隨處結祥云。”
上香，本是人與神佛溝通的橋梁，以香傳信，以此清凈身心，感通十方。
然而，世人往往只知燒香求福，卻不知香煙繚繞之際，亦是三界通達之時。
若心無定力，壇無結界，那裊裊香煙便不僅僅是供奉神明的信物，更可能成為吸引虛空之中無主孤魂的引路明燈。
01
李善住在青巖鎮的東頭，家里有一座三進的老宅院。
這宅子有些年頭了，青磚黛瓦，檐角飛翹，若是遇上陰雨天，遠遠望去便籠罩在一層淡淡的水墨色中。
李善年過五旬，早年間做些藥材生意，積攢了些家底，到了知天命的年紀，便將生意交給了后輩，自己則一心撲在修行供奉上。
他這人信得雜，也信得誠。
正堂之上，既供奉著慈悲莊嚴的觀世音菩薩，旁側神龕里也立著道骨仙風的太上老君像。
在李善看來，佛道本一家，都是勸人向善、護佑蒼生的圣賢，供奉哪一位都是積功德。
李善最大的特點，便是“勤”。
他堅信“香火鼎盛”四個字，認為家里的香燒得越多、越久，神明便越能感知到他的誠意。
三支清香敬天地，三支清香敬神佛，又有盤香懸于梁下，日夜不熄。
若是走進李善的家，第一感覺往往不是尋常人家的飯菜香，而是一股濃郁得化不開的檀香味。
“老李啊，你這屋里煙也太大了，進去一趟眼睛都熏得慌。”鄰居偶爾來串門，坐下沒多久便忍不住掩鼻咳嗽。
李善聽了，總是溫和地笑著擺擺手：“這叫‘香云結界’，煙越大，說明神佛越喜歡，家里的福氣才聚得住嘛。”
然而，李善并不知道，凡事過猶不及。香，確是通真達靈之物，但在佛道兩家的經典中，上香皆有儀軌與講究。
香氣能上達天庭，自然也能下通幽冥。
那些游蕩在荒野、無依無靠的孤魂野鬼，最是饑渴難耐，它們聞不到飯菜香，卻對這供奉的香火氣味最為敏感。
02
日子一天天過去，入了秋后，青巖鎮的天氣轉涼。李善漸漸覺察到，家里的氣氛似乎有些不對勁。
起初，只是一些細微的違和感。比如，明明門窗緊閉，正堂里的香爐煙氣卻不再像往常那樣筆直上升，而是常常莫名其妙地四散亂飄，有時候甚至像是被什么東西猛地吸了一口，煙柱驟然下沉，貼著桌面蜿蜒流動，如同活物一般。
李善看著那貼地而行的煙氣，心里犯嘀咕：“莫不是受了潮？”他特意檢查了香盒，干燥清爽，并無異樣。
按理說，李善這宅子坐北朝南，采光極好，再加上他常年燒香，屋里多少該有些燥熱之氣。
可最近，只要一邁進供奉神像的正堂，一股森森的寒意便會從腳底板直鉆上來。那種冷，不是冬日里的風寒，而是一種能滲進骨頭縫里的濕冷，讓人忍不住想要打寒顫。
李善并未將這些放在心上，只當是季節交替。他依舊每日虔誠上香，甚至因為心生不安，反而加大了燒香的分量。
“一定是我的誠意還不夠，感動的神靈還不多。”李善這樣想著，又買了一批更名貴的降真香。
一日午后，李善正在堂前誦經，忽覺身后一陣擁擠感。那感覺極為真實，就像是集市上人貼著人那般，有什么東西蹭過了他的衣袖，又有什么東西在他的后頸處輕輕吹了一口氣。
李善猛地回頭，身后空空蕩蕩，只有繚繞的青煙在半空中盤旋，隱約勾勒出幾個模糊扭曲的形狀。
“誰？”他輕喝一聲，聲音在空曠的堂屋里回蕩，無人應答。
也就是從那天起，李善開始做夢。夢里不再是往日的清靜祥和，而是變得嘈雜無比。
他總是夢見自家院子里站滿了人，男女老少皆有，個個面色青灰，衣衫襤褸，形容枯槁。這些人不說話，只是直勾勾地盯著他，或者說是盯著他身后神案上的香爐。
醒來后，李善總是大汗淋漓，身體像被巨石壓過一般沉重疲憊。
03
眼看身體每況愈下，李善決定去一趟鎮外的清涼山，去那里的古寺求一道平安符，順便再請些開光的香燭回來。
清涼山山勢巍峨，古木參天。李善拄著拐杖，一步步往山上挪。
行至半山腰的涼亭時，他氣喘吁吁地坐下歇腳。亭中已有一位僧人正在閉目養神。那僧人衣衫破舊，芒鞋竹杖，卻面色紅潤，神態安詳。
李善雖然身體疲憊，但見僧人在此，便雙手合十，恭敬行禮：“師父有禮了。”
僧人緩緩睜開眼，目光如炬，只在李善身上一掃，眉頭便微微皺起。他并未回禮，而是淡淡問道：“施主家中，可是開了香鋪？”
李善一愣，搖頭笑道：“非也，弟子只是家中虔誠供奉，香火不敢間斷罷了。”
僧人輕嘆一聲，目光中透出一絲悲憫：“施主身上，好重的陰寒之氣。香火本是清凈供養，但我觀施主氣息駁雜，似有無數羈絆纏身。這香，怕是燒得有些‘過’了。”
李善聽聞此言，心中略有不悅。他自認一心向善，供奉神佛從不吝嗇，怎么在這和尚口中反倒成了錯處？他辯解道：“師父此言差矣。古人云‘燒香得福’，弟子每日早晚課誦，上香敬神，從未有過懈怠。這陰寒之氣，或許是近日偶感風寒所致。”
僧人搖了搖頭，站起身來，望向山下的方向，緩緩說道：“施主，凡事有陰便有陽。香煙升起，上可感格天神，下可召喚鬼神。你家中常年香火極盛，卻無護法結界，亦無送神之儀。這就像是在荒野中擺下了流水席，卻不設圍墻，不請家丁。那些路過的、饑餓的無主孤魂，聞香而來，食髓知味，既然來了，吃了你的供奉，見你家中溫暖，又怎肯輕易離去？”
李善聽得心中一驚，想起了家中那些怪異的現象和那擁擠的夢境。但他轉念一想，自己供奉的是正神，怎會有鬼魅敢侵擾？
“師父，我家中有觀音大士和太上老君坐鎮，些許孤魂野鬼，怎敢造次？”
僧人看著執著的李善，語重心長地說：“神佛慈悲，普度眾生，并不會主動驅趕來求食的眾生。你若不懂規矩，沒有正念護持，神像便只是泥胎木塑，或者是神明雖在，卻也由得因果循環。你以香火布施，它們來受供，本是因果。但你肉體凡胎，長期與陰靈共處一室，陽氣必損。”
說罷，僧人從袖中掏出一枚銅錢，遞給李善：“施主，聽貧僧一句勸，香不在多，在于心正法明。若不懂護法之術，不如少燒。”
李善接過銅錢，心中雖有觸動，但多年的習慣和執念讓他難以全信。他謝過僧人，心想或許是這和尚夸大其詞，自己回去多念幾遍《金剛經》便是了。
僧人看著李善離去的背影，低聲念了一句佛號：“癡人，癡人。緣分未到，多說無益。”
04
從清涼山回來后，李善并沒有減少燒香的頻率，反而因為心中的恐懼，想要通過更多的儀式來壓制那股不安。
他在正堂擺下了更大的香案，甚至開始模仿書上的樣子，擺放了一些簡單的法陣。
然而，事態的發展完全超出了他的控制。
那是一個月黑風高的夜晚，窗外狂風大作，拍打著窗欞啪啪作響。李善獨自一人在堂前做晚課。香爐里插著三支粗壯的高香，煙霧濃得幾乎讓他睜不開眼。
念著念著，李善覺得舌頭開始打結，平日里倒背如流的經文，此刻竟然變得生澀拗口，腦子里一片混沌。
他努力想要集中精神，但耳邊卻傳來了嘈雜的低語聲。那時無數個聲音混雜在一起，有的在哭，有的在笑，有的在乞討，有的在咒罵。
聲音越來越大，從四面八方涌來。李善驚恐地睜開眼，眼前的景象讓他魂飛魄散。
只見那繚繞的煙霧中，不再是模糊的影子，而是顯化出了清晰的面孔。他們有的斷手斷腳，有的腹大如鼓，有的脖細如針——這分明是佛經中記載的餓鬼相！
它們密密麻麻地擠在神案周圍，貪婪地吸食著香火，有的甚至爬上了供桌，將臉貼在神像上。而那平日里莊嚴的神像，此刻在煙霧的籠罩下，竟顯得有些晦暗不明，仿佛被一層陰霾遮住了光輝。
李善想要站起來逃跑，卻發現雙腿像灌了鉛一樣沉重，根本動彈不得。一股極度的寒冷從腳底蔓延至全身，他的心臟劇烈地跳動著，呼吸困難。
“滾開！都滾開！”他在心里吶喊，但喉嚨里只能發出“嗬嗬”的喘息聲。
一只青灰色的手從煙霧中伸出，搭在了李善的肩膀上。那觸感冰冷刺骨，像是握著一塊萬年寒冰。李善感覺自己體內的熱量正在飛速流逝，意識開始模糊。
他后悔了。他想起了那位僧人的話：“你家中常年香火極盛，卻無護法結界……就像是在荒野中擺下了流水席……”
就在李善以為自己要被這些陰靈徹底吞噬的時候，他拼盡最后一絲力氣，看向了神龕中那尊太上老君的塑像，心中默念：“老君救我……弟子知錯了……”
隨后，眼前一黑，他徹底失去了知覺。
05
李善感覺自己飄浮在虛空之中，四周是死寂的沉默。不知過了多久，一點亮光在前方出現。他努力向著光亮處游去。
隨著距離的拉近，光亮越來越盛，最后化作一片柔和而威嚴的金色光輝。
待他看清時，發現自己竟站在自家的院子里。只是這院子與平日不同，四周不再是陰森的鬼影，而是充滿了祥瑞之氣。那些擠滿屋子的餓鬼孤魂，此刻都匍匐在地上，瑟瑟發抖，不敢抬頭。
正堂之上，光芒萬丈。那尊供奉多年的太上老君像仿佛活了過來。一位須發皆白、手持拂塵的老者端坐于云端之上，身著八卦道袍，慈眉善目，卻不怒自威。
李善福至心靈，撲通一聲跪倒在地，叩頭如搗蒜：“老君顯靈！弟子愚鈍，招惹禍端，求老君慈悲救度！”
太上老君微微垂目，看著地上的李善，聲音如洪鐘大呂，直擊心魄，卻又帶著長者的諄諄教誨：“李善，你心雖誠，卻不明法度。香火乃是通靈之物，你日日焚燒，又不設防，此處早已成了方圓百里孤魂野鬼的棲身之地。”
李善痛哭流涕：“弟子只知供奉能積福，實在不知會有如此后果。弟子如今陽氣虧損，家宅不寧，求老君指點迷津，如何才能送走這些……眾生？”
老君輕揮拂塵，一道清風掃過，院中跪伏的那些陰靈竟化作一道道淡淡的煙氣，向著院外飄去，仿佛得到了某種敕令。
“它們亦是苦命眾生，因你香火而來，若強行驅逐，恐生怨氣；若任由聚集，則傷你元神。”老君緩緩道，“你既在家修行，便需懂得‘安宅護法’的道理。并非不讓你燒香，而是要懂得如何‘正確’地燒香。”
李善抬起頭，急切地問道：“敢問老君，何謂正確之法？”
老君目光深邃，看著李善說道：“凡夫俗子，肉眼凡胎，看不見這虛空中的紛擾。你日后每次上香之前，切不可直接點燃便拜。需先凈手凈口，心存正念，以此在香爐四周立下無形屏障。”
“這屏障，便是你的護法結界。既能讓你的香火上達天庭，供養正神，又能阻隔外邪，不讓孤魂野鬼前來爭搶侵擾。”
李善屏息凝神，生怕漏聽了一個字：“弟子愚昧，不知該如何立這屏障？”
太上老君身體微微前傾，目光如電，語氣變得格外鄭重：“你且記好。日后每次點燃香火，在插香入爐之前，需手持清香，凝神靜氣，口中默念這幾句護法真言——”
