河北
清代才子袁枚在《子不語》中言：“凡鬼之屬，皆有形質，但目不能見。”
然世間萬物，皆有氣場。陽衰則陰盛，人之一身，陽氣盛時，百邪不侵；若時運不濟，或久居陰濕之地，陽火漸弱，便易“見”常人所不見，“感”常人所不感。
這種“感”，往往并非青面獠牙的驟然相見，而可能僅僅始于一種感覺——仿佛黑暗中，總有一雙眼睛在盯著你。
故事，就要從一座北方的百年老宅說起。
01.
林振東拖著行李箱，踏入梨樹溝老宅的門檻時，已是黃昏。
這是他祖上傳下來的宅子，青磚黛瓦，三進三出，在如今的村子里顯得格格不入。他自小在城里長大，對這宅子唯一的印象，便是爺爺在世時那嚴肅的表情和堂屋里終年不散的淡淡檀香味。
爺爺上個月走了，享年九十有三。按照遺囑，林振東作為長房長孫，回來料理后事，并決定在此暫住，整理遺物。
“吱呀——” 老宅的木門發出沉重的呻吟，揚起一片細小的灰塵。院子里雜草叢生，西廂房的窗戶破了一扇，用塑料布糊著，在晚風中“呼啦”作響。
林振東皺了皺眉。他雖不信什么鬼神，但這種荒廢老宅的氛圍，確實讓人背脊發涼。
他簡單收拾了正房，換上新帶來的被褥。忙碌到深夜，他累得幾乎虛脫，洗漱完畢，倒頭就睡。
第一晚，相安無事。
變故發生在第三天。
那天下午，林振東開始整理爺爺的書房。書房在東廂，堆滿了各種線裝古籍和舊式家具。他正彎腰試圖打開一個上了鎖的樟木箱時，一種極其怪異的感覺毫無征兆地襲來。
有人在看他。
那不是錯覺。那是一種如同實質般的注視，冰冷、專注，仿佛一根無形的針，精準地刺在他的后頸上。
林振東猛地直起身，環顧四周。
書房里空蕩蕩的，只有他自己。夕陽的余暉透過窗欞，在布滿灰塵的地面上拉出長長的光斑。光斑中，塵埃正安靜地飛舞。
“……錯覺嗎？”他自言自語，揉了揉發酸的脖子。或許是這幾天太累，精神緊張了。
他繼續埋頭鼓搗那個箱子。可不到五分鐘，那感覺又來了！
這一次，更清晰。視線并非來自背后，而是來自……上方。
林振東緩緩抬頭。
視線的源頭，似乎是屋頂那根粗壯的黑漆房梁。房梁上雕刻著繁復的花紋，積著厚厚的灰。在那陰影的交界處，他似乎捕捉到了一閃而過的什么——像是一個輪廓，又像是一團更深的黑暗。
他心臟猛地一縮，抓起旁邊的雞毛撣子就往房梁上捅去！
“嘩啦！” 灰塵、蜘蛛網，甚至幾只干癟的蟲尸掉了下來，嗆得他連連咳嗽。
什么都沒有。
“自己嚇自己。”林振東苦笑著，但后背的冷汗卻真實存在。
然而，這僅僅是個開始。
從那天起，“被盯著”的感覺如影隨形。
無論他是在院子里劈柴，還是在廚房做飯，甚至是在正屋看手機，那道視線總會不期而至。它沒有固定的來源，有時在窗外，有時在門縫，有時，就在他身后。
他開始失眠。
一到晚上，老宅就陷入死寂。這種寂靜放大了所有的感官。他能清晰地聽到風刮過院中老槐樹的“嗚嗚”聲，以及……別的聲音。
那是一種輕微的“悉悉索索”聲。
像是有人穿著布底鞋，踩在落滿灰塵的木地板上，緩慢地踱步。
聲音就在他臥室的門外。
林振東屏住呼吸，抓起手機。他不敢開燈，只敢透過門縫往外看。
走廊里一片漆黑。
“悉索……悉索……”
聲音停在了他的門口。
林振東能感覺到，那個“東西”，正隔著一層木門，和自己對視。那道冰冷的、惡意的視線，穿透了門板，牢牢地釘在他臉上。
他甚至產生了一種荒謬的幻覺：門板上，似乎滲出了一片人形的、潮濕的水漬。
“誰？！誰在外面！”他鼓足勇氣大喝一聲。
聲音在空曠的宅子里回蕩，顯得異常單薄。
“悉索”聲消失了。
門外，死一般的寂靜。
林振東一夜無眠，靠著床頭坐到天亮。
他開始懷疑自己是不是出現了幻覺。可當他第二天檢查大門時，發現門上的老式銅鎖，好好地鎖著。
這棟宅子，只有他一個人。
02.
林振東快被逼瘋了。
他白天精神萎靡，黑眼圈重得嚇人。村里人見了他，都說他“氣色不對”，像是被什么“抽了精氣”。
他試過各種方法。
他去鎮上買了十字架，掛在脖子上。沒用。
他學著電影里，在房間角落撒鹽。也沒用。
那道視線反而變本加厲。
他甚至開始在白天看到“它”的痕跡。
比如，他早上放在桌上的茶杯，下午再看時，會平移幾厘米。
比如，他鎖好的書房門，會莫名其妙地開一道縫。
最恐怖的一次，是他在廚房煮面。水剛燒開，他轉身去拿面條，再回頭時，灶臺上的火，滅了。
不是風吹滅的。
那是一種……被人“吹”滅的感覺。
他甚至能聞到空氣中多出來的一股味道——不是檀香，而是一種類似于老舊衣柜受潮后，混合著泥土的霉味。
這股味道，和他那晚在門外聞到的水漬味，一模一樣。
“它”進屋了。
“它”已經不滿足于在門外徘徊，“它”登堂入室了。
林振東的心理防線徹底崩潰了。他不敢再住下去，連夜收拾行李，開車逃回了城里。
在城里自己那間陽光充足的公寓里，他睡了整整兩天。
那道視線消失了。
他松了口氣，以為是老宅的環境問題。他開始聯系中介，準備把老宅低價處理掉。
然而，一周后的某個晚上。
他正在客廳看電視，忽然，電視屏幕“滋啦”一聲，變成了雪花屏。
林振東“咦”了一聲，拿起遙控器。
就在他低頭的那一刻，他全身的血液幾乎凝固了。
——那道視線，又回來了。
它就在客廳的角落，在他那盆高大的琴葉榕的陰影里，冰冷地、嘲弄地盯著他。
“悉索……悉索……”
那熟悉的、布鞋摩擦地板的聲音，在現代化的公寓里響了起來。
林振東驚恐地發現，那股老宅的霉味，也隨之而來。
它，跟著他回來了！
他猛地跳起來，打開客廳所有的燈。
角落里什么都沒有。霉味也消失了。
但林振東知道，“它”來了。
他徹底陷入了絕望。這不是環境問題，這是“它”纏上他了。
03.
林振東再次回到梨樹溝時，面如金紙。
他沒有回老宅，而是直奔村東頭。村里人告訴他，如果真“惹”上了，全村只有一個半截身子入土的“陳老癟”或許有辦法。
陳老癟是個孤寡老人，據說年輕時走南闖北，學過“跳大神”，也懂點“陰陽術數”。
林振東找到他時，他正坐在自家院里，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。老人瘦得像根竹竿，眼窩深陷，但那雙眼睛卻異常銳利。
聽完林振東顫抖的敘述，陳老癟半天沒說話，只是盯著他頭頂看了許久。
“你身上‘味兒’不對。”陳老癟開口了，聲音沙啞，“你這是被‘游魂’盯上了。”
“游魂？它……它為什么纏著我？”
“你爺爺走后，老宅‘空’了。你陽氣又弱，一進門，‘它’就把你當成‘新主’了。”陳老磕了磕煙灰，“你把它從老宅‘請’到了城里，它現在認準你了。”
“大師，救我！我給錢！”林振東幾乎要跪下。
陳老癟擺擺手：“這不是錢的事。你這情況，是‘東西’還沒‘落地’，它還在‘窺伺’。”
“窺伺？”
“對。它只是盯著你，吸你陽氣，讓你不得安生。這還算輕的。”陳老癟站起身，踱了兩步，“鐘馗爺一脈傳下過法門：人有三把火，頭頂一把，雙肩各一把。它盯著你，就是想吹滅你頭頂的火。”
“那我該怎么辦？”
陳老癟瞇起眼：“既然它擾你睡眠，讓你神志不清，就得從‘神’上鎮。”
他走進屋里，摸索了半天，遞出來一樣東西。
“這是……”林振東接過來，發現是一把非常老舊的剪刀。
這剪刀樣式古樸，通體烏黑，但刃口卻隱隱泛著寒光。
“這不是普通的剪刀。”陳老癟沉聲道，“這是我娘當年做壽衣用的‘裁‘衣剪’，裁過紅，也裁過白，沾過人間至陽至陰之氣。鐘馗開示：如果感覺家中有人盯著你，或是‘東西’已在門外徘徊，證明它還只是‘游魂’，尚未成‘形’。”
“您是說？”
“今晚你回老宅去。”
“還……還回去？”林振東腿都軟了。
“必須回去！它從哪來，就得在哪了結。”陳老癟不容置疑，“你聽好，這叫‘以煞鎮邪’。你回去后，不管聽到什么，看到什么，都別理。睡覺時，把這把剪刀，藏在枕頭底。記住，是枕頭正下方，壓住你的‘神’。”
“剪刀……枕頭底？”
“對。”陳老癟面色凝重，“剪刀為利器，開合之間，斷陰陽。它若再來‘窺伺’你，這剪刀上的‘煞氣’，就能剪斷它伸過來的‘視線’。它若知難而退，便罷；它若是不退……”
“不退會怎樣？”
“不退，它就會被逼‘落地’成‘形’。到那時候，就更麻煩了。”
林振"東緊緊攥著那把冰冷的剪刀。這仿佛是他唯一的救命稻草。
“去吧。注意，此物只能鎮‘游魂’，鎮不了‘實邪’。”陳老癟最后叮囑道。
04.
當晚，林振東硬著頭皮回了老宅。
他按照陳老癟的吩咐，將那把烏黑的“裁衣剪”壓在了枕頭正下方。
躺在床上，他緊張得全身僵硬。
子時剛過。
老宅那股熟悉的、令人窒息的陰冷感，準時降臨。
那道視線，又出現了。
它似乎就在床邊，在黑暗中，貪婪地、冰冷地盯著林振東的臉。
林振東閉著眼，大氣不敢出，后背的冷汗瞬間浸濕了睡衣。他能感覺到，自己的“神”正被枕頭下的剪刀牢牢“釘”住，沒有像往常那樣開始模糊。
“悉索……悉索……”
那腳步聲又響起了。
它在房間里繞圈。
它似乎對那把剪刀很忌憚，不敢靠近床鋪。但它也不愿離開。
“悉索……悉索……”
聲音越來越煩躁。
突然，林振東聞到了一股濃烈的焦糊味！
他猛地睜眼——只見枕頭邊緣，竟然冒出了一縷青煙！枕頭下的剪刀，此刻燙得驚人！
“它”在和剪刀“斗法”！
林振東嚇得魂飛魄散。
就在這時，一聲凄厲的、不似人聲的尖嘯，猛地在房梁上炸開！
林振東感覺脖子一輕，那把滾燙的剪刀，竟然自行從枕頭底下彈了出來，遠遠地飛了出去，“當啷”一聲掉在了屋角！
林振東驚恐地縮在床頭。他感覺到，一股極寒的陰風撲面而來，那股腐朽的霉味瞬間濃烈了十倍！
林振東清楚地看到，屋角的陰影中，一個模糊的、扭曲的黑影，正緩緩地蠕動著，站了起來。它沒有五官，只是一團人形的黑暗。
幾秒鐘后。
“呼……”
一個沉重的、仿佛破舊風箱拉動的呼吸聲，從他正下方傳了出來。
“呼……吸……”
聲音來自……床底。
那“東西”被剪刀激怒后，不再“游蕩”，它“落地”了。
05.
林振東在極度的恐懼中，僵坐了一整夜。
他不敢動，不敢下床，甚至不敢呼吸得太大聲。
那沉重的、帶著水汽的“呼……吸……”聲，就這么持續不斷地從床底傳來。
那是一種無法形容的折磨。
他感覺自己仿佛睡在一口活的棺材上，而棺材里，躺著一個未知的、恐怖的存在。
直到東方的天空泛起魚肚白，第一聲雞鳴劃破村莊的寧靜。
“呼……”
那呼吸聲，戛然而止。
就像信號被切斷一樣，突兀地消失了。
床板的震動也停了。
林振東又等了足足一個小時，直到太陽光透過窗戶照亮了屋子，他才敢顫顫巍巍地，把腳挪到地上。
他逃命似地沖出了老宅。
他再次沖到了陳老癟的院子。
陳老癟似乎早有預料，正站在院中，臉色鐵青。
“陳老癟！陳大師！” 林振東聲音嘶啞，帶著哭腔，幾乎是撲倒在地的，“剪刀……剪刀飛出去了！它……它……”
“它進床底了，是不是？” 陳老癟的聲音比昨夜還要沙啞。
“您怎么知道？！”林振東亡魂皆冒，“它……它在床底下呼吸！呼...呼吸了一整夜！大師，那到底是什么東西？！”
陳老癟沒有回答，他猛地抓起林振東的手腕，翻開他的手掌看了一眼掌心（勞宮穴）。
“糟了。”陳老癟松開手，臉色難看到了極點。
“什么糟了？大師，您快說啊！”
陳老癟吐出一口濃煙，煙霧繚繞在他那張布滿皺紋的臉上。
“傻小子……你以為‘它’只是盯著你？”
“難道不是嗎？”
“枕頭底的剪刀，鎮的是‘游魂’，是‘窺伺’。” 陳老癟的聲音壓得極低，仿佛怕被什么東西聽到。
“那……那現在呢？”
“它被煞氣所逼，強行‘落地’了！你那把剪刀已經沒用了！” 陳老癟猛地將煙袋鍋磕在門檻上，火星四濺。
“那我該怎么辦？！大師，救我！”
陳老癟瞇起眼，死死盯著林振東的影子，仿佛在看別的什么東西。
“鐘馗爺開示：‘東西’進了門，就得看它‘安家’在哪。它不進香案，不進房梁，偏偏選了你的床底……”
“它……它在床底下！”
“這就對了……” 陳老壓低了聲音，一字一頓：
“枕頭壓‘魂’，床底藏‘尸’。”
“什么？！”林振東頭皮發麻。
“它已經不是‘游魂’了，它在‘養煞’！” 陳老癟死死抓住林振東的肩膀，眼中透出前所未有的驚恐：
“你現在立刻回去... 看看你那床底下，是不是……是不是多了一樣東西……”
“多……多了什么？”
“一樣，本來不屬于你家，也不屬于這宅子里的東西！”
