江西
“你到底還要瞞我多久?！?/p>
“瞞你什么。”
“這房子，這車，這些你以為是我買的東西。
你以為你是誰，救世主嗎?！?/p>
“我是你丈夫?！?/p>
“丈夫。
我快連我媽的命都救不了了?！?/p>
01
上海的夏天是一塊濕透了的、滾燙的抹布，擰不出水，只能聞到一股子水汽和柏油混合在一起的，近乎腐爛的甜腥氣。
林薇坐在浦東麗思卡爾頓酒店五十二層的落地窗邊，覺得自己的身體也像是被這天氣給蒸著，皮膚底下滲出細密的、黏膩的汗，昂貴的絲質襯衫像第二層皮膚一樣貼在背上，讓她有一種被包裹在琥珀里的錯覺。
窗外的東方明珠和金茂大廈，像兩根插在巨大蛋糕上的，冷冰冰的銀色蠟燭，而她，林薇，就是那個在蛋糕頂端，被人用奶油和糖霜堆砌起來的最風光的人偶。
她舉起酒杯，杯壁上凝結的水珠順著她蔥白的手指滑下去，冰涼的觸感讓她短暫地清醒了一瞬。
杯子里晃蕩的琥奇伯格蒙哈榭干白，像一小圈流動的黃金，映著對面那個男人油膩的、堆滿諂媚笑容的臉。
他說的話像一團團棉花，塞進林薇的耳朵里，軟綿綿的，沒什么分量，但足夠讓人煩躁。
她只需要微笑，點頭，偶爾從那些棉花里撿出一兩個關鍵詞，再用一種更漂亮、更無懈可擊的方式扔回去，這筆生意就算成了。
年薪兩百萬，就是這樣一頓一頓的飯，一杯一杯的酒，一個一個的微笑堆出來的。
她覺得自己是一臺精密的、上了頂級潤滑油的機器，每一個齒輪的轉動，都帶著人民幣清脆的響聲。
回到家，已經過了午夜。
玄關的燈是橘黃色的，像一小塊凝固的、溫熱的蜂蜜，陳凱給她留著。
客廳里沒有人，只有廚房里傳來咕嘟咕嘟的、細微的聲響。
林薇踢掉腳上那雙價值五位數、卻像刑具一樣的Jimmy Choo，光著腳踩在冰涼的大理石地板上，那種涼意順著腳底板，像蛇一樣，嗖地一下躥上脊梁。
她長長地呼出一口氣，那口氣里有酒精，有香水，還有一種她自己都說不清的疲憊。
陳凱從廚房里端著一碗湯走出來，身上穿著一件洗得發白的棉質T恤，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。
他看見林薇，只是笑了笑，那笑容很淡，像水墨畫里的一筆，他說：“回來了，給你燉了點銀耳蓮子羹，去去火。”
林薇嗯了一聲，癱坐在沙發上，像一灘融化的蠟。
陳凱把湯碗放在她面前的茶幾上，又轉身去浴室給她放洗澡水。
空氣里彌漫開一股甜絲絲的、帶著蓮子清香的味道，混雜著陳凱身上淡淡的肥皂味，這味道和剛才酒宴上的奢靡氣息形成了兩個世界。
一個是她的戰場，金戈鐵馬，寸土必爭。
一個是她的港灣，或者說，她自以為的港灣，風平浪靜，理所當然。
她看著陳凱在浴室里忙碌的背影，那個背影寬厚而沉默，像一堵墻，擋住了所有她不想面對的雞零狗碎。
一個建筑設計師，拿著在一線城市只算過得去的薪水，把家里打理得井井有條，把她照顧得無微不至。
林薇心里升起一絲近乎憐憫的溫情。
她想，這樣也好。
一個家庭，總要有一個人在外面沖殺，一個在里面守著。
她恰好是那個能沖殺的，而他，恰好是那個愿意守著的。
完美。
手機在手包里不知疲倦地震動起來，像一只被關在籠子里的蟬。
林薇拿出來一看，是她媽。
她幾乎不用想，就知道電話那頭會有什么。
她的太陽穴開始一跳一跳地疼。
她劃開接聽鍵，還沒來得及說話，她媽那把仿佛被歲月和埋怨磨得粗糙不堪的嗓音就鉆了進來，帶著一股子不由分說的急切和哭腔：“薇薇啊，你可算接電話了。
你弟弟，你弟弟那個項目，就差最后一點啟動資金了?！?/p>
林薇閉上眼睛，把手機拿遠了一點，她幾乎能想象出她媽此刻的表情，一定是皺著眉，癟著嘴，一副天塌下來的樣子。
“媽，我上個月不是剛給他打過三十萬嗎?！?/p>
她的聲音里帶著一絲自己都未曾察覺的厭煩。
“那點錢怎么夠啊?！?/p>
她媽的聲音陡然拔高，像一把生了銹的鋸子，開始切割林薇的神經，“這次是區塊鏈，你懂不懂啊，就是那種能賺大錢的。
你弟弟說了，這次要是成了，以后就再也不用你操心了，全家都指望他了。
人家合作伙伴都等著呢，就差五十萬，五十萬啊薇薇。
你弟弟是你親弟弟，你不幫他誰幫他。
當年我跟你爸要不是勒緊褲腰帶供你讀書，你能有今天嗎。
你不能忘本啊?！?/p>
忘本。
這個詞像一根針，精準地刺進了林薇心里最軟的那塊地方。
是啊，她不能忘本。
她忘不了小時候一家人擠在三十平米的小房子里，夏天連風扇都舍不得開。
忘不了爸媽為了她那高昂的大學學費，低聲下氣地去求遍了所有親戚。
忘不了弟弟把唯一的一個雞蛋讓給她，說姐姐讀書費腦子，要多補補。
這些記憶像一條條鎖鏈，把她和那個貧窮的、需要她拯救的家牢牢地鎖在一起。
她的成功，仿佛不是為了自己，而是為了償還一筆永遠也還不清的債。
“好，我知道了。”
林薇疲憊地打斷了她媽的哭訴，聲音干澀，“我明天給他轉過去?！?/p>
掛了電話，整個世界都安靜了。
那碗銀耳蓮子羹已經不那么燙了，甜膩的味道在空氣里盤旋，讓她覺得有些反胃。
她熟練地打開手機銀行，找到那個熟悉的、被她備注為“強子”的賬戶。
輸入金額，五十萬。
這已經是第三年了。
從她年薪突破兩百萬開始，她每年都會雷打不動地給家里轉去一百八十萬。
有時候是父母要換個大房子，有時候是弟弟要“創業”，有時候是家里某個八竿子打不著的親戚生了病。
理由千奇百怪，但最終的流向都指向那個被她稱為“家”的無底洞。
在她看來，兩百萬，去掉一百八十萬，剩下二十萬，足夠她和陳凱在上海過一種體面的、中產階級的生活。
畢竟，陳凱自己也有工資，雖然不多，但補貼家用總是綽綽有余。
這是她的賬，一筆她自認為算得清清楚楚的賬。
02
就在她準備輸入支付密碼的時候，陳凱從浴室里走了出來，他擦著濕漉漉的頭發，水珠順著他的脖頸滑進T恤里。
他的目光不經意地掃過她的手機屏幕，那個刺眼的“500,000.00”仿佛在他瞳孔里烙下了一個紅色的印記。
林薇的心莫名地緊了一下，像被人輕輕捏住了。
但陳凱什么也沒說。
他只是走到她身邊，拿走那碗已經半涼的湯，輕聲說：“涼了就別喝了，傷胃?！?/p>
然后，他頓了頓，又補充道：“很晚了，早點休息吧，別太累了?！?/p>
他的眼神閃過一絲什么，太快了，林薇沒有抓住。
那是一種混雜著疲憊、無奈，甚至是一絲……憐憫的情緒。
但他最終只是化作了一聲幾乎無法察覺的嘆息，像一口深井里投下的石子，連個回聲都沒有。
林薇看著他走進廚房的背影，心里那點小小的波瀾瞬間就平復了。
她想，他看到了，但他沒說什么。
這不就是默認嗎。
是支持，是理解。
他知道她的不容易，知道她背負著整個原生家庭的希望。
他愛她，所以包容她的一切。
林薇的心里，那份因為巨額轉賬而產生的微小愧疚，立刻就被這種自以為是的“理解”給沖刷得一干二凈。
她坦然地按下了確認鍵。
指尖在冰冷的屏幕上滑動，像是在簽署一份早已擬好的、關于親情的賣身契。
而她，心甘情愿。
裂痕這種東西，從來都不是突然出現的。
它總是在你看不見的地方，像某種陰濕角落里的菌類，悄無聲息地滋生，蔓延，直到有一天，它撐破了那層光鮮的表皮，你才會驚覺，內里早已腐朽不堪。
林薇想換車了。
她現在開的是一輛寶馬五系，在她的圈子里，這車已經顯得有些寒酸。
她看上了一輛猩紅色的保時捷Panamera，那流暢的線條，那充滿力量感的引擎轟鳴，那包裹著身體的、散發著昂貴皮革氣息的座椅，都像是在對她發出致命的誘惑。
那不僅僅是一輛車，那是她身份的勛章，是她拼殺多年應得的戰利品。
她在一個周末的下午，興致勃勃地把宣傳冊攤在陳凱面前，指著那頭紅色猛獸的照片，眼睛里閃著光：“凱，我們換這個，怎么樣?！?/p>
她期待著陳凱的贊同和欣賞，就像他以往對待她買的任何一件昂貴的衣服或者包包一樣。
然而，陳凱只是扶了扶眼鏡，仔細地看了看那令人咋舌的價格，然后抬起頭，用一種異常平靜的語氣說：“太高調了，而且不實用?！?/p>
林薇的笑容僵在了臉上。
“不實用?！?/p>
她重復著這個詞，覺得有些可笑，“我需要的就是這種‘不實用’。
這是我的臉面，我的盔甲。
你懂嗎?！?/p>
“我懂。”
陳凱說，“但上海停車有多難，你知道嗎。
這車一年的保養、保險費用，夠我們買一輛很好的家用車了。
而且，我覺得我們應該為未來多做一些儲備?！?/p>
儲備。
又是這個詞。
林薇覺得一股無名火從心底燒起來。
“我的年薪是兩百萬，陳凱。”
她強調道，聲音不自覺地拔高，“我需要儲備什么。
我就是我們家最大的‘儲備’。
你是不是覺得我花自己的錢，買一輛自己喜歡的車，都有問題?！?/p>
她覺得陳凱的格局太小了。
他不懂她的圈層，不懂她為了維持這種“精英”形象所需要付出的代價。
他的思維還停留在普通設計師的層面上，計算著柴米油鹽，計算著停車費和保養費。
陳凱看著她，眼神里沒有憤怒，只有一種深深的無力。
他沒有再爭辯，只是把宣傳冊輕輕地合上，推到一邊，說：“你喜歡就好。
只是個建議?！?/p>
那之后，買車的事情就不了了之了。
不是陳凱不讓她買，而是他那種“你喜歡就好”的退讓，像一盆冷水，澆滅了林薇所有的熱情。
她覺得索然無味，好像自己最得意的戰利品，在最親近的人眼里，不過是一個不懂事的孩子買的昂貴玩具。
這件事像一根細小的刺，扎進了他們之間。
讀者，或者說，林薇自己，都以為這是陳凱因為沒錢而滋生出的小家子氣，是普通收入的丈夫面對高薪妻子時，那點可憐的自卑感在作祟。
03
后來有一次，林薇和她的閨蜜Joyce在國金中心喝下午茶。
Joyce是個頂尖的財務顧問，說話向來一針見血。
她們聊著最近的投資市場，Joyce忽然話鋒一轉，問道：“薇薇，說真的，你家里的財務狀況，你清楚嗎?！?/p>
林薇用銀質的小勺攪動著咖啡，漫不經心地說：“有什么不清楚的。
主要靠我唄。
陳凱那點工資，我們能維持現在這種體面的生活，已經算他會持家了?！?/p>
她的語氣里，帶著一種她自己都未曾察覺的、居高臨下的優越感。
Joyce放下咖啡杯，身體微微前傾，表情嚴肅了起來：“我不是這個意思。
我是說，你們家的現金流，資產配置，負債情況，你真的都清楚嗎。
夫妻財務還是透明點好，別犯傻。
我見過太多外面風光無限，家里其實一屁股債的例子了。”
林薇笑了。
她覺得Joyce太多慮了。
“放心吧?！?/p>
她說，“我們家最大的‘債’，就是我那個不成器的弟弟。
不過有我呢，填得上。
至于別的，能有什么債。
房子貸款早就還清了，陳凱又不是個會亂花錢的人?！?/p>
Joyce看著她，那眼神像是在看一個無可救藥的病人，欲言又止，最終只是嘆了口氣，換了個話題。
林薇沒有把這段對話放在心上。
她相信自己的判斷力，就像相信自己在談判桌上總能拿下對手一樣。
她掌控著自己的人生，也掌控著這個家的經濟命脈。
一切都在她的計劃之中。
只是她忘了，計劃這種東西，最擅長的就是被變化打亂。
04
真正讓她感到一絲不對勁的，是一張賬單。
一個很偶然的機會，她在書房找一份舊合同，無意間帶出了一沓文件。
其中一張，是上個季度的信用卡還款通知單。
她本來沒在意，但目光掃過那張單子時，卻愣住了。
那是一張她從未見過的銀行卡，一張黑色的、設計極簡的卡，卡面上只有一個她不認識的銀行高端品牌標志。
而這張卡的自動扣款項目里，赫然列著他們家的物業費，水電煤賬單，甚至還有陳凱那輛奧迪A6的車貸月供。
每個月的總支出，是一個讓她有些心驚的數字。
林薇拿著那張單子，心里第一次升起一種陌生的、被排除在外的感覺。
這些家庭的固定支出，她一直以為是陳凱用他的工資在支付，或者，是從他們那個所謂的“共同賬戶”里扣除的。
可她從來沒見過這張卡。
晚上，她把賬單放在陳凱面前，狀似隨意地問：“這是什么。
我怎么不知道家里還有這張卡?！?/p>
陳凱正在看一份建筑圖紙，他頭也沒抬，只是輕描淡寫地回答：“哦，我辦的一張副卡，積分多，有點羊毛可以薅，就都綁在這上面了。”
這個解釋聽起來天衣無縫。
薅羊毛，積分，這些都是陳凱平時會念叨的事情。
林薇工作太忙了，她沒有精力，也沒有心思去深究一張信用卡背后的邏輯。
她只是覺得，陳凱的解釋太過輕描淡寫了，輕描淡寫得像是在掩飾什么。
但她又能追問什么呢。
追問他為什么不用她的錢去付這些賬單嗎。
那豈不是顯得她很可笑。
她最終還是把這個疑團壓了下去，歸咎于自己最近壓力太大，有些神經過敏。
她不知道，這個被她忽略的細節，就像白蟻在堤壩上鉆下的第一個小孔，洪水，已經在看不見的地方，積蓄著摧枯拉朽的力量。
風暴總是在最沒有防備的時候降臨。
那天下午，林薇正在主持一個至關重要的項目會議，唾沫橫飛，意氣風發，仿佛整個世界都在她的掌控之中。
就在這時，她的私人手機發出了一陣急促到尖銳的鈴聲，是一個陌生的老家號碼。
她皺著眉按掉，但對方鍥而不舍地又打了過來。
一種不祥的預感攫住了她的心臟。
她跟會議室里的人說了聲抱歉，走到走廊盡頭接起電話。
電話那頭是一個冷靜得像手術刀一樣的聲音，自稱是她老家市人民醫院心外科的醫生。
“請問是林女士嗎?！?/p>
“我是?！?/p>
“您的母親，周秀蘭女士，今天上午突發急性心肌梗塞，被鄰居送到我們醫院。
情況很危急，需要立刻進行心臟搭橋手術。”
林薇的大腦嗡的一聲，一片空白。
她感覺自己像是被人迎面打了一拳，耳朵里什么都聽不見了，只有自己如擂鼓般的心跳聲。
“手術……手術……嚴重嗎。”
她的聲音在發抖。
“必須馬上做?！?/p>
醫生的聲音沒有任何感情，“手術加上后續的ICU監護和治療，費用預估在六十萬左右。
家屬需要馬上來醫院簽字，并且繳納費用。
錢不到位，我們沒辦法安排手術。”
六十萬。
馬上。
這兩個詞像兩把重錘，狠狠地砸在林薇的神經上。
她掛了電話，手指冰涼，幾乎握不住手機。
她沖回辦公室，手忙腳亂地打開電腦，登錄自己的手機銀行。
她引以為傲的工資卡，那個每個月都會涌入一筆可觀數字的賬戶。
當她看清上面的余額時，她感覺全身的血液都凝固了。
九萬八千七百二十六元。
她不相信自己的眼睛。
怎么可能。
年薪兩百萬，怎么可能只剩下不到十萬塊錢。
然后她想起來了。
五十萬，前不久剛給弟弟轉過去。
再往前，是給爸媽換房的尾款七十萬。
再往前，是弟弟上一個“互聯網+農業”項目的三十萬。
一筆一筆，觸目驚心。
那些曾經被她視為“責任”和“親情”的數字，此刻變成了一張張嘲諷的嘴臉，無情地告訴她，她，這個在上海灘叱咤風云的林薇，這個年薪兩百萬的女強人，此刻，連自己母親的救命錢都拿不出來。
前所未有的恐慌和無力感像潮水一樣將她淹沒。
她第一次發現，錢這種東西，不是寫在合同上的一個數字，而是你急需時，賬戶里能動用的余額。
她像一頭被困在籠子里的野獸，在辦公室里轉了兩圈，然后猛地抓起車鑰匙沖了出去。
她現在唯一的希望，就是陳凱。
他一定有錢。
他的工資，還有他們這些年攢下的“共同積蓄”，湊一湊，六十萬，應該不成問題。
她開著車在晚高峰的車流里瘋狂穿梭，喇叭按得震天響，無數次險些追尾。
她腦子里只有一個念頭：錢，我需要錢。
05
她沖進家門的時候，陳凱正系著圍裙在廚房里準備晚餐。
看到她失魂落魄、臉色慘白的樣子，陳凱愣住了。
“怎么了，薇薇?！?/p>
“陳凱?！?/p>
林薇的聲音嘶啞，帶著哭腔，“我媽……我媽心肌梗塞，要做手術，急需六十萬。
馬上就要?！?/p>
她像抓住救命稻草一樣抓住陳凱的手臂，指甲幾乎要嵌進他的肉里。
“我的錢……我的錢剛給我弟了……卡里沒錢了?！?/p>
她用一種理所當然的、不容置疑的語氣，急切地說道：“我們把所有積蓄都拿出來，快。
你的工資卡，我們那個理財賬戶，所有的錢，都拿出來?！?/p>
她口中的“我們”，說得如此自然，如此順理成章。
她一直以為，她的錢是她的，而陳凱的錢，是“他們”的。
這是她在這段婚姻里，從未說出口，卻早已根深蒂固的邏輯。
陳凱沒有像往常一樣，在她驚慌失措的時候立刻上來安慰她，抱住她。
他只是靜靜地看著她，眼神里那種熟悉的、混雜著疲憊和無奈的情緒，此刻變得無比清晰，而且，還多了一樣東西。
失望。
一種濃得化不開的失望。
他慢慢地、一根一根地掰開林薇緊抓著他的手指，然后，一言不發地轉身走進了書房。
林薇愣在原地，心里涌起一股更加強烈的不安。
她不知道他要干什么。
幾秒鐘后，陳凱走了出來。
他的手里，捧著一個沉甸甸的、看起來有些年頭的梨花木盒子。
他走到客廳的玻璃茶幾前，面無表情地打開盒子，然后，做出了一個讓林薇永生難忘的動作。
他把盒子倒轉過來，狠狠地，將里面所有的東西都倒在了茶幾上。
沒有清脆的響聲。
那是一記沉悶的、混合著塑料和金屬的、仿佛骨頭斷裂般的鈍響。
一沓。
至少有十幾張各式各樣的銀行卡，像一群被驚擾的黑色甲蟲，散落在光潔的玻璃臺面上。
黑金卡，白金卡，各種她只在財經雜志上見過的、代表著頂級財富和信用的卡片，此刻就這么凌亂地、狼狽地堆在她面前。
林薇徹底呆住了......
