江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我站在自家建材店門口，手里攥著剛查到的高考成績單，712分。
我爸沈健超正蹲在店門口抽煙，聽到這個數字，眼皮都沒抬一下。
繼母吳玉燕從店里探出頭，皮笑肉不笑地開口。
吳玉燕撇了撇嘴："喲，712？考得還行啊，打算報哪？"
我說了兩個字："北大。"
我爸猛地站起來，煙頭掉在地上，他一腳碾滅，冷笑出聲。
沈健超把煙屁股往地上一扔：
"北大？你做夢呢？一年學費加生活費少說三四萬，我可供不起。"
吳玉燕在旁邊幫腔："就是，知陽還小呢，以后花錢的地方多著呢。"
我沒吭聲，只是看著我爸，等他把話說完。
沈健超叉著腰，上下打量了我一眼：
"這樣吧，你要真能考上，我每個月給你712塊生活費，不能再多了。"
712，和我的高考分數一模一樣。
我忽然笑了，笑得我爸有些發毛。
而這一切，要從十年前我媽去世那天說起……
1
2014年3月，我8歲，上小學二年級。
那年春天來得特別晚，三月中旬了，風里還帶著刺骨的寒意。
我媽躺在縣醫院的病床上，瘦得只剩一把骨頭。
她是縣重點中學的語文老師，教了十五年書，桃李滿天下。
可老天爺不長眼，偏偏讓她得了這種治不好的病。
我爸那時候還算正常，雖然不怎么管我，但好歹每天都來醫院看看。
我不知道的是，那段時間他已經和吳玉燕搭上了。
吳玉燕是縣城服裝店的導購，長得不算漂亮，但嘴甜會來事。
后來我才知道，我媽住院那會兒，我爸就開始夜不歸宿了。
我媽應該是知道的，但她從來不說，只是每天晚上把我叫到床邊。
她的手又瘦又涼，握著我的時候，我能感覺到她的指尖在微微發顫。
媽媽費力地抬起手，摸了摸我的頭："小衡，媽媽可能要去很遠的地方了。"
我那時候不懂什么叫死亡，只是拼命搖頭。
我抓著她的手不肯放開："媽，你別走，我聽話，我會好好學習的。"
媽媽笑了，眼淚從眼角滑下來，順著太陽穴流進耳朵里。
她從枕頭底下摸出一個舊鐵盒，塞到我手里。
媽媽用盡最后一點力氣把鐵盒推向我：
"小衡，這個你收好，等你考上大學那天再打開。"
我哭著點頭，不知道這就是媽媽留給我的最后一件東西。
三天后，媽媽走了，走得很安靜，連聲招呼都沒來得及打。
下葬那天，全校的老師和學生都來了，花圈擺了整整一條街。
我爸站在靈堂前，臉上沒什么表情，也不知道是傷心還是解脫。
我沒哭，因為有人告訴我，男子漢不能哭。
可那天晚上，我一個人躲在被窩里，把枕頭都哭濕了。
媽媽不在了，這個家，就只剩下一個空殼了。
媽媽走后不到一年，吳玉燕就進了門。
那天我放學回家，發現家里多了個陌生女人。
她穿著一件紅色的羊毛衫，燙著卷發，手上涂著鮮紅的指甲油。
我爸難得地笑著，拉著我的手給我介紹："小衡，以后叫她媽。"
我沒叫，扭頭就回了房間。
那天晚上，我聽見客廳里吳玉燕在跟我爸撒嬌：
"健超，這孩子怎么這樣啊，我一片好心他看都不看我一眼。"
我爸的聲音悶悶的："他就那樣，隨他媽，死心眼，你別跟他一般見識。"
從那以后，這個家就變了。
吳玉燕嘴上客氣，說什么都是"知衡啊""知衡這孩子真懂事"。
可她眼神里的嫌棄，我看得一清二楚。
一年后，吳玉燕懷孕了，生了個兒子，取名沈知陽。
我爸高興壞了，殺雞宰魚擺了三桌酒席，請了一堆親戚朋友來慶祝。
那天晚上，我一個人坐在房間里，聽著外面的歡聲笑語。
沒人叫我出去吃飯，也沒人想起來給我夾一塊肉。
滿月酒后沒幾天，我爸把我叫到客廳：
"你弟弟需要一個房間，你搬去雜物間住吧。"
我愣住了，雜物間就在樓梯口，又小又暗，堆滿了建材店的存貨。
我張了張嘴想說什么，可看到我爸的表情，又把話咽了回去。
吳玉燕抱著沈知陽站在旁邊，臉上掛著得意的笑容：
"知衡啊，你是哥哥，要懂得讓著弟弟，知道嗎？"
那天晚上，我一個人把被褥搬進雜物間。
我用兩個裝瓷磚的紙箱墊起一塊木板當書桌，角落里支起那張吱呀作響的折疊床。
房間里全是水泥和瓷磚樣品的味道，嗆得我一晚上沒睡著。
我把媽媽留給我的舊鐵盒放在枕頭底下，摸著它冰涼的外殼入睡。
從那以后，我就知道了一件事。
在這個家里，我是多余的。
日子就這么一天天過去，我學會了把所有的心思都藏起來。
我不再主動跟我爸說話，也不搭理吳玉燕。
每天就是上學、放學、寫作業，三點一線。
我的成績越來越好，從班級第一到年級第一，再到全縣第一。
可這些，我爸從來不問，也從來不關心。
他只關心建材店的生意，只關心吳玉燕和沈知陽過得好不好。
每次期末考試，我把成績單拿回家，往桌上一放，就回房間了。
我爸看都不看一眼，吳玉燕更是裝作沒看見。
從那以后，我再也沒有主動跟我爸提起過成績的事。
你不在乎我，那我也不稀罕你的在乎。
初中三年，我活得像個隱形人。
在家里隱形，因為沒人在乎我的存在。
在學校也隱形，因為我不想讓任何人知道我的家庭情況。
我穿著洗得發白的校服，背著用了六年的舊書包，走在人群里毫不起眼。
只有成績單上的排名，才能證明我存在的價值。
中考那年，我以全縣第一的成績考進了縣重點中學。
我爸照例沒什么反應，只是從錢包里掏出幾張鈔票：
"行，自己去報名吧，學費我給你，其他的就別指望了。"
吳玉燕在旁邊補了一刀：
"你看你爸多支持你，知陽開學還要買新書包呢，家里沒多少閑錢。"
我沒吭聲，拿著錢就走了。
高中開學第一天，我遇到了這輩子最重要的貴人——班主任趙老師。
趙老師五十多歲，教了三十年書，是全縣出了名的嚴厲。
可他對我，卻有一種說不出的關照。
開學第一周，他把我叫到辦公室，問我家里的情況。
我撒了謊，說家里挺好的，我爸開建材店，生意還不錯。
趙老師沒說什么，只是拍了拍我的肩膀讓我回去好好學習。
兩個月后，他突然說要來家訪。
我慌了神，想了一百個理由阻止他，可他還是來了。
那天是周六，我爸和吳玉燕帶著沈知陽出去下館子了。
趙老師推開雜物間的門，看到了我的"房間"。
六平米，堆滿水泥袋和瓷磚樣品，一張用紙箱墊起來的木板當書桌。
角落里是一張吱呀作響的折疊床，被褥薄得能透光。
趙老師站在門口，半天沒說出一句話來。
我低著頭，不敢看他的眼睛。
趙老師的聲音有些啞，像是壓著什么情緒："你怎么不早點跟老師說？"
我搖搖頭，聲音悶悶的："習慣了，沒什么的。"
從那以后，趙老師經常找各種理由給我送東西。
有時候是教輔資料，說是學校發的，其實我知道那是他自己掏錢買的。
有時候是吃的喝的，說是學校食堂多做了，其實那是他老婆專門給我準備的。
他還推薦我參加各種學科競賽，幫我申請貧困生補助。
我知道，他在用自己的方式默默保護我。
高二那年，我拿了全省物理競賽一等獎。
趙老師比我還高興，拿著證書在辦公室里轉來轉去。
趙老師拍著我的肩膀，眼眶有些泛紅：
"你小子有出息啊，好好考，老師等你的好消息。"
我點點頭，什么都沒說。
有些話，不用說出口，心里知道就夠了。
高三下學期，趙老師找我談話，說北大有個博雅計劃。
趙老師把一份文件推到我面前："你的成績夠格申請，你要不要試試？"
我接過文件，上面寫著：通過博雅計劃錄取的學生，可優先獲得全額獎學金。
全額獎學金，這幾個字像一道光，照進了我心里最黑暗的角落。
如果能拿到全額獎學金，我就不用靠我爸一分錢了。
我點點頭說好，然后開始沒日沒夜地準備博雅計劃的申請材料。
趙老師幫我寫推薦信，幫我整理競賽證書，幫我一遍遍修改個人陳述。
他比我自己還上心，有時候半夜十二點還給我打電話，說哪個地方需要改動。
我不知道該怎么感謝他，只能更加拼命地學習。
高考前一個月，博雅計劃的面試通知下來了——我通過了初審。
面試那天，我穿著那件洗得發白的舊校服，坐了六個小時的大巴去省城。
面試官問了我很多問題，有專業知識，也有人生規劃。
最后一個問題是：你為什么想讀北大？
我想了想，說了一句實話。
我看著面試官的眼睛，聲音很平靜："因為我想靠自己的能力，活得有尊嚴。"
面試官愣了一下，然后在本子上寫了些什么。
一個星期后，趙老師告訴我，我通過了博雅計劃的面試。
趙老師高興得像個孩子，在辦公室里走來走去。
趙老師一拍大腿，聲音都有些發顫："你小子真行，我就知道你行！"
2024年6月7日，高考第一天。
那天早上，我穿著那件陪了我三年的舊校服，獨自走向考場。
我爸沒來送我，吳玉燕更不可能來。
只有趙老師站在校門口，遠遠地朝我揮了揮手。
考場里很安靜，我坐在自己的位置上，深呼吸了三次。
我在心里默默說了一句話：媽，你看著，兒子一定行。
兩天的考試，我發揮得很穩定。
6月24日晚上十一點，高考成績開放查詢。
我沒有在家里查分，而是一個人去了學校旁邊的網吧。
不是因為家里沒網，而是我不想讓任何人看到我查成績的樣子。
那是屬于我自己的時刻，我不想跟任何人分享，尤其是我爸和吳玉燕。
晚上十一點整，系統準時開放。
我輸入準考證號和身份證號，點擊查詢按鈕。
頁面加載了三秒鐘，然后，數字跳了出來。
712分。
我盯著屏幕上的數字看了很久，久到網吧老板走過來問我是不是睡著了。
我搖搖頭，關掉頁面，走出網吧。
外面的夜風吹在臉上，有一點涼，又有一點暖。
我抬頭看著天上稀稀落落的星星，想起了媽媽。
我在心里輕聲說：媽，712分，你兒子做到了。
第二天早上，我像往常一樣下樓吃早飯。
吳玉燕在廚房里煮粥，我爸坐在飯桌前刷手機。
沈知陽還在睡懶覺，畢竟是暑假，小孩子都喜歡賴床。
我坐到桌前，端起碗喝粥，一言不發。
吳玉燕從廚房探出頭來，漫不經心地問了一句："昨晚查分了吧？考多少啊？"
我放下碗，平靜地說了三個數字："712。"
話音剛落，廚房里的動靜停了。
我爸也抬起頭來，臉上的表情有些復雜，像是驚訝又像是不太敢相信。
吳玉燕從廚房走出來，臉上硬擠出一個笑容：
"喲，712啊？不錯嘛，全省排多少名？"
我說了一句："99名。"
飯桌上安靜了幾秒鐘，我爸清了清嗓子開口問我："那你打算報哪個學校？"
我抬起頭，直視著他的眼睛："北大。"
這兩個字一出口，空氣像是一下子凝固了。
我爸臉上的表情變了，先是驚訝，然后是明顯的不悅：
"北大？你想得倒挺美，一年學費加生活費少說三四萬，我可供不起。"
我沒說話，繼續低頭喝粥。
吳玉燕在旁邊幫腔，聲音里帶著一種掩飾不住的酸味：
"就是啊，知陽還小呢，以后花錢的地方多著呢，再說知衡也滿十八歲了，該學著自己養活自己了。"
我爸點點頭，像是做了一個天大的決定一樣：
"這樣吧，你要真考上了，我每個月給你712塊生活費，多一分都沒有。"
712塊，和我的高考分數一模一樣。
我抬起頭，看著我爸的眼睛，忽然就笑了。
那笑容讓他有些發毛，手里的煙都忘了抽，就那么愣愣地看著我。
我沒有解釋什么，只是放下碗筷，轉身回了房間。
我知道，該來的總會來。
而我，早就做好準備了。
2
接下來幾天，我照常在建材店里幫忙。
搬貨、記賬、招呼客人，這些活我從小就干慣了。
吳玉燕忽然變得熱情起來，逢人就炫耀：
"哎喲，我家知衡考了712分呢，全省99名，厲害吧？"
那語氣，那表情，活像她親手培養出來的孩子一樣。
可一回到家，她該怎樣還怎樣。
吃飯的時候，好菜都往沈知陽碗里夾，剩下的才輪到我。
洗衣服的時候，我的衣服永遠排在最后，有時候還會被"忘掉"。
我早就習慣了，也懶得跟她計較。
我只想等錄取通知書下來，然后離開這個家，永遠不再回來。
成績公布后的第三天，消息傳遍了整個縣城。
縣重點中學出了個712分的高考生，全省99名，這在小縣城里可是天大的新聞。
平時八竿子打不著的親戚都開始登門道喜了。
姑姑來了，大伯也來了，就連平時從不走動的表叔也來了。
姑姑是我媽那邊最親近的人，當年我媽去世的時候，她哭得最傷心。
她一進門就拉著我的手，眼眶紅紅的：
"知衡啊，你媽要是還在，看到你今天這樣，不知道得多高興。"
這話一出口，吳玉燕的臉色就變了。
她在旁邊陰陽怪氣地接了一句：
"姐，這孩子能有今天，也是我們兩口子這些年辛苦拉扯的功勞。"
姑姑愣了一下，然后冷笑出聲：
"你進門那年知衡才9歲，這些年你給這孩子買過一件新衣裳沒有？"
客廳里一下子安靜了。
我爸坐在沙發上，臉色鐵青，卻一個字都沒說。
吳玉燕漲紅了臉，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
我站在角落里看著這一切，始終沒有開口。
我知道姑姑是在替我出頭，可我不需要。
我要用自己的方式，證明給所有人看。
當天晚上送走親戚之后，我爸把我叫到客廳。
他難得地給我倒了一杯水，然后坐到我對面：
"你姑瞎說什么你別往心里去，我是你親爸，還能真的虧待你不成？"
我看著他，沒有接話。
沉默了幾秒，我開口了，只說了兩個字："不用。"
我爸愣住了："什么不用？"
我站起來，頭也不回地往房間走去，留下一句話："生活費，不用給了。"
我爸的聲音在身后響起，帶著一絲壓不住的惱怒：
"行啊，你有本事就自己掙去！"
我沒有回頭。
填報志愿的前一天，趙老師約我去學校見面。
我到他辦公室的時候，發現他桌上放著一摞文件。
趙老師看到我進來，笑著朝我招招手："來，坐這兒。"
我坐下，看到那摞文件最上面印著幾個字：北大博雅計劃錄取通知。
我點點頭，心里其實并不太意外。
可趙老師接下來說的話，卻讓我整個人愣住了。
趙老師又從抽屜里拿出另一張紙，表情變得有些神秘：
"還有一件事，你自己看看吧。"
我接過那張紙，是一份獎學金通知。
上面寫著：沈知衡同學，經學校綜合審核，您已獲得北京大學新生最高等級獎學金。
我的眼睛繼續往下看，然后定在了那行字上。
全額覆蓋本碩博所有學費及生活費用，每月另發放生活補貼2500元。
我的手開始微微顫抖。
全額獎學金，本碩博連讀。
這意味著什么？意味著我上大學，不用花家里一分錢。
趙老師看著我的表情，輕輕嘆了口氣：
"你這小子啊，競賽拿獎、論文發表這些事，從來不跟家里說一聲，我替你申請的這個獎學金，你不會怪老師多管閑事吧？"
我使勁搖了搖頭，聲音有些發啞："謝謝老師。"
趙老師沉默了一會兒，然后問了另一個問題：
"你媽當年走的時候，是不是給你留了什么東西？"
我愣了一下，然后點了點頭："一封信，讓我考上大學那天再打開。"
趙老師"嗯"了一聲，沒有再繼續追問。
走出辦公室的時候，外面陽光正好，照在身上暖洋洋的。
我抬頭看著瓦藍的天空，想起了媽媽。
考上大學了，是時候打開那封信了。
7月下旬，北大的錄取通知書終于寄到了。
那天我不在家，去縣城書店買大學要用的資料去了。
郵遞員送快遞到的時候，我爸和吳玉燕剛好都在店里。
郵遞員站在門口扯著嗓子喊了一聲，整條街的人都聽見了：
"沈知衡！北京大學錄取通知書！"
街坊鄰居全探出頭來看熱鬧，議論聲此起彼伏。
"沈家那小子是真出息了啊，北大呢，咱們全縣頭一份。"
"可不是嘛，他媽要是還活著，不知道得多高興。"
我爸接過快遞，臉上的表情復雜得很。
他沒有當場拆開，而是把快遞放進了柜臺的抽屜里。
吳玉燕站在旁邊看著，眼神閃爍了幾下，不知道在盤算什么。
傍晚我回來的時候，發現錄取通知書被放在飯桌上了。
外包裝已經被拆過了。
我知道是我爸拆的，他應該已經看過里面的內容了。
吳玉燕從廚房出來，端著一盤菜，嘴里酸溜溜地說著：
"北大呀，知衡你可真行啊，以后有出息了，可別忘了你爸這些年供你讀書的恩情。"
我沒搭理她，拿起錄取通知書就回了房間。
關上門之后，我把通知書一頁一頁仔細地看。
看到最后一頁的時候，我的目光停住了。
全額獎學金，本碩博連讀，學費全免，每月發放生活補貼2500元。
白紙黑字，清清楚楚，我盯著那行字看了很久很久。
第二天一早，我爸難得起了個大早。
他把我叫到客廳，吳玉燕也在，沈知陽被打發去房間寫暑假作業了。
我爸清了清嗓子，臉上堆著一個笑容：
"前幾天的事我想了想，是我說話太重了。"
吳玉燕在旁邊連連點頭配合著：
"你爸也是為你好，就是怕你到外面亂花錢。"
我接過水杯，沒喝，順手放在了一邊。
我爸繼續往下說，那語氣像是在施舍什么一樣：
"我說過的，每個月712，一分不多，你自己省著點花，實在不夠就在外面打點零工湊合湊合。"
712塊，又是這個數字。
我忽然覺得很可笑。
這個我喊了十八年爸的男人，居然把這當成是一種天大的恩賜。
712塊錢，在北京能干什么？夠吃半個月的食堂飯嗎？
他大概覺得自己已經仁至義盡了吧。
畢竟在他眼里，我不過是個賠錢的拖油瓶罷了。
我站起身，轉身往房間走去。
我爸在身后提高了嗓門喊我："你什么態度啊？我跟你說話呢。"
我沒理他，我走進房間，拿出那個舊鐵盒，還有那份北大的錄取通知書。
然后，我深吸一口氣，重新走回了客廳。
客廳里，我爸和吳玉燕都坐在沙發上。
看到我手里拿著的東西，他們的臉色同時變了。
我爸認出了那個舊鐵盒——那是我媽的遺物，他應該還有印象。
我在他們對面坐下來，把北大的錄取通知書放在茶幾上。
我的聲音很平靜，平靜得像是在說一件跟自己無關的事情。
我把錄取通知書往前推了推，目光直視著我爸的眼睛：
"爸，712塊的生活費，不用了。"
我爸皺起眉頭，大概以為我又在賭氣耍性子：
"你又來這套？你以為出去隨便就能掙到錢啊？北京的物價有多貴你知道嗎？"
我沒有解釋，只是把錄取通知書翻到最后一頁。
我的手指點在那行字上，一字一句念給他聽：
"全額獎學金，本碩博連讀，學費全免，每月發放生活補貼2500元。"
客廳里一下子安靜了。
安靜得能聽見墻上那個老掛鐘滴答滴答走動的聲音。
我爸的表情僵住了，嘴張著，像是想說什么，卻什么都說不出來。
吳玉燕的臉色變了又變，最后定格在一種難以形容的復雜神情上。
我把錄取通知書收回來，繼續看著我爸的眼睛：
"所以我說了，我自己的事，不勞煩您操心了。"
我爸的臉一陣紅一陣白。
他當了半輩子一家之主，在這個家里說一不二慣了。
什么時候被人這樣當面打過臉？
更何況，打他臉的還是他一直看不起的親兒子。
他想發火，可是話到嘴邊又咽了回去。
因為通知書上白紙黑字寫得清清楚楚。
全額獎學金，本碩博連讀。
這意味著他這個當爹的，從頭到尾什么忙都幫不上。
他的兒子，靠著自己的本事，走出了一條他想都不敢想的路。
吳玉燕坐在旁邊，臉上的表情精彩極了。
她張了張嘴，想說點什么來圓場，可又不知道該說什么。
她當了這么多年繼母，私底下沒少給我使絆子。
可她怎么也沒想到，這個她一直瞧不起的拖油瓶，居然真的考上了北大。
還是全額獎學金，本碩博連讀。
整個客廳里，只剩下令人窒息的沉默。
我看著我爸那張漲得通紅的臉，心里出奇地平靜。
十年了。
十年的委屈，十年的隱忍，十年的咬牙堅持。
就在這一刻，全都值了。
我低下頭，慢慢打開了那個舊鐵盒。
鐵盒里，那封信靜靜地躺著，信封已經泛黃了，邊角有些卷曲。
我把信拿出來，一點一點展開。
