四川
二零零六年的秋天，青河村被一片濃郁的綠色包裹。
那不是希望的顏色，而是沉甸甸的絕望。
田埂邊，村道上，甚至農家的院落里，堆滿了水靈靈、鮮嫩嫩的香菜。
空氣里彌漫著那股獨特的香氣，如今卻像化不開的愁苦，鉆進每個村民的鼻尖，壓在心頭。
“兩毛一斤！兩毛一斤都沒人要啊！”消息靈通的劉念娣拍著大腿，聲音帶著哭腔。
她的話像一陣寒風，刮過聚集在村口老槐樹下的人群。
一張張被日頭曬得黝黑的臉龐，寫滿了茫然與焦慮。
他們一年的心血，眼看就要爛在地里，爛在手里。
老村長魏德山蹲在石碾旁，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭鎖成了“川”字。
他當了三十年村長，沒見過這般光景。
就在這時，一個身影分開人群走了過來。
是周偉宸。
他沒看那些香菜，目光卻投向更遠的地方，手指無意識地捻著一片菜葉。
一個近乎瘋狂的念頭，正在這個普通農民心里破土、瘋長。
沒人知道，這個念頭將如何撕裂這個平靜的村莊，又如何將一個人推向榮耀的巔峰，或是萬劫不復的深淵。
更沒人預料到，來年開春，那場席卷大半個中國的氣候災害。
以及，隨之而來的，價格飆升至十元一斤的瘋狂。
當村民們紅著眼眶，甚至屈下膝蓋，聚集在周偉宸家那扇略顯斑駁的木門前時。
故事，才真正走向它最灼熱、也最考驗人性的章節。
01
秋日的太陽懶洋洋地掛在天上，光芒卻驅不散青河村上空的陰霾。
村東頭的曬谷場，此刻成了臨時的香菜堆放場。
墨綠、淺綠、黃綠的香菜堆成了幾座小山，在陽光下漸漸失去水靈的光澤。
幾個婦人坐在小馬扎上，手里機械地摘著枯黃的葉子，眼神空洞。
“摘干凈有啥用？又賣不出去。”一個年輕媳婦嘟囔著，把手里的菜梗扔回堆里。
她身旁年長些的婦人嘆了口氣，手上卻沒停。
“不摘，爛得更快。好歹……看著心里不那么堵得慌。”
老村長魏德山背著手，在曬谷場邊來回踱步。
他的布鞋底摩擦著粗糙的水泥地，發出沙沙的聲響，透著焦躁。
昨天他親自跑了趟縣里的蔬菜批發市場，那場景讓他心涼了半截。
各個鄉鎮的菜農都涌在那里，三輪車、拖拉機堵得水泄不通。
香菜的價格牌像是比賽一樣往下掉，從五毛到三毛，最后干脆沒人掛價了。
收購商擺著手，像驅趕蒼蠅一樣：“不要不要！太多了，運出去也是爛！”
他好說歹說，求著一個相熟的販子，人家才勉強答應以兩毛一斤的價格“幫忙消化一點”。
還得是自己負責裝車、捆好。
可青河村今年家家戶戶都種了香菜，加起來少說也有五十萬斤。
這兩毛的價格，連請人采摘、運輸的成本都裹不住，純粹是割肉。
“老村長，鎮上王老板怎么說？”村民周大富湊過來，遞上一根皺巴巴的香煙。
魏德山接過煙，就著周大富遞來的火點上，深深吸了一口。
煙霧從他黝黑臉上的皺紋里逸出來。
他搖搖頭，聲音干澀：“沒戲。王老板自己的冷庫里都塞滿了，便宜處理都難。”
周大富眼神里的光熄滅了，他狠狠踢了一腳地上的土坷垃。
“這叫什么事兒！去年還能賣到一塊多，大伙兒瞧著賺錢，今年都跟風種。”
“誰知道……唉！”
這話引起周圍幾個村民的共鳴，七嘴八舌地抱怨起來。
“都是聽信了那些種子販子的話，說什么新品種，產量高，不愁賣！”
“現在好了，全砸手里了。肥料錢、農藥錢、工夫錢，全搭進去了。”
“我家娃下學期的學費，還指著這點香菜呢……”
氣氛越來越低沉，女人們開始偷偷抹眼淚。
秋風吹過，卷起幾片蔫了的香菜葉子，打著旋兒，飄向遠處光禿禿的田壟。
這時，人群邊緣有個一直沉默的人動了。
他走到一堆香菜旁，蹲下身，抓起一把，湊到鼻尖聞了聞。
又用拇指和食指仔細捻了捻菜葉的厚度和莖稈的硬度。
他是周偉宸，四十出頭的年紀，在村里不算最窮，也絕不算富裕。
平日子話不多，喜歡琢磨事情，有時想法和村里人格格不入。
“偉宸，你看這還有啥用？再放兩天，全得爛臭了。”旁邊有人苦笑著說。
周偉宸沒立刻回答。
他站起身，拍了拍手上的泥土，目光掃過那一座座綠色的“小山”，又望向村后那片他們祖祖輩輩耕種的土地。
最后，他的視線落在遠處蜿蜒出村的土路上，那條路通向縣城，通向更廣闊、卻也莫測的外面世界。
“是可惜了。”他緩緩開口，聲音不高，卻讓附近幾個人都看了過來。
“多好的香菜。咱們這兒水土好，種出來的比別處的香，梗子脆，葉子嫩。”
“現在，卻只能爛掉。”
魏德山也看向他，嘆了口氣：“沒辦法，市場就這樣。供太多了。”
周偉宸點了點頭，卻又像是沒完全認同。
他喃喃自語，聲音輕得幾乎被風吹散：“東西是好東西……只是時候不對。”
說完，他轉身離開了曬谷場，背影在秋陽下拉得很長。
沒人太在意他的話，只當是又一句無用的感慨。
只有蹲在石碾旁抽水煙的劉念娣，撩起眼皮看了看周偉宸的背影。
渾濁的老眼里閃過一絲不易察覺的疑惑。
她知道周偉宸這個人，平時看著悶，心里主意正。
他剛才那眼神，不像絕望，倒像是在……掂量著什么。
周偉宸沒有回家，而是徑直走向自家位于村尾的承包地。
他的地里，同樣是一片郁郁蔥蔥的香菜，長勢甚至比別家還要好。
妻子宋桂英正帶著女兒在地里干耗著，明知無望，卻還是舍不得離開。
“爸！”十歲的女兒小跑過來，小臉上沾著泥點。
“咱家的香菜怎么辦？媽媽說要爛掉了。”女兒的語氣里滿是心疼。
周偉宸摸了摸女兒的頭，沒說話。
宋桂英直起腰，擦了把額頭的汗，臉上是掩飾不住的愁苦和疲憊。
“剛才遇見念娣嬸子了，說鎮上根本沒人要。兩毛一斤還得求著人家。”
“這幾十畝地，白忙活了。貸款買的肥料錢，拿什么還？”
周偉宸走到地頭，蹲下，抓起一把泥土，在手心里慢慢碾開。
土是黑褐色，很肥沃。為了種好這季香菜，他下了血本。
“桂英，”他忽然開口，聲音有些發沉，“你說，這香菜，除了現在爛掉，還有別的路嗎？”
宋桂英愣了一下，苦笑：“還能有啥路？除非你有本事讓全國人明天都多吃一碗香菜！”
周偉宸抬起頭，眼神里有某種東西在隱隱閃動。
他壓低聲音，說了一句讓宋桂英瞬間變了臉色的話。
“如果……我們不賣現在，賣以后呢？”
風從田野上吹過，帶著泥土和香菜即將腐爛前最后的濃烈氣息。
宋桂英看著丈夫，覺得他此刻的眼神，陌生得讓她有點心慌。
02
“你瘋了吧？周偉宸！”
宋桂英的聲音陡然拔高，驚起了地頭灌木叢里幾只麻雀。
她手里的香菜掉在地上，也顧不得撿，幾步沖到丈夫面前。
“賣以后？怎么賣？你把它們供起來，每天燒香磕頭，等它自己變成金子？”
她的胸膛起伏著，臉因為激動和日曬而泛紅。
“咱家什么情況你不知道？為了種這些，信用社那三萬塊錢貸款還沒還上！”
“你還想咋樣？ ‘賣以后’？你說得輕巧！”
周偉宸等妻子連珠炮似的質問稍微停歇，才慢慢站起身。
他的表情很平靜，甚至可以說是一種過于壓抑的平靜。
“我沒瘋，桂英。你聽我說完。”
他拉過妻子的手，走到田埂邊的樹蔭下坐下。
女兒懂事地跑到遠處去捉螞蚱，把空間留給父母。
“今天在曬谷場，你也看到了。不是我們的菜不好，是太多了，一下子全涌到市場。”
“市場吃不下，價格就崩了。這是個死結。”
宋桂英別過臉，語氣依然很沖：“這還用你說？全村人都知道！”
“但市場是會變的。”周偉宸的聲音很穩，像在陳述一個再簡單不過的事實。
“東西多，就賤；東西少，就貴。今年是多了，可這些菜要是現在全爛了，沒了呢？”
宋桂英轉過頭，疑惑地看著他：“爛了沒了，那也是明年的事。跟咱現在有啥關系？”
“有關系。”周偉宸的眼睛里，那點隱晦的光越來越亮。
“如果我們……不讓他們爛掉呢？如果我們想辦法，把這些香菜保存下來。”
“保存？”宋桂英更疑惑了，“這么多，腌咸菜都腌不完！怎么保存？”
“建冷庫。”周偉宸吐出三個字。
這三個字像三塊石頭，砸在宋桂英心上。她張了張嘴，半晌沒說出話。
冷庫？那是有錢的大老板，或者公家單位才弄得起的玩意兒。
青河村誰見過那東西？只聽去外面打工的人說過，城里超市的菜啊肉啊，都放在冷庫里。
“你……你知道建個能存下全村香菜的冷庫要多少錢嗎？”宋桂英的聲音有些發顫。
周偉宸沉默了一下，搖搖頭：“具體不知道。但肯定不少。”
“那錢從哪來？天上掉下來？”宋桂英的情緒又上來了，“把咱倆賣了，把房子賣了，夠不夠？”
“貸款。”周偉宸說。
他的目光投向村子另一頭，那里住著他姐姐的兒子，傅澤洋。
傅澤洋在縣城農業銀行工作，雖然只是個普通信貸員，但畢竟是銀行里的人。
“找澤洋？找他就能貸到那么多錢？”宋桂英覺得丈夫的想法越來越離譜。
“周偉宸，你醒醒吧！咱們是農民，拿什么抵押？就這幾間破瓦房，這片不知道能不能續租的地？”
“銀行是你家開的？說貸就貸，還是貸那么多！”
周偉宸握住妻子因為激動而冰涼的手。
他的手心很熱，甚至有些燙人。
“桂英，我知道這聽著嚇人。可你想想，這是咱們，也是全村的一個機會。”
“一個把爛牌打好的機會。菜是好菜，只是生不逢時。我們給它換個時辰。”
宋桂英想抽回手，卻被丈夫攥得緊緊的。
她看著丈夫的眼睛，那里沒有瘋狂，只有一種近乎孤注一擲的清醒和決心。
這反而讓她更害怕。
“機會？我看是死路！”她的聲音帶上了哭腔。
“要是失敗了，還不上錢，咱們家就真完了！房子、地，可能都沒了！”
“小蕓還在上學，以后怎么辦？你想過沒有？”
提到女兒，周偉宸的眼神波動了一下，但旋即又堅定起來。
“我想過。正因為我反復想過，才覺得必須試一試。”
“按現在的路，我們今年鐵定賠個底掉，欠的債不知道哪年能還清。”
“搏一把，也許還有翻身的機會。為了小蕓，我也得搏。”
宋桂英的眼淚終于掉了下來。
她不是不懂丈夫話里的道理，只是那風險太大，大得像一座山，要把她壓垮。
“全村那么多能人，老村長都沒辦法，憑什么你覺得你能成？”
“萬一……萬一你存下來了，明年價格還是起不來呢？或者菜在冷庫里壞了呢？”
“那我們就真的一點退路都沒有了！”
周偉宸伸手，擦去妻子臉上的淚水。
他的動作很輕，語氣卻重如千鈞。
“我知道有萬一。可做生意，種地，哪件事沒有萬一？”
“今年大家跟風種香菜，不就是賭它能賺錢嗎？只是賭輸了。”
“我現在，是想辦法，把輸掉的籌碼，再找機會贏回來。”
夕陽西下，把兩個人的影子拉得很長，糾纏在一起。
遠處的女兒跑回來，手里捏著一只草編的螞蚱，高興地喊著爸爸媽媽。
宋桂英看著女兒天真無憂的笑臉，心像被針扎了一樣疼。
她猛地站起身，甩開周偉宸的手。
“我不同意！說什么也不同意！”
“你要去找澤洋，要去發瘋，你自己去！別拖累我和小蕓！”
說完，她拉著不明所以的女兒，頭也不回地朝家的方向走去。
腳步有些踉蹌。
周偉宸獨自站在漸漸暗淡的田野里，久久未動。
夜風漸起，帶著涼意。
他望向自家地里那片在暮色中依然顯出墨綠輪廓的香菜。
又望向村子里次第亮起的、昏黃的燈火。
每一盞燈下，都是一個正在為香菜發愁的家庭。
一個大膽到令人戰栗的計劃，在他心中越來越清晰，也越來越沉重。
他知道，說服妻子，僅僅是第一道難關。
后面，還有更多、更陡的峭壁，等著他去攀爬，或者墜落。
03
去縣城的早班車上，周偉宸坐在靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的田野和村莊。
他手里攥著一個舊布包，里面裝著兩條宋桂英腌的咸魚，還有十幾個自家雞下的蛋。
這是帶給外甥傅澤洋的。雖然不值什么錢，卻是他能拿出的、像樣的心意。
昨晚，他和宋桂英幾乎一夜沒說話。
壓抑的氣氛讓女兒都察覺到了，早早躲進自己小房間。
天沒亮他就起來了，宋桂英雖然冷著臉，卻還是給他煮了一碗面條，臥了兩個雞蛋。
臨出門，她在門口站了站，最終只硬邦邦丟下一句：“自己想想清楚。別一頭撞南墻上，拽都拽不回。”
周偉宸知道，這已是妻子最大的讓步。她沒有再激烈反對，意味著她內心也在掙扎。
這讓他心里更添了幾分沉甸甸的責任。
車子顛簸著開進縣城，喧鬧的人聲車聲立刻包圍過來。
周偉宸很少來縣城，銀行的玻璃大門在他眼里顯得格外氣派，也格外冰冷。
他在門口躊躇了一會兒，整理了一下身上洗得發白的中山裝，才推門進去。
大堂里很亮堂，人們低聲說著話，工作人員穿著整齊的制服，有條不紊。
周偉宸有些局促，目光搜尋著，很快在一個柜臺后面看到了傅澤洋。
傅澤洋戴著眼鏡，正低頭對著電腦敲打著什么，看起來很忙碌。
“澤洋。”周偉宸走近，低聲叫了一句。
傅澤洋抬頭，看見是他，臉上露出笑容，有些意外：“舅舅？你怎么來了？”
他很快跟同事打了個招呼，引著周偉宸走到旁邊相對安靜的客戶接待區。
“是不是家里有什么事？”傅澤洋給周偉宸倒了杯水，關心地問。
周偉宸接過水，沒喝，放在了茶幾上。
他搓了搓粗糙的手掌，開門見山：“澤洋，舅舅今天來，是有件大事想求你幫忙。”
傅澤洋見他神色嚴肅，也正了正身子：“舅舅你說，能幫的我一定幫。”
“我想貸一筆款。”周偉宸直接說道。
“貸款？是家里急用錢嗎？要多少？”傅澤洋的語氣很自然，他處理過不少農戶的小額貸款。
周偉宸深吸一口氣，說出了那個數字：“一百萬。”
“噗——”傅澤洋剛端起自己的水杯喝了一口，差點全噴出來。
他猛地咳嗽起來，眼鏡都滑到了鼻尖，趕緊扶住，難以置信地看著周偉宸。
“多……多少？一百萬？舅舅，你再說一遍？”
“一百萬。”周偉宸清晰地重復，目光坦然地迎向外甥震驚的眼神。
傅澤洋足足愣了好幾秒，才勉強把驚訝壓下去，但表情已經變得極其凝重。
他下意識地看了看四周，壓低聲音：“舅舅，你知道一百萬是什么概念嗎？”
“咱們縣里，能一次貸出百萬的，要么是大企業，要么是有硬資產的老板。”
“你……你要這么多錢干什么？”
周偉宸把青河村香菜滯銷，自己打算收購儲存的事情，原原本本地說了出來。
他說得很慢，但思路清晰，從市場規律說到儲存可能，再到對未來的判斷。
傅澤洋聽著，眉頭越皺越緊。
等周偉宸說完，他摘下眼鏡，用力揉了揉眉心。
“舅舅，你的想法……太冒險了。不，這已經不是冒險，簡直是……”
他斟酌著用詞，“簡直是賭博。而且是拿全部身家性命去賭。”
“首先，貸款這一關就幾乎不可能。你沒有合格的抵押物。”
“房子、土地，評估價值遠遠不夠。就算我幫你想辦法，也湊不出一百萬的抵押額度。”
“其次，你這個項目本身，風險太高了。農產品儲存，技術、管理都是問題。”
“萬一保存過程中出現大規模損耗，或者明年市場價格依然低迷，你拿什么還錢？”
“到時候，不只是你，連我這個經手人，恐怕都得受牽連。”
傅澤洋的話像一盆盆冷水，但周偉宸似乎早有預料。
他的表情沒有太大變化，只是等外甥說完，才緩緩開口。
“抵押物，我可以想辦法。村里不只我一家有房有地。”
“如果我能說服一些人，用他們的產權證聯合擔保呢？”
傅澤洋搖頭：“聯合擔保要求更嚴，風險評估更復雜。而且，誰會愿意跟你冒這個險？”
周偉宸沉默了一下，說：“我會去說服他們。讓他們看到，這不是我一個人的事，是全村的事。”
“至于風險，澤洋，我知道很大。可你看現在，全村人眼看就要血本無歸，風險小嗎？”
“我這個法子，是險中求活。成了，大家都能緩過來；敗了，主要責任我周偉宸一個人背。”
“你是銀行的人，更懂政策。現在國家不是鼓勵支農信貸嗎？有沒有什么特殊的、扶持農業項目的政策？”
傅澤洋重新戴上眼鏡，手指無意識地敲擊著茶幾桌面。
他確實想起，市分行前段時間下發過一個文件，關于試點“農業風險創新信貸”的。
主要針對一些有創新性、但抵押不足的農業項目，額度可以適當放寬，但審批極嚴，責任也大。
他之前根本沒往這方面想，因為那種項目通常需要農業局推薦，或者有成熟的合作社背景。
像周偉宸這樣單槍匹馬、異想天開的農民個體，幾乎不可能進入那個通道。
“政策……是有一些。”傅澤洋說得有些艱難，“但舅舅，那門檻太高了。需要的材料、手續，非常復雜。”
“而且，就算理論上可行，我也得先向主任、行長層層匯報。他們同意的可能性，微乎其微。”
周偉宸身體微微前傾，目光灼灼地看著外甥。
“澤洋，門檻高，我們可以試著去夠。材料復雜，我們可以一點一點準備。”
“匯報不同意，我們可以想辦法讓他們看到這個項目的價值，看到青河村幾百號人的盼頭。”
“你是青河村走出去的，你小時候，村里叔伯嬸娘沒少疼你。”
“現在他們遇到了難處，眼看著一年的汗水要白流，你心里……就真的能眼睜睜看著嗎？”
傅澤洋被問得一怔。
他腦海里浮現出小時候在村里跑跳的情景，東家給個饃，西家給顆棗。
老村長魏德山還教他寫過毛筆字。
他的表情變得掙扎起來。
一邊是嚴謹的金融風險控制和職業操守，一邊是血脈鄉情和內心深處的某種悸動。
舅舅描繪的那個“險中求活”的畫面，雖然模糊，卻帶著一種驚人的吸引力。
“舅舅，”傅澤洋的聲音有些干澀，“這事太大了。你給我點時間，讓我想想，也……也打聽打聽。”
周偉宸知道不能逼得太緊，他點點頭，把帶來的布包推到傅澤洋面前。
“自家的一點東西，你別嫌棄。澤洋，舅舅不是逼你，是實在沒別的路了。”
“你好好想想。不管成不成，舅舅都謝謝你肯聽我說這么多。”
離開銀行時，已近中午。
周偉宸走在縣城喧嚷的街道上，陽光有些刺眼。
他知道，種子已經播下，能不能發芽，除了努力，還需要運氣。
而他口袋里的錢，只夠買兩個饅頭，就著一碗免費的湯，解決這頓午飯。
回家的路上，他靠在車窗邊，閉著眼。
腦海里反復推演著可能遇到的困難，以及那微弱的、卻必須抓住的希望之光。
他清楚，接下來要面對的，將是更加洶涌的質疑與反對。
來自家庭，來自村里，來自那些他試圖幫助，卻可能最先嘲笑他的人們。
04
青河村的傍晚，炊煙裊裊，本該是寧靜的。
但周偉宸貸款一百萬要收全村香菜的消息，像一顆炸雷，瞬間打破了這份寧靜。
消息是劉念娣傳開的。她有個侄女在縣城信用社上班，不知怎么聽說了點風聲。
“了不得了！周偉宸要貸一百萬！把咱們村香菜全收走！”
劉念娣拍著大腿，在小賣部門口的人群里說得唾沫橫飛。
“一百萬啊！那是多少錢？堆起來怕是有小山高！他周偉宸想干啥？”
“瘋了！絕對是瘋了！”周大富第一個跳起來，“他拿什么還？把祖墳賣了都不夠！”
“收香菜？兩毛一斤都沒人要的玩意兒，他收了往哪放？當柴火燒都嫌煙大！”
“我看他是想錢想瘋了，想趁機撈一把？可這爛菜葉子有啥好撈的？”
“說不定是和外面的人串通好了，騙貸款呢！到時候錢到手，他跑了，咱們找誰去？”
各種猜測、質疑、嘲諷，如同污水般潑向周偉宸。
當他從縣城回到家時，發現自家院子外圍了不少人。
指指點點，交頭接耳，眼神里有好奇，有懷疑，更多的是看傻子一樣的譏誚。
宋桂英紅著眼眶，把院門關得死死的，女兒嚇得躲在她身后。
看到周偉宸回來，人群安靜了一瞬，隨即嗡嗡聲更大了。
“偉宸回來了！說說，你真要貸一百萬？”
“偉宸啊，不是叔說你，咱們莊稼人，本本分分種地，別想那些天上掉餡餅的事。”
“就是，那錢是那么好拿的？利息都能壓死人！”
周偉宸停下腳步，目光平靜地掃過這些熟悉的鄉鄰。
他們中的許多人，昨天還在為香菜發愁嘆氣。
今天，卻用另一種方式，表達著他們的不安和不解。
“各位叔伯兄弟，”周偉宸開口，聲音不大，卻讓嘈雜聲低了下去。
“消息傳得快，我也不瞞大家。我是有這個想法。”
“咱們村的香菜是好東西，不該就這么爛掉。我想試試，看能不能給它找個出路。”
“出路？啥出路？”周大富嚷嚷道，“你當你是神仙，能點石成金？”
“我不是神仙。”周偉宸看向他，“但我信一個理：物以稀為貴。”
“現在菜多，價賤。如果我們把菜存起來，等到菜少的時候再賣，價就能上去。”
人群中有人發出嗤笑：“等到啥時候？明年？明年要是還這樣呢？菜存壞了呢？”
“周偉宸，你別做夢了！老老實實認賠吧，別再把大家拖進更大的坑里！”
“就是！你賠得起，我們可賠不起！你那貸款，可別打我們房子主意！”
氣氛變得有些緊張。宋桂英在門里聽到，急得直跺腳，卻又不敢開門。
這時，一個蒼老但沉穩的聲音響起：“都圍在這干啥？散了散了！”
老村長魏德山背著手，踱步過來。
他威望高，人群見他來了，聲音小了不少，但都沒挪步。
魏德山走到周偉宸面前，上下打量了他幾眼，嘆了口氣。
“偉宸，跟我來。”他轉身往村支部那間小平房走去。
周偉宸默默跟上。人群這才慢慢散去，但議論聲并未停歇。
村支部里，燈光昏暗。魏德山給周偉宸倒了杯濃茶。
“說說吧，到底咋想的？一百萬，不是鬧著玩的。”
周偉宸把對傅澤洋說的話，又詳細說了一遍，包括可能的風險。
魏德山聽著，吧嗒吧嗒抽著煙，半晌沒吭聲。
煙霧繚繞中，他臉上的皺紋顯得更深了。
“想法，是有點意思。”良久，魏德山才緩緩開口。
“不像他們說的，是純粹發瘋。你是看到了一條縫，想擠過去。”
“但是偉宸啊，”他話鋒一轉，目光銳利地看著周偉宸，“那條縫太窄，搞不好會卡死你。”
“第一，錢，你真能貸到？澤洋那孩子我了解，穩重，他不敢亂來。”
“第二，就算貸到了，你怎么收？按什么價收？家家情況不一樣，有人急著用錢，便宜也賣；有人想賭，不見高價不撒手。你怎么平衡？”
“第三，儲存。冷庫怎么建？建在哪？誰來看管？電費、維護費，都是錢。”
“第四，也是最難的，”魏德山敲了敲煙桿，“人心。”
“現在他們笑話你。如果，我是說如果，你真把事做成了，賺了大錢。”
“那時候，他們會怎么對你？是感激你，還是恨你賺了他們的錢？”
“如果你做不成，賠得精光，他們又會怎么對你？是同情你，還是落井下石？”
魏德山的話，像一把鈍刀子，慢慢割開現實的殘酷面紗。
周偉宸端著茶杯，茶水已經涼了。
他緩緩地說：“老村長，你說的這些，我都想過。”
“錢，我去想辦法磕。收購，定個比市價稍高、大家能接受的統一價。”
“儲存，我打聽過，可以建簡易的泡沫板冷庫，成本能低不少，我自己學看管。”
“至于人心……”
他停頓了一下，眼神里有無奈，也有倔強。
“我做這件事，最開始，是為了給自己家找條活路。但做著做著，我覺得，這也是給全村找條活路。”
“成了，大家至少能拿回本錢，不至于一年白干。我不求他們感激我。”
“敗了，主要責任在我。罵我、怨我，我都認。”
“但我不能因為怕人心難測，怕被人罵，就眼睜睜看著這么好的東西爛掉，看著大伙兒一年的汗水白流。”
魏德山深深地看著周偉宸，仿佛第一次真正認識這個平時話不多的后生。
他看到了對方眼里的光，那是一種混雜著恐懼、卻異常堅定的光。
“你想當青河村的‘傻子’？”魏德山問。
“如果傻一點，能讓大家少受點損失，我當一回傻子，也沒什么。”周偉宸回答。
魏德山沉默了很久，煙鍋里的火明明滅滅。
最后，他站起身，拍了拍周偉宸的肩膀。
“你既然鐵了心，我也不多勸了。路是你自己選的，跪著也得走完。”
“村支部后面有塊集體的閑置地，離變壓器近，接電方便。你要用，我去跟其他干部商量。”
“算是對你……這點傻氣，的一點支持吧。”
周偉宸猛地抬頭，眼眶有些發熱。
他沒想到，最先給予他實質性幫助的，會是這位看似保守的老村長。
“謝謝老村長！”他聲音有些哽。
“先別謝。”魏德山擺擺手，“地可以給你用，但別的忙，村里幫不上。貸款，收購，儲存，賣出去……這一道道坎，都得你自己邁。”
“我知道。”周偉宸重重地點頭。
離開村支部，夜色已濃。
村子里靜悄悄的，但周偉宸知道，許多窗戶后面，都有眼睛在看著，有嘴巴在議論。
他走到家門口，深吸一口氣，推門進去。
宋桂英坐在昏暗的燈下，沒看他，只是默默地納著鞋底。
女兒已經睡了。
“桂英，”周偉宸走過去，“老村長同意給塊地建冷庫。”
宋桂英的手停了一下，針尖扎到了手指，沁出一顆血珠。
她放到嘴里吮了吮，依舊沒抬頭。
“地有了，錢呢？一百萬呢？”她的聲音很輕，帶著疲憊。
“澤洋那邊，還沒回信。我明天再去趟縣城。”周偉宸說。
“如果……如果貸不下來呢？”宋桂英終于抬起頭，眼里有淚光，也有最后一絲希冀。
希望丈夫能就此放棄這個瘋狂的念頭。
周偉宸看著妻子，緩緩搖頭。
“我會再想別的辦法。信用社不行，就找私人借。利息高，也認了。”
宋桂英眼里的光，徹底熄滅了。
她知道，丈夫已經走上了一條無法回頭的路。
而她，除了跟著，似乎別無選擇。
這一夜，青河村很多人家都睡得不安穩。
周偉宸要當“傻子”收香菜的消息，在黑暗里發酵。
有人嗤之以鼻，有人將信將疑，也有人內心深處，隱隱生出一絲極其微弱的、不敢宣之于口的期待。
萬一呢？
萬一這個“傻子”，真的能創造出奇跡呢？
05
傅澤洋的回信，是在三天后托人捎來的。
話不多，只說讓周偉宸再去縣城一趟，有些材料需要補充，還要見個人。
周偉宸的心提了起來。這似乎意味著，事情有了一絲松動的可能，但遠未成功。
他再次踏上去縣城的路，這次，布包里除了咸魚雞蛋，還多了一包曬干的野菜。
是宋桂英塞給他的，沒說給誰，但他明白妻子的意思。
在銀行的小會議室里，周偉宸見到了傅澤洋，還有一位神情嚴肅的中年人。
傅澤洋介紹，這是他們支行的信貸部主任，姓趙。
趙主任戴著金絲眼鏡，打量周偉宸的目光帶著審視，開門見山。
“周偉宸同志，你的情況，小傅跟我詳細匯報過了。想法很大膽。”
“我們行里，確實有扶持農業創新項目的試點政策。但你的項目，風險極高。”
“你需要提供一份詳細的、可行的項目計劃書。包括市場分析、儲存技術方案、成本核算、風險預案、還款計劃等等。”
“同時，你需要找到足夠價值的抵押物，或者有實力的擔保人、擔保單位。”
趙主任的話調平直，不帶什么感情色彩。
“這些材料齊備，我們才能考慮是否提交上級行風控部門進行審慎評估。”
“明白嗎？”
周偉宸聽得手心冒汗。計劃書？抵押擔保？這些詞對他而言既陌生又沉重。
但他還是用力點了點頭：“明白，主任。我會盡力去準備。”
傅澤洋在一旁補充道：“舅舅，趙主任的意思是，這事有難度，但不是完全沒希望。”
“關鍵是你的材料要扎實，要能說服人。特別是風險預案和還款計劃，一定要考慮周全。”
趙主任又看了周偉宸一眼，語氣稍稍緩和：“聽說你是為了幫全村解決滯銷問題？”
“精神可嘉。但銀行是講規矩、講風險的地方。光有精神不夠，還得有實實在在的東西。”
“給你兩周時間。兩周后，帶著初步方案再來。”
離開銀行，周偉宸感覺背上壓了一座山。
兩周，他需要弄懂那些陌生的名詞，需要找到抵押或擔保，需要做出一個能說服銀行的計劃。
回到村里，他直接去找了魏德山。
老村長聽完，眉頭擰成了疙瘩。
“計劃書……這東西咱倆大老粗，哪會弄？抵押擔保，更別提了。誰家房本愿意拿出來？”
周偉宸說：“計劃書，我去找鎮上的技術員，去縣農業局打聽，一點一點湊。”
“抵押……我想試試，看能不能說動幾戶人家，用他們的房本聯合擔保。等賣了錢，優先還他們，再給些補償。”
魏德山搖頭：“難。現在大家都當你是個笑話，誰肯把身家押在你這個‘笑話’上？”
周偉宸沉默。他知道難，但這是目前唯一可能的路徑。
接下來的日子，周偉宸像陀螺一樣轉起來。
他跑鎮農業站，找技術員請教冷庫建設和蔬菜儲存的技術要點和成本。
他央求傅澤洋幫忙，找了些銀行貸款申請材料的模板，熬夜對著字典和兒子的舊課本，一個字一個字地摳。
他挨家挨戶地走，試圖說服那些家里有余房、或者相對寬裕的農戶。
結果可想而知。
“偉宸，不是我不幫你，這事太懸了。我家就這么幾間屋，押出去，萬一有個閃失，老婆孩子住哪？”
“聯合擔保？到時候你還不上錢，銀行是不是先把我們的房子收了？不行不行！”
“周偉宸，你自己瘋就算了，別拉我們墊背！”
冷言冷語，閉門羹，成了家常便飯。
只有兩三戶平時和周偉宸關系不錯，家里也確實為香菜焦頭爛額的人家，態度有些松動。
但一聽要押房本，也立刻搖頭。
宋桂英看著丈夫每天早出晚歸，人迅速瘦了一圈，眼窩深陷，心里又疼又氣。
她不再激烈反對，只是更沉默了，把所有的擔憂都化作了更繁重的勞作。
女兒小蕓也變得小心翼翼，不敢在父親面前大聲說話。
村里的議論從未停止。“周傻子”的名號，越叫越響。
連村頭的狗看到他，似乎都叫得別有深意。
就在周偉宸幾乎要絕望的時候，轉機意外地出現了。
那天，他正在村支部后面那塊空地上比劃冷庫大小，劉念娣晃悠了過來。
她也沒說話，就蹲在一邊看。
看了好一會兒，才咂咂嘴，說：“偉宸啊，你這事，要是真能成，算不算給全村積德？”
周偉宸苦笑：“念娣嬸，現在說成敗，還早著呢。連第一步都邁不出去。”
劉念娣拍拍褲子上的土，站起身：“我老了，也沒啥值錢東西。但我兒子在縣里工作，他那單位聽說挺硬氣。”
“我豁出這張老臉，去問問，看他們單位能不能給蓋個章，做個啥……證明？擔保估計夠嗆，但證明你人品、證明咱村情況，興許行。”
周偉宸愣住了，難以置信地看著劉念娣。
這個平時最愛傳話、看熱鬧的老人，此刻眼神里卻有一種不同以往的認真。
“嬸子，這……這能行嗎？太麻煩您了。”
“麻煩啥？”劉念娣擺擺手，“我就想看看，你這傻小子，到底能走到哪一步。成了，是咱村的福氣；不成，我也算盡力了，以后不落埋怨。”
她又壓低聲音：“老村長私下跟我透過氣，他也覺得你這條路，雖然險，但未必就走不通。他也在想辦法，看能不能以村集體的名義，出個啥情況說明。”
一股熱流猛地沖上周偉宸的鼻腔。
他連忙低下頭，用力眨了眨眼睛。
“謝謝……謝謝嬸子。”
劉念娣的兒子所在單位，最終出具了一份“情況屬實”的證明，并附帶了單位公章。
魏德山也以村支部名義，寫了一份詳細說明青河村香菜滯銷困境、以及周偉宸個人嘗試解決問題的情況報告。
雖然這兩樣東西，遠遠達不到銀行要求的抵押或強擔保標準。
但當周偉宸帶著它們，以及那份字跡工整、凝聚了他無數心血的粗糙計劃書，再次坐在趙主任面前時。
趙主任翻閱材料的時間，明顯比上次長了。
傅澤洋緊張地站在一旁。
“材料還是很初步。”趙主任最終放下文件，看著周偉宸。
“但能看出來，你是認真做了功課，也確實想干事。”
“而且，有基層組織的證明，有相關單位的旁證，這在一定程度上，增加了項目的可信度。”
周偉宸的心跳到了嗓子眼。
“這樣吧，”趙主任對傅澤洋說，“小傅，你協助他把材料按照規范格式完善。然后，我們作為特殊農業創新項目，提交分行風控會討論。”
“記住，風險提示一定要充分，還款來源分析要再細化。”
“是，主任！”傅澤洋連忙應道。
周偉宸走出銀行時，腿都有些發軟。
他知道，這只是拿到了一個“被討論”的資格，離真正的貸款，還隔著千山萬水。
但無論如何，門，被撬開了一條縫。
接下來的一周，在傅澤洋幾乎不眠不休的幫助下，材料終于像點樣子了。
提交上去后，便是漫長的、煎熬的等待。
周偉宸回到村里，一邊繼續為可能到來的收購做準備，一邊承受著與日俱增的議論和壓力。
貸款的消息若隱若現，村民們的態度也變得更加微妙。
有人開始私下打聽：“要是周偉宸真貸到錢，他收香菜，能給啥價？”
“比市價高一點？那高多少？現錢嗎？”
也有人冷笑：“等他錢到手再說吧！別是空歡喜一場。”
青河村上空，彌漫著一種焦灼的、等待審判般的氣氛。
每個人都在等待一個結果。
等待那個關于“傻子”周偉宸，和那一百萬遙不可及的貸款的，最終裁決。
06
農歷十月初，霜降已過，地里的香菜再不處理，就真的只能凍爛在地里了。
周偉宸的貸款審批，依然沒有最終消息。
傅澤洋打過幾次電話，只說分行風控會已經討論過了，意見不一，還在研究。
這種懸而未決的狀態最是折磨人。
周偉宸的嘴角起了燎泡，吃飯都沒什么滋味。
宋桂英雖然不說話，但眼底的陰影越來越重。
村里的氣氛也愈發古怪。原先看笑話的，見周偉宸遲遲沒有動作，反而有些急了。
他們既怕周偉宸真貸到款，顯得自己當初短視；又怕他貸不到，最后一點渺茫的希望也破滅。
這種矛盾心理，體現在行動上，就是一些人開始有意無意地接近周偉宸。
“偉宸啊，我家那香菜，你要是收，可得先緊著我家的啊，都快不行了。”
“偉宸哥，需要人手幫忙嗎？我閑著也是閑著。”
周偉宸一律回答：“等貸款下來再說。”
他心里也沒底。每一天的等待，都像在油鍋里煎。
終于，在十月中旬一個陰冷的下午，傅澤洋騎著摩托車，風塵仆仆地趕回了青河村。
他沒去周偉宸家，而是直接把車騎到了村支部。
魏德山、周偉宸，還有幾個聞訊趕來的村委委員，都聚在了那間小屋里。
傅澤洋的臉被風吹得通紅，他從隨身包里鄭重地取出一個文件袋。
“舅舅，老村長，各位叔伯，”他的聲音因為激動而有些沙啞。
“貸款……批下來了。”
屋里瞬間安靜得能聽到呼吸聲。
周偉宸猛地站起來，碰倒了身后的凳子，發出“哐當”一聲響。
他眼睛死死盯著那個文件袋，喉結上下滾動。
“批……批了多少？”魏德山的聲音也有些發緊。
“一百萬。”傅澤洋吐出一口氣，“三年期，利率按政策優惠檔，但要求專款專用，接受監管。而且……”
他看向周偉宸，眼神復雜：“還款壓力很大。第一年就要開始還息，第二年還本付息。舅舅，你得有心理準備。”
一百萬！
盡管早有心理預期，但當這三個字被正式確認時，巨大的沖擊力還是讓周偉宸頭暈目眩。
那不僅僅是一個數字，那是沉甸甸的、能壓垮人的債務，也是孤注一擲的、微茫的希望。
“好……好……”魏德山連說了幾個好字，也不知道是感慨還是別的什么。
他看向周偉宸：“偉宸，接下來，看你的了。”
消息像長了翅膀，瞬間飛遍青河村的每個角落。
“批了！真的批了！一百萬！”
“我的天……周偉宸真把天捅了個窟窿！”
“他真敢啊！一百萬，怎么花？怎么還？”
震驚、羨慕、嫉妒、擔憂、懷疑……種種情緒在村子里翻滾。
周偉宸沒有時間理會這些。貸款到手只是第一步，真正的硬仗剛剛開始。
他立刻找到魏德山和村委，商量收購的具體細則。
最終定下：以每斤三毛五的價格，現金收購全村符合儲存標準的香菜。
這個價格比當時爛市的兩毛錢高出不少，但又遠低于往年正常價，算是給了村民一定的補償，也控制了周偉宸的成本。
收購地點，就設在村支部后面的空場，那里已經開始搭建簡易的鋼架和泡沫板，冷庫建設同步啟動。
收購公告貼出來的那天，青河村像是炸了鍋。
三毛五！現錢！
對于許多已經絕望的村民來說，這無異于一根救命稻草。
雖然算下來還是虧，但至少能拿回一些本錢，能應付眼前的急用。
第一天收購，場面就有些失控。
天還沒亮，就有人拉著板車、挑著擔子，在空場外排起了長隊。
人們眼里閃爍著急切的光，緊緊護著自己的菜，生怕被落下。
周偉宸請了村里幾個識字的年輕人幫忙，過秤、記賬、檢查質量。
他自己則站在最前面，負責最終的核對和支付現金。
一沓沓的鈔票從銀行取出來，又流水般花出去。
每一張鈔票的遞出，都意味著他肩上的債務又重了一分。
“周偉宸，你可看好了，我這菜可都是好的！”有人大聲喊著。
“排隊排隊！別擠！都有的收！”維持秩序的年輕人嗓子都快喊啞了。
魏德山也在一旁坐鎮，他德高望重，能鎮住一些想渾水摸魚或者插隊的人。
劉念娣挎著籃子，也來賣菜。她把菜倒進筐里，接過錢，仔細數了兩遍。
然后走到周偉宸身邊，低聲說：“偉宸，撐住了。這么多眼睛看著你呢。”
周偉宸點點頭，他的嘴唇干裂，眼睛里布滿血絲，但腰桿挺得筆直。
大多數村民是感激的，拿了錢，說幾句“多虧了你”、“謝謝”之類的話。
但也有人，一邊數著錢，一邊小聲嘀咕。
“才三毛五……往年一塊多呢。還是虧大了。”
“誰知道他收了去，轉頭能賣多少錢？要是賣個十塊八塊，咱們不就虧慘了？”
“就是，咱們擔風險種出來，他動動嘴皮子貸款，轉手可能就賺大錢。”
這些話，斷斷續續飄進周偉宸的耳朵里。
他手上的動作頓了一下，然后繼續低頭點錢，仿佛沒聽見。
人心，果然如魏德山所說，是最難測的。
收購進行了整整五天。
空場邊堆起的香菜，真正成了幾座巨大的綠色山峰。
簡易冷庫也在日夜趕工中初具雛形，巨大的制冷機發出低沉的轟鳴。
當最后一車香菜過完秤，周偉宸手里厚厚的現金，也幾乎見底。
他粗略算了一下，收上來的香菜，接近五十萬斤。
遠遠超出了他最初的預計，冷庫的容量已經非常緊張。
但這意味著，青河村絕大部分的滯銷香菜，都被保存了下來。
看著那幾座“菜山”被工人們小心地搬進冷庫，分層碼放，周偉宸心里卻沒有絲毫輕松。
一百萬貸款，已經花出去一大半。
剩下的錢，要支付冷庫建設的尾款、電費、看管人工，以及未來可能產生的各種費用。
而所有這些投入，能不能收回，什么時候收回，能收回多少，全是未知數。
夜幕降臨，冷庫的燈亮著，像一只巨大的、冰冷的眼睛。
周偉宸獨自坐在冷庫門口的小板房里，賬本攤在面前。
數字密密麻麻，全是支出。
妻子宋桂英悄悄送來晚飯，一碗面條，上面臥著荷包蛋。
她放下碗，看著丈夫憔悴的側臉，欲言又止，最終還是默默退了出去。
周偉宸拿起筷子，面條已經有些坨了。
他慢慢吃著，味同嚼蠟。
他知道，從這一刻起，他和他的家庭，乃至整個青河村的命運，都和這冷庫里五十萬斤香菜牢牢綁在了一起。
接下來，將是漫長的、充滿焦慮的等待。
等待市場給出最終的答案。
等待那個決定他是英雄還是笑柄、是翻身還是沉沒的未來。
窗外，深秋的風呼嘯而過，卷起枯葉。
冬天，就要來了。
07
冬天來了，又走了。
青河村被一場薄雪覆蓋，然后又在新年的陽光下融化。
春節的氣氛，因為香菜的陰影，顯得比往年清淡許多。
周偉宸家這個年，過得格外冷清。
債主的影子仿佛無處不在，盡管貸款暫時還未到還款期。
宋桂英盡量讓餐桌上看起來豐盛些，但眉宇間的愁緒揮之不去。
女兒小蕓拿到了壓歲錢，卻懂事地要交給媽媽“還給銀行”。
周偉宸大部分時間都待在冷庫那邊。
他幾乎成了冷庫的“守護神”，每天定時檢查溫度濕度，記錄數據，翻動菜堆防止積熱。
五十萬斤香菜，安靜地沉睡在低溫里，保持著離開土地時的鮮嫩模樣。
但它們每沉睡一天，消耗的電費、管理成本，都在悄無聲息地增加。
像鈍刀子割肉，緩慢而持續。
村里的議論從未停止，只是換了風向。
“看周偉宸那樣子，天天守著那冰窟窿，跟守著他祖宗牌位似的。”
“守有啥用？那菜還能變成肉？這都開春了，一點動靜都沒有。”
“聽說外面香菜價錢還是那樣，半死不活的。他這回啊，怕是真要栽大跟頭了。”
“一百萬呢！利息都得多少？我看他到時候拿啥還，賣房子賣地都不夠！”
這些話，周偉宸聽得見，也當聽不見。
他變得更加沉默，除了必要的工作交流，幾乎不與人說話。
只有去縣城農業局咨詢技術問題，或者找傅澤洋了解市場信息時，才多說幾句。
傅澤洋的壓力也很大。作為貸款經手人，他時刻關注著市場和周偉宸的情況。
每次見面，他都帶來一些或好或壞的消息，但總體上，市場依舊低迷。
“舅舅，你要有心理準備。可能……真的需要很長一段時間。”傅澤洋的話很委婉。
周偉宸只是點頭。開弓沒有回頭箭。
春天，本該是萬物復蘇、充滿希望的季節。
但2007年的春天，卻以一種極其狂暴的方式降臨了中國南部和東部廣大地區。
先是持續性的低溫陰雨，然后是多地爆發罕見的春季凍害、冰雹。
電視新聞里開始頻繁出現蔬菜受災、大棚被毀、農作物大面積減產的畫面。
“據悉，受異常氣候影響，我國南方多個蔬菜主產區遭受嚴重損失，部分品種供應出現緊張……”
最初，這些消息傳到閉塞的青河村，并沒有引起太大波瀾。
村民們還在為自家的春耕忙碌，為去年的損失唏噓。
只有周偉宸，在村支部那臺老舊電視機前，死死盯著新聞畫面。
他的手心開始出汗，心跳不由自主地加快。
一種混合著恐懼和巨大期望的顫栗，從脊椎骨升騰起來。
他比誰都清楚，蔬菜市場，尤其是綠葉蔬菜，對氣候有多么敏感。
大面積減產意味著什么？
他幾乎是跑著回家的，翻出那本已經被他翻爛的農業市場簡報。
又讓傅澤洋幫忙，從銀行和農業局收集更詳細的信息。
幾天后，更加確切的消息陸續傳來。
受災害影響最大的幾個省份，恰好是冬季和早春蔬菜的主要供應地。
香菜，作為嬌嫩且生長周期受氣候影響明顯的品種，受災尤為嚴重。
一些大型蔬菜批發市場的報價，開始出現微妙波動。
最先察覺變化的，是村里幾個經常去鎮上賣零碎東西的人。
“哎，你們發現沒？鎮上小菜攤的香菜，好像少了，價錢……是不是漲了點？”
“好像是？我問了一嘴，攤主說進貨價高了，還不一定有貨。”
這消息起初沒人在意。漲一點，能漲到哪去？離成本價還遠著呢。
但變化的速度，很快超出了所有人的想象。
先是鎮上的小販開始主動打聽，青河村去年那些香菜怎么樣了？還有沒有？
接著，有縣城的蔬菜販子，不知從哪聽到了風聲，直接找到了青河村。
他們找到老村長魏德山，試探著問：“聽說你們村去年存了不少香菜？現在賣不賣？價錢好商量。”
魏德山心里一驚，面上卻不露聲色，只說那是周偉宸個人的事，村里做不了主。
販子又找到周偉宸。
“周老板，聽說你手里有貨？現在行情起來了，咱們談談？按……按八毛一斤，怎么樣？”
八毛！比收購價三毛五高了一倍還多！
周偉宸的心劇烈地跳動著。但他強迫自己冷靜下來。
他知道，販子主動找上門，而且一開口就是這個價，說明外面的行情漲得可能更快。
“我再看看。”周偉宸沒有答應，也沒有拒絕。
販子有些著急：“周老板，機不可失啊！這價格不錯了！”
周偉宸只是搖頭。
販子悻悻而去，但消息卻像風一樣在村里傳開了。
“八毛？有人出八毛要收周偉宸的香菜？”
“真的假的？漲這么快？”
“我的天……那周偉宸不是要發了？”
村民們的態度，開始發生微妙而急劇的轉變。
