江西
方遠被從特種兵選拔的最后一輪淘汰了。
1200人剩32個，他殺進了決賽圈，卻在最后關頭出局。
回到家，七十八歲的爺爺氣得渾身發抖。
"方家三代軍人，就出了你這么個窩囊廢！"
一等功獎章摔在桌上，砸出沉悶的聲響。
方遠一句話不解釋，默默收拾行李準備離開。
誰知道第二天一早，一輛軍牌越野車停在了村口。
車上下來的人，是獵鷹特種大隊的大隊長。
大校親自登門，只說了一句話......
01
方遠從大巴車上下來，把包甩上肩膀。
三月的風還帶著涼意，吹得營區門口的旗幟獵獵作響。
部隊駐地門口的哨兵看見他，愣了一下："方遠？你怎么回來了？"
"收拾東西。"
方遠沒停步，徑直朝宿舍走去。
哨兵追問："不是在獵鷹那邊選拔嗎？怎么……"
聲音被甩在身后。
營區里很安靜，大部分人都去訓練場了。
方遠穿過空蕩蕩的走廊，推開宿舍的門。
他的床鋪已經空了，被褥疊得整整齊齊。
柜子里只剩下換洗的衣服和一張父親的照片。
三個月前離開的時候，他把所有東西都整理好了。
門被推開，趙陽拄著拐杖站在門口。
他的右腳打著石膏，從小腿一直包到腳踝。
臉色蒼白，眼睛里布滿血絲。
"方遠，我……"
"別說了。"
方遠頭也不回，把照片裝進包里。
"是我連累你的，如果不是我腳崴了……"
"我說了，別說了。"
方遠拉上背包，轉身看著他。
趙陽的眼眶紅了，嘴唇在抖。
"你他媽背著我走了十一公里，我八十公斤，你自己多重？"
方遠沒吭聲。
"六十五！你自己才六十五公斤！加上裝備，你背著快九十公斤的東西走了十一公里山路！"
"你本來能進的，全場第三，教官都說你是最強的那批。"
"超時就是超時。"
方遠的聲音很平靜。
"你丫是不是傻？"
趙陽拄著拐杖往前邁了一步，險些摔倒。
"你當時把我放下，自己跑，一個半小時就能到集合點！你為什么不跑？"
方遠看著他，沒說話。
"我讓你走，你為什么不聽？"
趙陽的聲音破了音。
"我說了多少遍放下我你自己走，你為什么不聽！"
方遠拍了拍他的肩膀。
"養好傷，明年再來。"
他拎著包走出宿舍。
趙陽在身后喊："方遠！你為什么不解釋？你去找教官解釋??！"
方遠沒回頭。
"你這樣走了，不甘心嗎？"
腳步聲停了一下。
"不甘心。"
方遠的聲音從走廊盡頭傳來。
"但規則就是規則。"
三個月的選拔，1200人剩32個。
每一輪都是血與汗的淘汰。
體能、戰術、心理、協作，每一項都要做到極致。
方遠從頭殺到尾，一路在第一梯隊。
最后七十二小時山地滲透，他帶隊掩護突擊組完成任務。
那片山區地形復雜，溝壑縱橫，稍有不慎就會迷失方向。
白天酷熱，夜晚嚴寒，蚊蟲毒蛇遍地都是。
他們在密林里潛伏了四十八小時，等待最佳時機。
突擊組滲透成功，任務完成。
撤離時，趙陽踩空了一塊松動的巖石。
腳踝當場骨折，痛得冷汗直冒。
山路崎嶇，距離集合點還有十一公里。
通訊設備在潛伏時被雨水浸壞，無法呼叫支援。
方遠把他背起來，在山脊上走了整整十一公里。
山脊上的風刮得人睜不開眼。
腳下都是松散的碎石，一腳踩下去，石頭就往下滾。
背上的人越來越沉，肩膀被背包帶勒得生疼。
趙陽一直在說放下我你自己走。
他沒理。
一步一步，走完了那十一公里。
到集合點的時候，他的腿在發抖，腳底磨出了水泡。
教官看了一眼表，什么都沒說。
超時二十三分鐘。
考核結束。
教官宣布成績的時候，所有人都看著他。
"方遠，淘汰。"
那兩個字像是兩塊石頭，砸進水里，濺不起半點水花。
他只是敬了個禮，轉身離開。
沒有解釋，沒有申訴。
規則就是規則。
火車開了十二個小時。
綠皮車廂晃晃悠悠，車輪碾過鐵軌發出有節奏的聲響。
方遠靠在窗邊，看著窗外的風景從南方的丘陵變成北方的平原。
三月的田野一片枯黃，偶爾有幾處新綠冒出來。
對面坐著一對年輕夫妻，帶著個三四歲的孩子。
孩子吵著要吃零食，女人從包里翻出一袋餅干遞過去。
男人在玩手機，時不時抬頭看一眼窗外。
方遠的手機響了幾次，都是戰友發來的消息。
"聽說你被淘汰了？什么情況？"
"方遠，你沒事吧？"
"有什么內幕？說出來大家幫你想辦法。"
他看了一眼，沒回。
把手機調成靜音，塞進兜里。
到邯鄲的時候是傍晚。
夕陽把車站廣場染成橘紅色，人來人往，行色匆匆。
方遠在車站門口抽了根煙。
他已經三個月沒抽煙了，選拔期間嚴禁煙酒。
第一口吸進去的時候，嗓子有點嗆。
村子離縣城還有四十分鐘車程。
他叫了輛出租車。
司機是個四十多歲的中年人，從后視鏡里打量他。
"小伙子，當兵的？"
方遠嗯了一聲。
"看你這身板，練過吧？"
"嗯。"
"探親假？"
"嗯。"
司機不再問了。
車子駛出縣城，進入鄉道。
路兩邊是光禿禿的楊樹，樹枝在風里搖晃。
幾只烏鴉停在電線上，看見車經過，撲棱棱飛走了。
02
車子開進村口的時候，天已經黑了。
村里的路燈稀稀拉拉，東一盞西一盞，照出一圈圈昏黃的光。
方遠讓司機停在村口的老槐樹下。
這棵槐樹他從小看到大，據說有上百年了。
小時候，村里的孩子都在這樹下玩。
付了錢，他拎著包往家走。
村子里很安靜，偶爾傳來幾聲狗叫。
有幾戶人家的燈還亮著，電視的聲音從窗戶里飄出來。
走到自家院門口，他停下腳步。
院門虛掩著，堂屋亮著燈。
透過門縫，能看見爺爺坐在八仙桌旁邊，手里拿著一塊布，正在擦拭什么。
方遠深吸一口氣，推開院門。
奶奶坐在門口擇菜，聽見腳步聲抬起頭。
"遠兒？"
她愣住了，手里的菜掉在地上。
"你咋回來了？不是說選拔完才能回嗎？"
方遠彎腰幫她把菜撿起來。
"選完了。"
"那你……"
話沒說完，堂屋的門開了。
爺爺方守正站在門口，手里拿著一塊布，布下面是那枚跟了他四十年的軍功章。
七十八歲的老人腰桿筆直，目光銳利。
歲月在他臉上刻下深深的皺紋，但那股子精氣神還在。
"回來了？"
"嗯。"
"選上了？"
方遠沉默了兩秒。
那兩秒鐘，像是過了很久。
"沒有。"
空氣像是凝固了。
院子里靜得能聽見風吹過樹梢的聲音。
奶奶張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
爺爺的臉色一點一點沉下去。
"你說什么？"
他的聲音壓得很低，像是從牙縫里擠出來的。
"最后一輪，被淘汰了。"
爺爺手里的動作停住了。
那塊布落在地上，露出下面锃亮的獎章。
一等功勛章，四十年了，還是擦得錚亮。
"1200個人選32個，你都進去了，最后一輪你給我淘汰了？"
方遠站在原地，沒吭聲。
爺爺猛地站起來，椅子"哐當"一聲倒在地上。
"方家三代軍人！"
他的聲音開始發抖，拐杖在地上戳得咚咚響。
"你爺爺我這條腿留在老山！那是越南人的炮彈炸的！我趴在戰壕里等了三天三夜，才被戰友抬下來！"
奶奶趕緊上前扶他："老頭子，你消消氣……"
"你別說話！"
爺爺一把推開她，一瘸一拐地逼近方遠。
"你爸呢？你爸犧牲在邊境線上！零下三十度，他帶隊巡邏，遇上暴風雪，通訊中斷，他把隊員們護在身后，自己凍死在山口！"
方遠的手攥緊了。
"就你！"
爺爺的手指幾乎戳到他臉上。
"方家三代，就出了你這么個窩囊廢！最關鍵的時候掉鏈子！"
"說！到底怎么回事！是不是平時訓練不刻苦？還是關鍵時刻慫了？"
方遠垂著眼。
"是我自己沒做好。"
"沒做好？"
爺爺氣得渾身發抖，臉漲得通紅。
"你對得起你爸嗎？他要是還活著，看見你這窩囊樣，得被你氣死！"
方遠的眼眶紅了，但沒掉淚。
他抬起頭，看著爺爺。
"爺爺，我讓您失望了。"
"失望？"
爺爺的聲音拔高了八度，震得屋梁都在顫。
"我是丟人！方家出了你這么個孬種，我都沒臉去見你爸！"
他指著門口，手指在抖。
"滾回你屋去，別讓我看見你！"
方遠彎腰撿起地上的獎章和布，放在桌上。
他沒再說話，拎起包，朝自己房間走去。
身后，奶奶在小聲勸爺爺。
"老頭子，你消消火，孩子都這么大了……"
"消什么火！他對得起他爸嗎？對得起我嗎？"
爺爺的喘息聲粗重。
方遠推開自己房間的門。
屋里的擺設跟他離開時一模一樣。
床鋪整整齊齊，書桌上放著他中學時的課本。
墻上掛著父親方建國的遺照。
十五年了。
照片里的男人穿著軍裝，笑容溫和。
那是父親最后一次休假時拍的，方遠記得清清楚楚。
那天，父親帶他去縣城照相館，說要拍一張正式的軍裝照。
方遠問為什么。
父親笑著說，留個念想。
一個月后，父親犧牲的消息傳來。
方遠把包放在床邊，在父親的遺照前站定。
"爸。"
他輕聲開口。
"我沒給你丟人。"
照片里的人依舊在笑，什么都沒說。
"我只是……沒法解釋。"
他在床邊坐下，盯著父親的照片看了很久。
隔壁房間傳來奶奶的聲音，壓得很低。
"你就不能問清楚再罵？孩子剛回來……"
"有什么好問的？"
爺爺的聲音悶悶的，像是堵著一口氣。
"沒選上就是沒選上，他自己說的。"
"萬一有隱情呢？"
"能有什么隱情？最后一輪，那是定型的考核，又不是讓他去送死，他能有什么隱情！"
奶奶嘆了口氣，不再說話。
方遠靠在床頭，閉上眼睛。
腦子里全是那七十二小時的畫面。
山脊上的風，背上的重量，腳下打滑的碎石。
趙陽在他耳邊說："放下我，你自己走，還來得及。"
他沒吭聲，只是把趙陽往上顛了顛，繼續往前走。
來得及嗎？
來得及。
丟下趙陽，他能提前一個半小時到達集合點。
但他沒有。
03
第二天一早，消息就傳開了。
村里就這么大，誰家有點事，用不了半天全村都知道。
王嬸在村口小賣部買鹽，跟老板娘聊起來。
"聽說了嗎？方家那小子回來了。"
"遠兒？不是去選什么特種兵嗎？"
"選上了？"
王嬸壓低聲音："沒選上，最后一輪刷下來的。"
"嘖嘖，那可是最后一關了，怎么就差這一步呢。"
"誰知道呢，老方頭那脾氣，還不得氣炸？"
"可不是，他這輩子最看重這個，指望孫子給他爭口氣，結果……"
方遠從小賣部門口經過。
兩個女人立刻閉了嘴，假裝在看貨架。
他進去買了包煙，付了錢，頭也不回地走了。
王嬸等他走遠了，才又開口："這孩子，看著怪可憐的。"
"他爺爺也是，要求太高了，哪有百分百的事。"
"話是這么說，可方家三代軍人，突然出個沒選上的，老方頭能不急眼？"
方遠拐進自家院子。
爺爺坐在堂屋門口的竹椅上，看見他回來，冷哼一聲，把頭扭向一邊。
連個眼神都不給。
方遠也沒往跟前湊，繞過他進了堂屋。
奶奶正在廚房忙活。
"遠兒，吃飯了沒？"
"還沒。"
"我給你下碗面。"
方遠坐在灶臺邊，看奶奶忙活。
"奶，爺爺那腿最近怎么樣？"
"老毛病，陰天就疼。"
奶奶把面條下進鍋里，嘆了口氣。
"你別跟他一般見識，他就那脾氣，刀子嘴豆腐心。"
"我知道。"
"昨晚他一宿沒睡好，翻來覆去的，嘴里還念叨你。"
方遠沒吭聲。
"你有什么難處，跟奶說，奶幫你勸他。"
"沒什么難處，就是我自己沒做好。"
奶奶看了他一眼，沒再問。
面條端上來，方遠三口兩口吃完。
他把碗放下，站起來。
"我出去走走。"
"去吧，別走太遠。"
方遠從后門出去，沿著村后的小路往山上走。
這條路他從小走到大。
小時候，父親休假回來，就帶他來這里。
教他認草藥，教他辨方向，教他怎么用一根樹枝判斷時間。
后來父親不回來了。
他一個人還是常來。
坐在山頂的大石頭上，能看見整個村子。
村子不大，百來戶人家，擠在山腳下的洼地里。
方遠在石頭上坐下，點了根煙。
手機震了一下。
是趙陽發來的消息。
"你到家了嗎？"
他沒回。
又一條消息進來。
"我跟教官說了，是我的問題，不怪你。"
方遠盯著屏幕，把煙抽完。
然后把手機揣回兜里。
說了又怎樣？
規則就是規則，超時就是超時。
何況趙陽今年已經是第三次參加選拔了。
去年差五分鐘，前年差三個人。
如果因為被他背回來這件事入選，趙陽自己心里也過不去。
方遠明白這一點。
所以他什么都沒說。
中午，方遠的手機響了。
是二叔方建軍打來的。
"遠兒啊。"
二叔的聲音里帶著幾分小心。
"二叔。"
"聽說你……回來了？"
"嗯。"
"那個……選拔的事，你爺爺跟我說了。"
方遠靠在床頭，沒吭聲。
"我勸你啊，找個機會好好跟老爺子解釋解釋，到底怎么回事？是不是有什么誤會？"
"沒什么好解釋的。"
二叔在電話那頭嘆了口氣。
"你這孩子，倔得跟你爸一個樣。"
方遠攥緊了手機。
"行吧，你自己看著辦，別跟老爺子硬頂，他年紀大了，氣出個好歹來……"
"我知道。"
"那個，有什么需要的，跟二叔說。"
"不用了，二叔，我沒事。"
掛了電話，方遠把手機扔在床上。
二叔是方家唯一沒當兵的人。
考上大學，進了體制，現在在市里當公務員。
爺爺嘴上說看不上他，但有什么事還是會打電話給他。
畢竟，能指望的人不多了。
父親走了，母親改嫁，就剩他和爺爺奶奶三個人。
方遠躺在床上，盯著天花板發呆。
墻上的掛鐘滴答滴答地響。
三點二十。
他想起小時候，每次父親打電話回來，都是這個點。
電話一響，他就從院子里跑進屋。
"爸！"
電話那頭的聲音總是帶著笑。
"兒子，在家聽話沒有？"
"聽話！"
"好好學習，等爸回來給你帶好東西。"
后來電話不響了。
來的是一紙通知書，一面錦旗，一塊骨灰。
方遠九歲那年，學會了什么叫"犧牲"。
晚飯的時候，一家三口坐在桌前。
氣氛沉悶得像是暴風雨前的天。
爺爺埋頭吃飯，一句話不說。
奶奶夾了塊肉到方遠碗里："多吃點，瘦了。"
方遠嗯了一聲。
爺爺筷子一頓，冷哼了一下。
"瘦？當兵的哪有不瘦的，是懶的吧。"
方遠沒接話。
奶奶瞪了爺爺一眼。
爺爺哼了一聲，低頭繼續吃飯。
吃完飯，方遠收拾碗筷。
爺爺拄著拐杖進了里屋，門"砰"地一聲關上。
奶奶湊過來，小聲說："你爺爺今天話少，心里有事。"
"我知道。"
"他嘴上不饒人，心里還是疼你的。"
方遠點點頭。
他把碗洗干凈，回了自己房間。
夜里，方遠睡不著。
他聽見隔壁房間有動靜。
是爺爺在翻身。
床板"嘎吱嘎吱"響了半天。
然后是奶奶的聲音，壓得很低："老頭子，你到底想什么呢？翻來覆去的。"
"沒想什么。"
"還說沒想，我跟你過了五十年，你瞞得了我？"
沉默了一會。
爺爺的聲音悶悶的："我在想這小子，是不是有什么事瞞著。"
"怎么了？"
"你不覺得奇怪嗎？他從小就不是那種臨陣退縮的孩子，怎么最后一輪就淘汰了？"
"你問他了？"
"問了，他說是自己沒做好。"
"那就是沒做好唄。"
"屁！"
爺爺翻了個身。
"我了解他，這小子倔，跟他爸一個德性，要真是自己沒做好，他早就解釋了，不會這樣一聲不吭。"
奶奶沒說話。
"這里頭肯定有事。"
"那你明天好好問問，別上來就罵。"
爺爺哼了一聲，不吭氣了。
方遠躺在床上，聽著隔壁的動靜。
他知道爺爺在想什么。
但他不打算說。
凌晨兩點，他聽見爺爺起夜。
腳步聲在走廊里響了一會，停在他門口。
門縫里透著光——他的燈還沒關。
爺爺在門口站了很久。
方遠躺著沒動。
過了大概五分鐘，腳步聲遠去。
爺爺回房間了。
方遠翻了個身，繼續盯著天花板。
父親的遺照在黑暗中若隱若現。
他想起那七十二小時里，背著趙陽走過的每一步。
腳底磨出了血泡，肩膀被背包帶勒出深深的印子。
趙陽在他背上，一直說放我下來，一直說你自己走。
他沒理。
一步一步，走完了那十一公里。
到集合點的時候，他的腿在抖。
教官看了一眼表，什么都沒說。
方遠知道，完了。
但他不后悔。
04
天快亮的時候，方遠開始收拾行李。
他把柜子里的衣服一件一件疊好，放進包里。
父親的照片他想了想，還是沒帶。
留在這里吧，陪著爺爺奶奶。
抽屜里有一個布包，包著父親的軍功章。
他把布包打開，看了一眼。
三等功，一枚。
父親犧牲時追授的。
他把布包重新包好，放回抽屜。
這個也留下。
行李很快收拾完了。
他在床邊坐了一會，看著窗外的天一點一點亮起來。
該走了。
回原部隊繼續服役，特種兵進不了，偵察兵還是能當的。
路還長，不差這一次。
七點多，他拎著包走出房間。
奶奶正在廚房做早飯，聽見動靜出來。
"遠兒，這是……"
她看見他背著包，愣住了。
"奶，我得回部隊了。"
"這就走？才回來一天……"
"假期快到了。"
"吃了早飯再走……"
"不了，趕車來不及。"
奶奶的眼眶紅了。
"你等等。"
她轉身進了廚房，出來的時候手里拎著一個布袋。
"我昨晚烙的餅，路上吃。"
方遠接過來，塞進包里。
"奶，我走了。"
他彎腰，給奶奶鞠了一躬。
奶奶抹了抹眼睛，點點頭。
方遠轉身往外走。
走到院子中間，身后傳來開門聲。
爺爺從里屋出來了。
兩人對視一眼。
方遠停下腳步。
"爺爺，我回部隊了。"
爺爺的臉色很復雜，像是想說什么，又像是不知道該說什么。
方遠轉身，對著他深深鞠了一躬。
"您保重身體。"
爺爺張了張嘴。
"你……"
他的聲音啞得厲害。
方遠沒等他說完，轉身推開院門。
門外——
他愣住了。
一輛軍牌越野車停在院門口。
車身是墨綠色的，牌照是白底紅字。
車旁站著三個人。
最前面那個，五十來歲，穿著筆挺的軍裝，肩章上是大校軍銜。
后面兩個稍年輕些，是中校。
大?？匆姺竭h推門出來，眼睛一亮。
"方遠？"
方遠條件反射地立正敬禮。
"是！"
"好。"
大校回了個禮，笑了笑。
"正要找你，沒想到你要出門。"
