浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
聲明：本文資料來源《張學(xué)良口述歷史》，唐德剛 著；《張學(xué)良夫人趙一荻病逝檀香山》，新華社，2000年6月23日電；1929年天津《大公報》；張閭琳接受媒體訪談實錄
夏威夷的檀香山，2000年6月22日，清晨的陽光透過百葉窗的縫隙，無力地灑在史特勞布醫(yī)院那慘白的床單上。
病房里靜得可怕，只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)而冰冷的“滴答”聲，每一聲都像是死神在不耐煩地敲著門。
病床上的老婦人已經(jīng)瘦脫了相，她是趙一荻，人們口中那個傳奇的“趙四小姐”。但此刻，她只是一個插滿管子、肺部徹底衰竭的垂死老人。
在這個房間里，還有一個比她更老的人——剛好滿100歲的張學(xué)良。
他坐在輪椅上，像一尊風(fēng)化了百年的石像，那雙布滿老人斑的手，死死地抓著妻子那只冰涼、干枯的手，仿佛這是他在人世間抓住的最后一塊浮木。
護(hù)士和醫(yī)生站在一旁，誰也不敢大聲喘氣。這時，一個六十多歲的男人紅著眼圈走了過來，他是兩人的獨子張閭琳。
他彎下腰，貼在父親那早已不太靈光的耳朵邊，聲音顫抖，卻必須殘忍地問出那個問題：“爸，醫(yī)生說媽媽太痛苦了，機器只是在維持她的心跳，人已經(jīng)回不來了……是不是……拔掉管子，讓她走？”
張學(xué)良渾濁的眼珠動了一下，在那一瞬間，空氣仿佛凝固了。這位曾經(jīng)指揮過千軍萬馬、決定過無數(shù)人生死的少帥，此刻面對妻子的生死抉擇，竟然顫抖得像個無助的孩子。
01
把時鐘的指針往回?fù)埽恢睋艿?927年的天津。
那時的天津衛(wèi)，是各路“神仙”打架的地方，租界林立，燈紅酒綠。在蔡公館的一場盛大舞會上，水晶吊燈的光芒刺得人眼暈。
那一晚，16歲的趙一荻第一次見到了27歲的張學(xué)良。
趙一荻那是含著金湯匙出生的，父親趙慶華是交通次長，家里那是實打?qū)嵉暮篱T。她在家排行老四，長得那叫一個水靈，那時候的報紙上都說她是“趙四小姐”，一雙眼睛像是會說話，還沒褪去少女的青澀，卻已經(jīng)有了讓人挪不開眼的風(fēng)情。
而張學(xué)良呢？那是全中國最風(fēng)光的“少帥”，年輕、英俊、手里握著槍桿子，走到哪都是前呼后擁。
兩人的目光在舞池里那么一撞，就像是火星子掉進(jìn)了干柴堆，噼里啪啦就燒起來了。
那時候的張學(xué)良，身邊從來不缺女人，起初大家伙兒都以為這不過是少帥又一段風(fēng)流韻事，誰也沒當(dāng)真。可對于情竇初開的趙一荻來說，這一眼，就是一輩子。
這事兒很快就傳到了趙慶華的耳朵里。老頭子是個傳統(tǒng)的官僚，把臉面看得比命都重。有一天晚上，趙一荻剛回家，就被父親堵在了客廳里。
趙慶華鐵青著臉，把手里的茶杯往地上一摔，指著女兒的鼻子罵：“你糊涂！那張學(xué)良是有老婆的人，于鳳至是出了名的賢惠，你跟著去算什么？做小？我趙家好歹也是有頭有臉的人家，怎么能出這種敗壞門風(fēng)的事！”
趙一荻那時候雖然年紀(jì)小，但骨子里倔得像頭牛。她仰著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬邦邦地頂了一句：“我不管他是誰，也不管他有沒有家室，我就是喜歡他。再說了，現(xiàn)在是民國，提倡戀愛自由！”
“自由？我看你是昏了頭！”趙慶華氣得哆嗦，“從今天起，你不許踏出家門半步！”
可鎖得住人，鎖不住心。
1929年的秋天，張學(xué)良在沈陽給趙一荻打了個電話，聲音里透著疲憊和思念。就這么一通電話，徹底讓趙一荻瘋了。
她在六哥的掩護(hù)下，給家里留了一張字條，趁著夜色跑了。她登上了開往沈陽的火車，那一路上，她看著窗外飛馳的景色，心里既害怕又興奮，她覺得自己像個為了愛情沖鋒陷陣的女戰(zhàn)士。
但現(xiàn)實很快就給了她當(dāng)頭一棒。
趙一荻前腳剛到沈陽，后腳天津的《大公報》就登出了那個震驚全國的聲明。連續(xù)五天，報紙頭版都在刊登趙慶華的絕交書：“四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔……死生在該女自取，從此斷絕父女關(guān)系，不負(fù)責(zé)任。”
這哪里是聲明，這分明是父親為了保全趙家顏面，把女兒活生生地從族譜里剔出去了。從此以后，趙一荻不再是千金小姐，她成了無家可歸的孤鳥，唯一的依靠就是那個她拼了命奔赴的男人。
到了沈陽大帥府，趙一荻才發(fā)現(xiàn)，擺在她面前的還有一道高墻——于鳳至。
于鳳至大她整整15歲，是張學(xué)良明媒正娶的原配，不僅張學(xué)良敬重她，連張作霖活著的時候都對這個兒媳婦贊不絕口。
于鳳至是個厲害角色，她知道硬攔是攔不住的，反而會讓丈夫離心。于是，她把張學(xué)良叫到房里，心平氣和地談了一次。
“漢卿，既然人來了，我也不能把她趕出去，那樣顯得我沒氣量。”于鳳至坐在太師椅上，手里端著茶碗，語氣淡淡的，“但是，家有家規(guī)。她進(jìn)門可以，但絕不能有名分。她不能叫夫人，只能算是你的私人秘書。而且，她不能住進(jìn)大帥府的主樓，只能住在旁邊的小樓里。”
張學(xué)良聽了這話，心里雖然覺得委屈了趙一荻，但也知道這是大姐能做出的最大讓步了。他點了點頭，答應(yīng)了。
當(dāng)張學(xué)良把這個決定告訴趙一荻時，他甚至不敢看她的眼睛。一個為了他眾叛親離的千金小姐，最后只落得個“秘書”的身份，連個妾都算不上。
趙一荻聽完，沉默了很久。
她看著眼前這個男人，心里五味雜陳。她想起父親決絕的臉，想起報紙上那些刺眼的字，她已經(jīng)沒有退路了。她吸了吸鼻子，強擠出一個笑容，說：“只要能跟你在一天，叫什么都行。秘書就秘書吧，至少能天天看見你。”
就這樣，趙一荻脫下了那一身昂貴的洋裝，換上了素凈的衣服，住進(jìn)了大帥府旁邊的一棟兩層小樓。
白天，她是幫張學(xué)良整理文件的秘書；晚上，她是那個永遠(yuǎn)見不得光的影子。那時候的她并沒有想到，這個“沒名沒分”的日子，她要熬上整整三十五年。
日子就這么一天天過著，雖然受氣，但好歹有情飲水飽。直到1936年，那場震驚中外的西安事變爆發(fā)了。這件事改變了中國的歷史走向，也改變了這三個人的命運。
事變和平解決后，張學(xué)良非要親自送蔣介石回南京。臨走前，他對趙一荻說：“我去去就回，頂多三天。”
誰知道，這一去，就是一只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)。張學(xué)良一到南京就被扣下了，緊接著就是軍事法庭的審判，然后是漫無止境的幽禁。
02
張學(xué)良被關(guān)押的消息傳回西安，天都塌了。
起初，陪著張學(xué)良去坐牢的是于鳳至。這位大姐是真的剛強，她拋下家里的孩子，義無反顧地跟著丈夫從南京轉(zhuǎn)到了奉化雪竇山，又到了安徽黃山，最后到了貴州修文縣的陽明洞。
那幾年的日子，根本不是人過的。他們被特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)視，住的地方陰暗潮濕，吃的經(jīng)常是夾生的米飯。
曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少帥，在絕望中情緒幾次崩潰，甚至想過自殺。是于鳳至，像個老媽子一樣照顧他的飲食起居，還要像個心理醫(yī)生一樣安撫他的情緒。她在墻上貼滿了字畫，試圖給這個囚籠增加一點生氣。
但是，鐵打的身子也經(jīng)不住這么熬。1940年，在貴州那種濕冷的環(huán)境下，于鳳至終于倒下了。她開始大把大把地掉頭發(fā)，胸口疼得直不起腰。醫(yī)生一看，臉色都變了，說是乳腺癌，如果不去美國做手術(shù)，命就沒了。
這下子，張學(xué)良徹底慌了。他看著病床上虛弱的妻子，心里全是愧疚。他對她說：“大姐，你去美國吧。你要是死在這兒，我這輩子都良心不安。”
于鳳至流著淚搖頭：“我走了，誰來照顧你？你這個脾氣，沒個知冷知熱的人在身邊，怎么熬得下去？”
張學(xué)良沉默了許久，最后嘆了口氣說：“還有趙四，她在香港。”
這時候的趙一荻，正帶著他們唯一的兒子張閭琳在香港避難。雖然沒有丈夫在身邊，但生活條件還算優(yōu)越，也不用擔(dān)心特務(wù)的騷擾。最重要的是，兒子才10歲，正是最需要母親的時候。
戴笠的電報發(fā)到了香港，內(nèi)容很簡單也很殘酷：大姐病重赴美，漢卿需人照顧，你來不來？
趙一荻手里捏著那張薄薄的電報紙，手一直在抖。她太清楚這意味著什么了。這不是去旅游，也不是去探親，這是去坐牢。而且，那個地方條件惡劣，根本沒辦法帶孩子。特務(wù)們也不會允許帶著一個10歲的孩子在軟禁地生活。
那一夜，香港的雨下得特別大。趙一荻坐在床邊，看著熟睡中的兒子。張閭琳睡得正香，嘴角還掛著笑，可能夢到了什么好玩的。趙一荻伸出手，輕輕摸了摸兒子的臉蛋，眼淚止不住地往下掉。
選丈夫，還是選兒子？這簡直是在剜她的心。
如果去貴州，就意味著要拋棄年幼的兒子，讓他寄人籬下，甚至可能這輩子都見不到了。如果不去，那個她深愛的男人，此刻正孤零零地在山洞里發(fā)瘋，沒人說話，沒人照顧。
“漢卿比孩子更需要我。”天快亮的時候，趙一荻在心里對自己說了這么一句話。
第二天早上，她紅腫著眼睛，把兒子叫醒。她沒敢說實話，她怕自己一開口就會崩潰。她強笑著對兒子說：“琳琳，媽媽要去給你買最好的玩具，要出遠(yuǎn)門幾天。你乖乖聽伊雅格叔叔的話，媽媽很快就回來。”
年幼的張閭琳哪里知道這是生離死別，他懂事地點了點頭，還揮著小手說：“媽媽再見，早點回來。”
趙一荻轉(zhuǎn)過身，捂著嘴沖出了門，再也沒敢回頭。她把兒子托付給了在香港的美國朋友伊雅格，只帶了幾件簡單的行李，就踏上了前往貴州的路。這一別，母子倆再見面，已經(jīng)是十五年后的事情了。
1940年的冬天，貴州修文陽明洞。當(dāng)趙一荻風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在洞口時，張學(xué)良愣住了。
他看著眼前這個雖然疲憊但依然眼神堅定的女人，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，半天說不出一句話來。于鳳至看著趕來的趙一荻，兩個女人在那個破敗的山洞里，緊緊地握住了彼此的手。
沒有什么爭風(fēng)吃醋的戲碼，也沒有什么大婆打小三的狗血劇情。在生離死別面前，所有的恩怨都顯得微不足道。于鳳至拉著趙一荻的手，眼含熱淚地囑咐：“小妹，我這身子不爭氣，漢卿就交給你了。你性子急，凡事多忍讓他，他心里苦。”
趙一荻重重地點了點頭：“大姐，你放心去治病。只要我有一口氣在，就不會讓他受罪。”
幾天后，于鳳至被特務(wù)帶走了，前往美國治病。張學(xué)良站在山坡上，看著載著妻子的車漸漸遠(yuǎn)去，直到消失在山路的盡頭。他轉(zhuǎn)過身，看著站在身后的趙一荻，這個為了他拋家棄子的女人。
從這一天起，趙一荻正式接過了陪伴張學(xué)良坐牢的接力棒。
日子比想象中還要苦。陽明洞濕氣重，被子永遠(yuǎn)是潮的。趙一荻脫下了高跟鞋和旗袍，穿上了粗布衣裳。她學(xué)會了怎么用煤球爐子生火，怎么縫補破舊的衣服。曾經(jīng)十指不沾陽春水的千金小姐，手上很快就長滿了繭子。
張學(xué)良的情緒時好時壞，有時候會突然發(fā)脾氣摔東西。趙一荻從來不頂嘴，總是默默地收拾殘局，然后給他倒一杯熱水，靜靜地陪著他坐著。
到了晚上，山里靜得嚇人，偶爾傳來幾聲野獸的叫聲。兩人就擠在昏暗的油燈下，趙一荻給張學(xué)良讀書，或者聽他講那些已經(jīng)在嘴邊磨出繭子的陳年舊事。
“你是不知道，當(dāng)年我在東北軍的時候，那排場……”張學(xué)良眉飛色舞地說著。
趙一荻就托著腮幫子聽著，適時地發(fā)出驚嘆：“真的啊？漢卿你真厲害。”其實這些故事她都能背下來了，但她知道，這是這個男人僅存的一點自尊和驕傲了，她必須幫他守住。
有一次，張學(xué)良牙疼得厲害，半邊臉都腫了。山里沒有牙醫(yī)，止痛藥也吃完了。趙一荻急得沒辦法，聽說花椒能止痛，她就冒著大雨去山下的老鄉(xiāng)家里討花椒。路滑，她摔了好幾跤，膝蓋都磕破了，血流出來混著泥水。等她一瘸一拐地拿著花椒回來時，張學(xué)良看著她那個狼狽樣，心疼得直掉眼淚。
他拉著她的手，哽咽著說：“四兒，跟著我，讓你受罪了。”
趙一荻給他敷上花椒，笑著說：“說什么傻話呢，只要咱們倆在一塊兒，在哪都是家。”
這句話，支撐著他們度過了抗日戰(zhàn)爭最艱難的歲月。1945年，日本投降了。張學(xué)良以為好日子終于要來了，他甚至讓趙一荻幫他把那套最好的西裝熨平了。特務(wù)通知他們收拾行李上飛機，他以為是要飛回南京，重獲自由。
飛機轟鳴著起飛，穿越云層。張學(xué)良看著窗外的藍(lán)天，心情從沒有過的舒暢。可是，當(dāng)飛機降落的時候，他發(fā)現(xiàn)不對勁。這里的植被、這里的空氣，都不像是南京。
直到下了飛機，看到那陌生的熱帶景色，還有那些說著閩南語的當(dāng)?shù)厝耍瑥垖W(xué)良的心一下子掉進(jìn)了冰窟窿。
這里是臺灣。
他們并沒有獲得自由，而是被轉(zhuǎn)移到了一個更遠(yuǎn)的孤島上繼續(xù)關(guān)押。從新竹的井上溫泉，到后來的高雄、臺北北投，這一關(guān)，又是半個世紀(jì)。
在臺灣的幽禁生活，比在貴州還要封閉。剛到井上溫泉的時候，那里就是幾間日本人留下的爛木頭房子，四面環(huán)山，只有一座吊橋通向外界。特務(wù)把守著橋頭，連一只鳥飛出去都要被盯著。
趙一荻徹底變成了個村婦。她在屋后的空地上開辟了一塊菜園子，種上了白菜、西紅柿。她還養(yǎng)了幾十只雞。每天早上，曾經(jīng)的趙四小姐就端著盆，在院子里“咕咕咕”地喂雞。
張學(xué)良呢，也認(rèn)命了。他戴著草帽，光著膀子在地里鋤草。有時候累了，兩人就坐在田埂上，看著夕陽落山。
“漢卿，你看這西紅柿長得多好，紅彤彤的。”趙一荻擦著汗說。
“是啊，今晚咱們炒個雞蛋吃。”張學(xué)良笑著回應(yīng)。
誰能想到，這兩個曾經(jīng)站在中國權(quán)力金字塔尖的人，現(xiàn)在最大的快樂竟然是那一籃子西紅柿。
日子就像那山間的流水，看似平靜，卻在不知不覺中帶走了青春。他們的頭發(fā)白了，背也駝了。
外界的世界在翻天覆地，蔣介石敗退臺灣，朝鮮打仗了，越南打仗了，人類登月了……這些驚天動地的大事，對于他們來說，都不如家里那只老母雞今天下了幾個蛋重要。
他們在這個孤島上，活成了彼此的全部。如果沒有趙一荻，張學(xué)良可能早就瘋了或者死了；如果沒有張學(xué)良，趙一荻也許還是那個嬌滴滴的大小姐，但絕不會擁有這樣一段刻骨銘心的傳奇。
03
時間一晃到了1964年。此時的張學(xué)良已經(jīng)63歲了，趙一荻也51歲了。
隨著年紀(jì)的增長，張學(xué)良開始在宗教里尋找慰藉。在宋美齡的影響下，他開始信基督教。每個禮拜天，特務(wù)會押著他們?nèi)ヅ_北士林的凱歌堂做禮拜。那里是蔣家御用的教堂，也是張學(xué)良唯一能見到外界所謂“上流社會”的地方。
張學(xué)良信得很虔誠。對于一個被囚禁了半輩子、滿手血腥的軍閥來說，上帝的寬恕是他靈魂唯一的出口。他每天讀《圣經(jīng)》，做禱告，甚至希望能正式受洗，成為一名真正的基督徒。
但是，生活總是喜歡在平靜的時候給你扔個炸雷。
有一天，宋美齡帶著董顯光牧師找到了張學(xué)良。在教堂的休息室里，氣氛異常嚴(yán)肅。
“漢卿啊，”董牧師推了推眼鏡，表情有些為難，“你想要受洗，這份心是好的。但是，按照基督教的教義，基督徒必須實行一夫一妻制。”
張學(xué)良愣了一下，手里的茶杯停在了半空。
牧師繼續(xù)說道：“你現(xiàn)在的情況，雖然實際上是和趙四小姐生活在一起，但在法律上，你和遠(yuǎn)在美國的于鳳至夫人并沒有離婚。這就相當(dāng)于你有兩個妻子。這在教義里是不允許的，你如果想受洗，就必須解決這個問題。”
“解決？”張學(xué)良喃喃自語，“怎么解決？”
“要么，”牧師看了一眼旁邊的宋美齡，狠下心說，“你把趙四小姐送走，斷絕關(guān)系，回歸家庭；要么，你和于鳳至夫人離婚，給趙四小姐一個合法的名分。”
這句話像是一記重錘，狠狠地砸在了張學(xué)良的天靈蓋上。
這哪里是選擇題，這分明是要他的命。
那天回到幽禁的住所，張學(xué)良把自己關(guān)進(jìn)了書房，晚飯也沒吃。趙一荻在門外敲了幾次門，都沒人應(yīng)。她大概猜到了什么，默默地坐在客廳的沙發(fā)上，看著墻上的掛鐘發(fā)呆。
書房里，煙霧繚繞。張學(xué)良一根接一根地抽煙，煙灰缸里塞滿了煙頭。
選趙一荻？那就意味著要背叛于鳳至。那個在美國替他苦守了二十五年、在華爾街拼命炒股賺錢、不僅沒改嫁還一直以“張夫人”自居到處為他奔走呼號的結(jié)發(fā)妻子。于鳳至對他有天大的恩情，她是用自己的命在替張家撐著門面。如果現(xiàn)在提離婚，那簡直就是過河拆橋，是陳世美。
選于鳳至？那就意味著要趕走趙一荻。這個為了他私奔、被父親逐出家門、拋棄親生兒子、在深山老林里陪他坐了二十四年牢的女人。她現(xiàn)在已經(jīng)是個滿頭白發(fā)的老太太了，除了他，她一無所有。如果現(xiàn)在讓她走，她能去哪？這跟殺了她有什么區(qū)別？
夜深了，張學(xué)良推開窗戶，看著外面漆黑的夜色。臺北的夜風(fēng)帶著濕熱，吹在他臉上，卻吹不散心里的煩躁。
他想起當(dāng)年于鳳至去美國前說的話：“漢卿，我走了，你多保重。”
他又想起趙一荻在貴州山洞里給他敷花椒的樣子，想起她在井上溫泉喂雞的樣子。
這二十四年，是趙一荻在他最絕望的時候給了他活下去的勇氣。這種日日夜夜的陪伴，早已經(jīng)超越了名分，融進(jìn)了骨血里。
“人老了，比起遠(yuǎn)方的恩人，更離不開身邊的拐杖啊。”張學(xué)良長嘆了一口氣。
天快亮的時候，他終于做出了決定。他顫抖著手，鋪開了一張信紙，拿起了鋼筆。
這一刻，他覺得自己是個罪人，是個徹頭徹尾的負(fù)心漢。但他必須給身邊這個沒名沒分的女人一個交代，讓她能堂堂正正地站在陽光下。
他在信里寫得很艱難，字斟句酌。他告訴于鳳至，自己想要皈依基督，為了遵循教義，不得不請求解除婚姻關(guān)系。每一個字寫下去，都像是在割由于鳳至的肉，也像是在割他自己的肉。
信寄出去了。
接下來的日子，張學(xué)良就像是等待判決的犯人。他每天都在煎熬，既盼著回信，又怕回信。他害怕于鳳至?xí)R他，會拒絕簽字，甚至?xí){咒他。如果大姐不同意，他這輩子都無法在上帝面前贖罪，也無法給趙一荻一個名分。
半個月后，一封來自美國的加急信件擺在了張學(xué)良的案頭。
信封上是于鳳至那熟悉的、娟秀的字跡。那字跡依然剛勁有力，透著大姐當(dāng)年的風(fēng)范。
張學(xué)良盯著那封信，手抖得厲害，試了好幾次都沒能撕開封口。趙一荻站在旁邊，想要幫忙，卻被張學(xué)良輕輕推開了。
“讓我自己來。”張學(xué)良聲音沙啞。
他深吸了一口氣，終于撕開了信封，抽出了里面的信紙。
然而，當(dāng)他讀完信里的內(nèi)容時，這位經(jīng)歷過無數(shù)大風(fēng)大浪、槍林彈雨都沒眨過眼的老人，突然整個人癱軟在椅子上，隨后趴在桌子上，像個受了委屈的孩子一樣，發(fā)出了撕心裂肺的哭聲……
