四川
那扇紅漆剝落的木門，在暮色中沉默著。
二十八年前，它背后是嗆人的柴煙、滾燙的苞米糊，和一個女人總是垂著的側(cè)臉。
二十八年，足夠一座林場荒蕪，足夠一個青年兩鬢斑白，足夠讓記憶里的許多細(xì)節(jié)模糊成昏黃的舊照片。
我從未想過會再回到這里。
這次回來，像是一種鬼使神差的贖罪。
為了那段被大山封存的青春，也為了那個不告而別、成了我心口一根軟刺的傅碧云。
村民說，林場早沒人了，房子都快塌了。
可我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那排舊平房時，分明看見其中一扇窗戶后，似乎有燭火般的光暈，一閃即逝。
是錯覺嗎？像當(dāng)年無數(shù)次，我以為窺見了她秘密的邊角，最終卻只觸到一片沉默的迷霧。
我的手按在冰涼粗糙的門板上，掌心竟沁出汗。
里面會是什么？積年的灰塵，野物的巢穴，還是……那個困擾我半生的謎底？
我深吸一口氣，推開了門。
爐火的光暈猛地?fù)涑鰜恚夤鼟吨煜さ摹⒂洃浬钐幍乃赡鞠恪Ｒ粋€女人正背對著門，往爐膛里添柴。她動作頓住了，極慢、極慢地轉(zhuǎn)過身來。
時光在她臉上刻下了痕跡，卻又奇異地保留了我所熟識的那副骨骼與神韻。
是傅碧云。
她看著我，嘴唇翕動，眼睛里瞬間蓄滿了光，像是二十八年的時光都壓縮在了這一瞥之中。
然后，我看見了站在她身旁的那個青年。他局促地攥著手，眉眼英挺，在躍動的火光下，那張年輕的臉上，竟拓印著我早已逝去的青春模樣。
我的大腦一片空白。時間在那一刻轟然倒塌。
01
卡車像一頭喘著粗氣的鐵獸，在盤山土路上顛簸了整整一天。
一九八八年的深秋，山風(fēng)已經(jīng)帶了狠勁兒，刮在臉上像鈍刀子割。
我抱著簡單的行李卷，坐在車廂最里頭，看著窗外單調(diào)重復(fù)的、越來越密的林子。
同車還有三個知青，都沉默著，臉上寫著同樣的茫然和認(rèn)命。
“云霧嶺林場到了！”司機粗嘎的喊聲打斷了沉悶。
車停在一片相對開闊的坡地。
幾排低矮的磚瓦平房，紅漆斑駁，杵在蒼黃的山色里，像被遺忘的積木。
空氣里滿是松針和泥土的潮腐氣味，寂靜得能聽見風(fēng)穿過林梢的嗚咽。
一個穿著洗得發(fā)白藍(lán)布褂子、身材瘦削的中年男人小跑過來，臉上堆著客套而疲憊的笑。
“唐壽生，林場場長。”他和我握了手，手掌粗糙得像樹皮，“鄭睿翔同志，歡迎。條件艱苦，克服克服。”
他引著我往最邊上一排房子走，一路介紹著食堂、工具棚、防火瞭望塔的方向。
場里工人不多，大多是本地農(nóng)戶招進(jìn)來的臨時工，看到我這個新來的“學(xué)生娃”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)投來好奇又疏離的目光。
“你的住處就在這兒，和傅碧云同志搭伙。”唐場長在一扇門前停住，指了指隔壁，“她是場里老職工，負(fù)責(zé)后勤和一部分巡林。
你剛來，先跟著她熟悉熟悉，做飯、巡山、記錄林木情況，都是你們的活兒。”
門虛掩著。唐場長敲了敲，里面?zhèn)鱽硪粋€平靜的女聲：“進(jìn)來。”
屋子比我想象的整潔。
外間算是廚房兼客廳，泥灶、水缸、一張方桌、兩把條凳，里間用一道舊布簾隔著，想必是睡處。
一個女人正蹲在灶前吹火，聽見動靜，她抬起頭。
那就是傅碧云。
她看起來三十五六歲，或許更年長些，長年的山野生活在她臉上留下了風(fēng)吹日曬的痕跡，膚色微黑，眼角有細(xì)密的紋路。
但她的眼睛很亮，是一種沉靜的、透著韌勁的亮。
她看了我一眼，點了點頭，算是打過招呼，便又低下頭去，專注地看著灶膛里漸漸躥起的火苗。
“傅大姐，這是新來的鄭睿翔，城里分來的知識青年，往后你們搭檔。”唐場長交代完，又轉(zhuǎn)向我，壓低了些聲音，“傅同志人很好，就是話少些。
你有什么不懂的，多問問她。”
唐場長走了，留下我和這個沉默的女人，以及一屋子柴火嗶剝的聲響。我有些無措地站著，行李卷不知該放哪兒。
“坐吧。”傅碧云終于開口，聲音不高，帶著點兒本地口音的硬實。
她站起身，從水缸里舀了一瓢水倒入鐵鍋，“走了大半天，喝點熱水。
東邊那間屋歸你，自己拾掇。”
我道了謝，抱著行李進(jìn)了東屋。
屋子很小，一床一桌一椅，窗戶蒙著塑料布，光線昏暗。
墻皮有些脫落，露出里面的黃泥。
我把東西放下，站在窗邊，看著外面層層疊疊、似乎永無盡頭的山林。
一種前所未有的孤寂感，像這山里的寒氣，絲絲縷縷地滲進(jìn)骨頭縫里。
晚飯是苞米面貼餅子，就著一碗清湯寡水的白菜土豆湯。傅碧云吃得很快，也很安靜，咀嚼的聲音幾乎聽不見。我試圖找點話說。
“傅大姐，您在這林場好些年了？”
“嗯。”她應(yīng)了一聲，沒有抬頭。
“這邊……巡林主要看些什么？”
“防火，防偷伐，看病蟲害。”她回答得很簡略，停了停，又補充一句，“明天帶你上山認(rèn)認(rèn)路。”
飯后，她利落地收拾碗筷，我搶著去洗，她沒拒絕，只是默默遞給我絲瓜瓤和堿塊。
夜晚的山林黑得徹底，只有風(fēng)聲和不知名的夜鳥偶爾啼叫。
我躺在堅硬的木板床上，身下鋪著單薄的褥子，久久無法入睡。
隔壁隱約傳來極輕的走動聲，還有一聲幾不可聞的嘆息，飄散在無邊的夜色里。
這就是我未來生活的開端，和一個沉默如山的女人，一片沉默如海的山林。
02
清晨，我是被一陣規(guī)律的、有力的劈柴聲喚醒的。
透過窗子，看見傅碧云正在屋前的空地上劈柴。
她穿著深藍(lán)色的舊褂子，袖子挽到小臂，動作不算大開大合，但每一下都穩(wěn)準(zhǔn)狠，粗大的松木段在她斧下應(yīng)聲裂開，碼放得整整齊齊。
晨曦給她鍍上一層毛茸茸的金邊，額角有細(xì)密的汗珠。
我趕緊穿衣出去。“傅大姐，我來吧。”
她看了我一眼，把斧頭遞過來，沒說什么。
我接過，沉甸甸的。
學(xué)著她的樣子劈下去，斧刃卻歪斜地嵌進(jìn)木頭里，拔都費勁。
她走過來，握著我的手調(diào)整了一下角度和力道。
“手腕用勁，腰跟著轉(zhuǎn)，別光用胳膊。”
她的手很糙，卻干燥溫暖。我有些窘迫，按她說的又試了幾下，總算劈開幾塊，但大小不一，茬口也毛毛糙糙。她沒再說什么，拿起掃帚開始清掃院子。
早飯依舊是貼餅子，多了小半碗咸菜疙瘩。
她吃得很快，吃完就開始準(zhǔn)備上山的東西：兩個軍用水壺灌滿開水，幾個涼貼餅子用布包好，一把砍刀，一捆繩索，還有一個磨損得很舊的綠色帆布包，里面似乎裝著本子和筆。
“走吧。”她把水壺和干糧袋遞給我，自己背上帆布包，拎起砍刀。
我們沿著屋后一條被踩出來的小徑往山上走。
林子越來越密，松樹、杉樹、橡樹，還有些我叫不出名字的雜木，遮天蔽日。
空氣濕潤清冷，滿是落葉和腐殖質(zhì)的味道。
她走得不快，但步子扎實，對路徑熟悉得像是走在自家院子。
我緊緊跟著，不時被腳下的藤蔓或突出的樹根絆一下。
“這是馬尾松，易生松毛蟲，要留意針葉有沒有被啃食的痕跡。”她在一棵樹前停下，指著樹干上一些細(xì)微的孔洞和木屑，“那是天牛幼蟲蛀的。
記下來，位置大約在進(jìn)山路左拐兩百米，背陰坡。”
我連忙掏出小本子和筆，依言記錄。她說話總是這樣，直接，必要，沒有多余的詞匯。
越往深處走，路越難辨認(rèn)。
她不時用砍刀砍掉擋路的枝條，或是在關(guān)鍵的分岔處，用刀在不起眼的樹干上留下一個淺淺的三角標(biāo)記。
“記路標(biāo)。
山里容易迷。”她說。
我們在一片相對平緩的林間空地休息。
她找了塊石頭坐下，擰開水壺慢慢喝。
我則累得直接坐在落葉上，喘著氣。
陽光透過枝葉縫隙灑下來，形成一道道晃動的光柱。
遠(yuǎn)處傳來啄木鳥“篤篤”的敲擊聲，清脆而寂寞。
“傅大姐，您一個人巡這么大的林子，不怕嗎？”
她望著遠(yuǎn)處層疊的山巒，沉默了一會兒。“慣了。山里除了野獸，沒什么好怕的。”她頓了頓，聲音低了些，“有時候，人比野獸麻煩。”
這話里似乎有些別的意味，但我沒敢深問。休息片刻，她起身，拍了拍褲子上的土，“往西走，那邊有片杉木林，長勢不好，去看看。”
西邊的路更陡。
她依舊走在前頭，身影在林木間時隱時現(xiàn)。
我跟得有些吃力，汗水浸濕了內(nèi)衣。
就在一個轉(zhuǎn)彎處，我抬頭想確認(rèn)她的位置，卻看見她并沒有走向預(yù)定的杉木林方向，而是朝著更偏僻、林木更幽深的一個小山坳拐了進(jìn)去。
她的腳步明顯加快了，背影透著一種難以言喻的急切，甚至有些……慌張？和之前沉穩(wěn)的巡林步伐截然不同。
我愣了一下，下意識想喊她，又忍住了。
猶豫了幾秒，我決定悄悄跟上去看看。
那山坳入口很窄，被茂密的灌木叢遮掩。
我撥開枝條，看見傅碧云的身影在前面不遠(yuǎn)處閃了一下，隨即消失在一片突出的山巖后面。
我躡手躡腳地靠近。
繞過山巖，里面是一小片被巖石環(huán)抱的洼地，陽光幾乎照不進(jìn)來，顯得陰涼而幽寂。
傅碧云背對著我，站在洼地中央。
她面前似乎有個土堆，但看不清具體是什么。
她一動不動地站著，低著頭，肩膀微微塌下去，那背影充滿了某種沉重的、哀傷的東西。
她就那樣站了很久，久到我都覺得腿有些麻了。
終于，她動了一下，似乎抬手擦了擦眼睛，然后緩緩轉(zhuǎn)過身。
我嚇了一跳，連忙縮回巖石后面，心臟怦怦直跳。
等我再小心探出頭時，洼地里已經(jīng)空無一人。
只有那個不起眼的土堆，靜靜伏在陰影里。
我按捺住劇烈的心跳和好奇，沒有走過去查看土堆，而是迅速退出來，沿著原路往回走，在一處顯眼的路邊等她。
大約過了十來分鐘，她才從另一個方向出現(xiàn)，臉色已經(jīng)恢復(fù)了平日的平靜，只是眼睛似乎比平時更紅一些。
“走吧，該回去了。”她看了我一眼，目光在我臉上停留了一瞬，什么也沒問，轉(zhuǎn)身帶頭下山。
我跟在她身后，心里卻像被投進(jìn)石子的深潭，那圈疑惑的漣漪，久久無法平息。
03
自那次山坳偶遇后，我和傅碧云之間，似乎有了一層心照不宣的隔膜。
我絕口不提那日的所見，她也仿佛從未察覺我的跟蹤。
日子依舊按部就班地流淌，劈柴、挑水、做飯、巡林。
只是，我留意到，每隔一段時間，大約是農(nóng)歷的某一天，她總會獨自離開。
有時是清晨，有時是午后，回來時往往神情疲憊，眼神里帶著洗刷不去的落寞。
那山坳，成了一個隱形的存在，橫亙在我對她的認(rèn)知里。
但日常的相處，終究還是讓我們熟稔起來。
我學(xué)會了熟練地劈出大小均勻的柴火，認(rèn)得了幾種常見的林木病害，巡林時也能勉強跟上她的步伐，不再總是氣喘吁吁。
她的話依然不多，但指導(dǎo)我時多了些耐心，偶爾看到我笨手笨腳弄出笑話，嘴角也會極快地彎一下，像石子投入深潭，瞬間便無痕。
一天巡林歸來，暴雨將至。
我們緊趕慢趕，剛進(jìn)院子，豆大的雨點就砸了下來。
她讓我把晾曬的干菜搶收進(jìn)屋，自己則沖到雞窩邊，用木板加固漏雨的棚頂。
雨瞬間滂沱，天地間一片白茫茫的喧囂。
她渾身濕透地跑進(jìn)來，頭發(fā)貼在額前，往下滴水。
“快去換衣服，別著涼。”我說。
她點點頭，進(jìn)了里屋。
我換了干衣服出來，見她已經(jīng)生起了灶火，正拿著毛巾擦頭發(fā)。
火光映著她的側(cè)臉，平日里的硬朗線條被柔和了許多。
我舀了熱水遞給她。
“謝謝。”她接過，聲音有些悶。
“傅大姐，您一個人在這山里這么多年，家里人……”
話一出口我就后悔了。她擦頭發(fā)的動作頓了頓，目光看著跳躍的火苗，沉默了好一會兒。“都沒了。”聲音很輕，像雨滴落在塵土里。
我啞然，不知該說什么。她卻自己說了下去，像是自言自語：“山外面，鬧哄哄的。山里清凈。樹不說話，但實在。”
那晚她熬了姜湯，逼著我喝了一大碗。
我們圍著灶膛坐著，聽著外面嘩啦啦的雨聲。
她破例多說了幾句，講這山里的四季，春天采野菜，夏天防蛇蟲，秋天撿蘑菇，冬天最難熬，大雪封山，有時個把月見不到外人。
“那您不覺得悶？”我問。
“悶？”她想了想，“也悶。
但悶著悶著，就習(xí)慣了。
總比……總比有些地方強。”她沒再說下去，眼神飄向窗外的雨夜，仿佛透過重重雨幕，看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、不愿觸及的過去。
雨停之后，月亮出來了，清冷冷地掛在山巔。
空氣被洗刷得異常清新，帶著泥土和草木的腥甜。
我站在門口，看著濕漉漉的、反著月光的院子。
傅碧云也走出來，站在我旁邊，仰頭看著月亮。
“今天是十五了。”她忽然說。
“嗯。”我應(yīng)著，心里卻驀地一動。我記得，上次她獨自去山坳，好像也是月圓前后。
“月亮好的時候，山里亮堂，走路不用打手電。”她說著，側(cè)頭看了我一眼，眼神復(fù)雜，“可有時候，太亮堂了，反而照得人心里發(fā)慌，沒處躲。”
這話說得沒頭沒尾，我卻似乎捕捉到了一絲她內(nèi)心深處的某種惶恐。
她沒有解釋，轉(zhuǎn)身回屋了。
我站在月光下，久久回味著這句話，以及她說話時那轉(zhuǎn)瞬即逝的、近乎脆弱的神情。
日子繼續(xù)。
我對林場周遭越來越熟悉，甚至開始能獨自完成一些簡單的巡線任務(wù)。
唐場長見我能吃苦，也踏實，對我臉色好了不少。
傅碧云偶爾會讓我?guī)退浺恍┖唵蔚牧謭鑫镔Y臺賬，她的字寫得端正有力，一點也不像沒念過什么書的樣子。
有一次，我在她讓我謄寫的舊賬本最后一頁的背面，看到幾行褪了色的鋼筆字，寫得很潦草，像是隨手記下的：“七月廿一，大雨。
青春祭。”下面還有一個模糊的名字，被水漬暈染得完全看不清了。
七月二十一？我猛然想起山坳里那個土堆。
它會不會和這個日期有關(guān)？這個念頭讓我心頭一凜。
我沒有問她，只是默默將賬本還了回去。
她接過時，指尖無意中拂過那最后一頁，動作幾不可察地僵了那么一剎那。
山里的秋天短，寒意一天比一天重。
樹葉開始大片大片地變黃、飄落。
巡林時，腳下沙沙作響。
傅碧云提醒我，要準(zhǔn)備過冬的柴火了，今年冬天據(jù)說會特別冷。
我們開始花更多時間在砍柴和囤積過冬物資上。
她像個經(jīng)驗豐富的統(tǒng)帥，指揮若定，我則是個還算得力的兵。
忙碌沖淡了一些隱秘的疑惑，也讓我更深地融入這片山林的生活節(jié)奏。
只是，每當(dāng)夜深人靜，或是我獨自巡林走到某些僻靜處時，山坳里那個靜默的土堆，賬本上那行模糊的字跡，還有傅碧云月夜下那句“太亮堂了，反而沒處躲”的低語，就會悄然浮上心頭，像林間終年不散的薄霧，迷迷蒙蒙，揮之不去。
04
第一場雪來得毫無預(yù)兆。
白天還是陰沉的干冷，傍晚時分，狂風(fēng)驟起，卷著雪沫子，抽打在窗戶上簌簌作響。不一會兒，天地間就成了白茫茫一片，遠(yuǎn)近的山林輪廓都模糊了。
傅碧云早早封好了雞窩，檢查了門窗，又把灶火燒得旺旺的。
我們圍坐在灶臺邊，鍋里燉著土豆和風(fēng)干的野蘑菇，熱氣騰騰。
屋外狂風(fēng)怒號，屋內(nèi)卻暖意融融，油燈的光暈將我們的影子投在斑駁的土墻上，晃晃悠悠。
“這雪看樣子不小。”我聽著外面鬼哭狼嚎般的風(fēng)聲說。
“嗯，怕是要封山了。”傅碧云用火鉗撥弄著灶膛里的柴，火光在她臉上明明暗暗，“冬天就是這樣，一場雪下來，路就斷了。
早年運物資的卡車，都得趕在大雪封山前上來。”
“那封山了，場里人怎么辦？”
“囤好糧，備足柴，貓冬唄。”她語氣平淡，“就是病了麻煩些。早年……就出過事。”
她說到這里停住了，眼神有些飄忽，望著灶火出神。鍋里咕嘟咕嘟地響著，香氣彌漫開來。
“早年出過什么事？”我忍不住追問。
她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。屋外的風(fēng)聲似乎小了些，雪落無聲，世界安靜得仿佛只剩下我們兩人和這一爐火。
“大概……七零年吧，也是這么個冬天，雪來得更早，更猛。”她終于開口，聲音低沉，像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“那時場里還有一批知青，比你現(xiàn)在還小點兒。
有個南方來的姑娘，身體弱，發(fā)了高燒。
大雪封了路，車下不去，人也出不去。
場里缺醫(yī)少藥……”
她沒再說下去，只是輕輕嘆了口氣。灶膛里一塊柴“啪”地爆響，濺出幾點火星。
“后來呢？”我小心翼翼地問。
“后來……”她垂下眼瞼，“沒熬過去。
那么年輕，像朵花還沒開全，就謝在山里了。”她的手指無意識地?fù)钢宓蔬吘壍哪敬蹋澳菚r候，大家都難受。
可有什么辦法？這就是命，山里的命。”
我聽得心里發(fā)沉。那個年代，這樣的事情或許并不鮮見，但聽親歷者用這樣平靜而哀傷的語調(diào)說出來，感受完全不同。
“除了生病，山里……還有別的危險吧？”我想起了她獨自進(jìn)出的那個山坳。
她抬眼看了看我，目光深邃。
“有。
山洪，野獸，迷路……還有，人心里熬不住的荒涼。”她頓了頓，像是下定了決心，“七零年夏天，山里發(fā)過一場特大洪水，沖毀了一段進(jìn)山的路，也……也帶走了一些人。”
“也是知青？”我的心提了起來。
她沒有直接回答，而是轉(zhuǎn)開了話題：“那時候亂，很多事說不清。有些人來了，有些人走了，有些人……就永遠(yuǎn)留在了山里。連塊像樣的碑都沒有。”
她的話像一塊冰，投入我心里。
我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ桔昀锬莻€土堆，賬本上那個日期，和她此刻欲言又止的往事，有著千絲萬縷的聯(lián)系。
是那場洪水中的遇難者嗎？是她親近的人？
“傅大姐，您……一直守著林場，是不是也因為……”我沒敢把話說完。
她猛地站起身，走到水缸邊舀水，背對著我。“吃飯吧，土豆該燉爛了。”她的聲音恢復(fù)了平日的平穩(wěn)，甚至有些刻意的生硬。
我知道不能再問了。
那場風(fēng)雪夜里的短暫敞開，像一道閃電，照亮了她內(nèi)心幽暗角落的一隅，也讓我窺見了那沉重過往的冰山一角。
但隨即，更深沉的云霧又籠罩下來。
吃飯時，我們都沒再說話。
只有碗筷輕微的碰撞聲和屋外風(fēng)雪的低吼。
但我能感覺到，某種東西不一樣了。
她那段含糊的往事，那份深藏的悲傷，像一道無形的橋梁，連接了我們之間原本巨大的年齡與閱歷鴻溝。
至少在我心里，她不再僅僅是一個沉默寡言、有些古怪的搭檔大姐，而是一個背負(fù)著沉重過往、在山林歲月里獨自咀嚼孤獨與傷痛的、活生生的人。
夜里，風(fēng)雪似乎更大了。
我躺在炕上，聽著狂風(fēng)搖撼屋宇的聲響，久久無法入睡。
隔壁傳來傅碧云壓抑的、極輕的咳嗽聲。
我想起她說的那個病逝的姑娘，想起她提及洪水時眼中的痛楚。
在這與世隔絕的深山，在如此嚴(yán)酷的自然面前，個體的生命與情感，顯得那么渺小，又那么堅韌。
而我，一個偶然闖入這片山林和她的生活的陌生人，又能觸及多少真相呢？睡意朦朧中，那個無名山坳里的土堆，在漫天風(fēng)雪里，似乎愈發(fā)孤寂而清晰了。
05
開春后，山林像是憋足了勁，猛地?zé)òl(fā)出生機。殘雪消融，溪水歡騰，各種深淺不一的綠意爭先恐后地冒出來，空氣里滿是草木萌發(fā)的清冽氣息。
巡林的任務(wù)也多了起來，要查看冬季大雪是否壓斷了樹木，要留意開春后可能出現(xiàn)的病蟲害跡象。
我和傅碧云的配合越發(fā)默契，她指個方向，我就能大致明白要去查看什么。
日子仿佛漸漸走上了某種平靜的軌道，除了她每月依舊雷打不動、去向成謎的獨自外出。
一個晴朗的下午，我們分頭巡一片區(qū)域。
她查看東邊陽坡的松林，我負(fù)責(zé)西邊背陰處的雜木林。
這片雜木林我來的次數(shù)不多，路徑不熟，走著走著，竟偏離了主道，鉆進(jìn)了林子更深處。
腳下是厚厚的、松軟的陳年落葉，踩上去悄無聲息。
陽光被高處的樹冠篩得細(xì)碎，在林間投下晃動的光斑。
我努力辨認(rèn)方向，忽然聽到隱約的流水聲。
循著水聲穿過一片密實的灌木，眼前豁然開朗——是一條隱藏在林間的淺溪，水流清澈見底，潺潺流過布滿青苔的石頭。
溪流對岸，地勢漸高，形成一個緩坡。
我的目光無意識地掃過坡上，猛地定住了。
坡腰處，有一片明顯被人清理過的小空地，不過幾平米見方。
空地中央，是一個低矮的、長滿了青草和苔蘚的土丘，形狀規(guī)整，不像是天然形成。
土丘前，立著一塊未經(jīng)打磨的青石板，約一尺來高，半截埋在土里。
我的心跳驟然漏了一拍。這景象，與我記憶中傅碧云獨自停留的那個山坳洼地，何其相似！只是這里更隱蔽，更靠近水源。
鬼使神差地，我蹚過冰涼的溪水，爬上對岸緩坡，走到那土丘前。
青石板上沒有刻名字，只鑿刻著一行簡單的字跡：“1970.7.21”。
字跡有些模糊了，但依然清晰可辨。
1970年7月21日。正是傅碧云舊賬本背面那行“七月廿一，大雨。青春祭”對應(yīng)的日期！也是她提到過的那場山洪發(fā)生的年份季節(jié)！
這不是天然土堆，這分明是一座墳。
一座無名的、隱秘的墳。
埋葬的是誰？是那場洪水中的遇難者？為什么沒有名字？為什么立在這般人跡罕至的地方？傅碧云每月獨自前來，就是祭奠這座孤墳嗎？她和墓中人，又是什么關(guān)系？
一連串的問號砸得我頭暈?zāi)垦！?/p>
我蹲下身，仔細(xì)看著那塊簡陋的石碑，試圖找出更多線索。
沒有。
只有那個冰冷的日期，像一個沉默的句號，終結(jié)了一切故事，也封存了所有秘密。
我在墳前呆立了許久，山風(fēng)穿過林梢，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是嘆息。直到日頭西斜，林間光線開始暗淡，我才猛然驚覺該回去了。
回程路上，我心神不寧，幾次差點被樹根絆倒。
那個日期，像燒紅的烙鐵，燙在我的腦海里。
我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ@就是傅碧云心底最深的秘密，是她所有沉默與哀傷的源頭。
回到住處，傅碧云已經(jīng)回來了，正在灶前做飯。她抬頭看了我一眼，似乎察覺到我神色有異，但沒說什么。
晚飯時，我食不知味。幾次話到嘴邊，又硬生生咽了回去。我該問嗎？以什么立場問？問了她會告訴我嗎？還是會更警惕地將我推開？
最終，在收拾碗筷的時候，我看著她在昏黃燈光下忙碌的背影，那股強烈的好奇與隱隱的不安還是沖垮了理智的堤壩。
“傅大姐，”我聽見自己的聲音有些干澀，“今天巡林，我……在西邊雜木林，過了小溪的那個坡上，看到一座墳。”
她的背影驟然僵住，像被瞬間凍結(jié)。拿著抹布的手停在半空，一動不動。
我鼓起勇氣，繼續(xù)說下去：“碑上沒名字，只刻了個日期，‘1970年7月21日’。”
她極慢、極慢地轉(zhuǎn)過身來。
臉色在燈光下蒼白得嚇人，嘴唇緊緊抿著，那雙總是平靜的眼睛里，此刻翻涌著驚濤駭浪——有震驚，有惶恐，有被冒犯的怒意，還有深不見底的痛苦。
她就那樣死死地盯著我，胸膛微微起伏，一言不發(fā)。
屋子里死一般寂靜，只有灶膛里柴火的嗶剝聲，此刻聽起來格外刺耳。
“我……我不是故意……”我被她眼中的風(fēng)暴嚇住了，語無倫次地想解釋。
“誰讓你去那里的？”她終于開口，聲音嘶啞，帶著一種我從未聽過的、冰冷的顫抖，“那是禁區(qū)！老場長沒告訴過你，有些地方不能亂走嗎？”
“我……我迷路了，無意中發(fā)現(xiàn)的。”我辯解道，心里卻發(fā)虛。
“無意？”她向前逼近一步，目光銳利得像刀子，“鄭睿翔，有些事，不知道比知道好。有些地方，看見了也要當(dāng)沒看見。這是為你好，明白嗎？”
她的語氣嚴(yán)厲，甚至帶著警告。
但奇怪的是，我從那嚴(yán)厲背后，卻聽出了一絲極力掩飾的、近乎哀求的意味。
她不是在單純地斥責(zé)我闖入禁區(qū)，更像是在恐慌某個秘密被揭穿，恐慌那秘密會帶來不可預(yù)知的后果。
“對不起，傅大姐。”我低下頭，真心實意地道歉，“我以后不會再去那里了。”
她緊緊盯著我看了好幾秒，眼神復(fù)雜難辨。
然后，像是突然被抽干了力氣，她肩膀垮了下來，擺擺手，聲音疲憊不堪：“算了。
去歇著吧。
記住，今天看到的，爛在肚子里，對誰都不要提。”
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦拭灶臺，背影顯得異常單薄和孤獨。
我知道，那扇剛剛因為風(fēng)雪夜話而裂開一絲縫隙的心門，又在我冒失的窺探下，重重地關(guān)上了，甚至可能還加了一道鎖。
那一夜，我失眠了。
月光透過窗紙，在地上投下冰冷的清輝。
隔壁寂靜無聲，但我知道，她也一定沒有睡著。
那座無名的孤墳，那個特殊的日期，還有傅碧云劇烈反常的反應(yīng)，像一團(tuán)濃得化不開的迷霧，將我緊緊包裹。
秘密不僅沒有因為我的發(fā)現(xiàn)而清晰，反而變得更加沉重和撲朔迷離了。
06
發(fā)現(xiàn)孤墳后的幾天，氣氛有些微妙的凝滯。
傅碧云待我依舊，吩咐活計，一起巡林，但那種曾經(jīng)在風(fēng)雪夜里短暫出現(xiàn)過的、略帶溫度的熟稔感消失了，取而代之的是一種更甚于初識時的、刻意的公事公辦和距離感。
她幾乎不再主動與我交談，偶爾目光相遇，也會迅速移開，仿佛那日的對峙在她心里劃下了一道無形的界限。
我心中有愧，也頗感無奈，只能更加勤快地干活，小心避開任何可能觸及那敏感話題的言行。
日子在一種小心翼翼的氛圍中滑過，山林的春天熱鬧非凡，我們的相處卻退回了一片安靜的荒原。
直到那天下午，一輛沾滿泥漿的吉普車吼叫著沖進(jìn)了林場簡陋的院子，打破了山間慣有的寧靜。
車上跳下來兩個人。
前面的是唐場長，眉頭緊鎖，臉色不太好看。
后面跟著個年輕人，約莫二十七八歲，穿著嶄新的灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里提著個黑色人造革公文包，眉眼間帶著一種與這粗獷山林格格不入的、審視般的矜持。
“小鄭，傅同志，過來一下。”唐場長招呼我們，“這是縣里知青辦的劉高達(dá)，劉干事，下來了解情況。”
劉高達(dá)的目光首先落在我身上，上下打量了一番，還算客氣地點點頭：“鄭睿翔同志吧？在山上還習(xí)慣嗎？有什么困難可以向組織反映。”語氣是程式化的關(guān)切。
“習(xí)慣，沒什么困難，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。”我照著標(biāo)準(zhǔn)回答。
然后，他的目光轉(zhuǎn)向了傅碧云，那眼神里的溫度似乎降了一些，變得探究而銳利。“這位就是傅碧云同志？”
傅碧云平靜地點點頭：“劉干事。”
“傅碧云同志是老職工了，一直在云霧嶺林場？”劉高達(dá)翻開手里的筆記本，似隨口問道。
“是。”
“聽說你工作很認(rèn)真負(fù)責(zé)，一個人頂幾個人用。”劉高達(dá)的話聽著像表揚，語氣卻有些意味深長，“不過，傅同志，你的個人檔案……有些地方記錄比較簡略。
尤其是七零年前后那段時間，有些情況需要再核實一下。”
傅碧云的身體幾不可察地繃緊了一下，臉上沒什么表情，只是握著砍刀柄的手，指節(jié)微微泛白。“時間久了，很多事記不清了。該說的，當(dāng)年都說清楚了。”
“哦，是嗎？”劉高達(dá)合上筆記本，目光掃過我們住的這排平房，“組織上對每一位同志的歷史都是關(guān)心的，尤其是像你這樣長期在偏遠(yuǎn)地區(qū)工作的老同志。
最近有一些反映，說你可能還保留著一些……不屬于你這個身份應(yīng)該保留的舊物，或者，知道一些當(dāng)年沒有徹底交代清楚的事情。”
這話說得相當(dāng)露骨了。唐場長的臉色更難看了，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終還是沒出聲。
傅碧云的臉色白了白，但脊背挺得筆直，聲音依然平穩(wěn)：“劉干事，我傅碧云在林場十幾年，行得正，坐得直。
沒有什么‘舊物’，也沒有什么沒交代的‘事情’。
場長和工友們都清楚。”
“傅大姐的人品和工作，我們場里絕對信得過！”我忍不住插話，語氣有些沖。
劉高達(dá)那種居高臨下、隱含指控的態(tài)度讓我很不舒服，尤其是聯(lián)想到傅碧云可能背負(fù)的傷痛。
劉高達(dá)有些意外地看了我一眼，隨即笑了笑，但那笑意未達(dá)眼底：“鄭睿翔同志，你還年輕，有些歷史問題很復(fù)雜，不了解情況，不要輕易下結(jié)論。
組織上調(diào)查，也是本著對同志負(fù)責(zé)的態(tài)度。”
他轉(zhuǎn)向唐場長：“唐場長，傅碧云同志住的屋子，是這一間吧？為了澄清問題，也為了證明傅同志的清白，我可能需要簡單查看一下。
這也是例行程序，希望配合。”
“這……”唐場長面露難色，看了看傅碧云。
傅碧云的嘴唇抿成一條蒼白的直線，胸口起伏著，顯然在極力壓抑情緒。查看住處，這對于任何一個人來說，都是一種極大的冒犯和羞辱。
就在氣氛僵持不下時，傅碧云忽然深吸一口氣，側(cè)身讓開了門：“看吧。清者自清。”
劉高達(dá)似乎沒想到她這么干脆，愣了一下，隨即對唐場長使了個眼色，兩人一前一后進(jìn)了屋。
我和傅碧云站在門外。
我能聽到里面翻動?xùn)|西的窸窣聲，拉開抽屜的聲音。
傅碧云一動不動地站著，眼睛望著遠(yuǎn)處的山林，側(cè)臉的線條繃得像石頭雕刻一般。
陽光照在她臉上，我卻覺得她周身散發(fā)著寒氣。
時間過得很慢。
終于，劉高達(dá)和唐場長出來了。
劉高達(dá)臉上看不出什么，公文包還是原來那樣。
“看來是有些誤會。”他打了個哈哈，“傅碧云同志，打擾了。
你繼續(xù)好好工作。”
他又敷衍地詢問了我?guī)拙渖钋闆r，勉勵一番，便坐上吉普車，絕塵而去，留下漫天塵土。
唐場長看著遠(yuǎn)去的車，重重嘆了口氣，拍了拍傅碧云的肩膀：“碧云，委屈你了。這人……新調(diào)來的，想抓點表現(xiàn)。別往心里去。”
傅碧云搖搖頭，沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我跟進(jìn)去，看見她正默默地把被翻動過的被褥、衣物重新整理好，動作緩慢而用力，仿佛要把所有的屈辱和憤怒都壓進(jìn)那一道道折痕里。
“傅大姐……”我不知該怎么安慰她。
她背對著我，整理的動作停了停，聲音很低，帶著一絲不易察覺的顫抖：“謝謝你剛才……替我說話。”
“我說的都是實話。”我走到她身邊，“那個劉干事，分明就是……”
“小鄭，”她打斷我，轉(zhuǎn)過身，眼睛微紅，但眼神卻異常清明堅定，“今天的事，你也看到了。
山外頭，并不都像這山里看起來這么平靜。
有些風(fēng)，不知什么時候就會吹起來。
我這兒……是個風(fēng)口。”
她看著我，語氣前所未有地鄭重：“你還年輕，路還長。
有些事，不知道，不摻和，對你最好。
那個地方，那個日期，忘了它。
永遠(yuǎn)別再提，對誰都不要提。
答應(yīng)我。”
她眼中那份深沉的憂慮，甚至是一絲懇求，讓我無法拒絕。我重重地點頭：“我答應(yīng)你，傅大姐。爛在肚子里。”
她似乎松了一口氣，臉上掠過一絲極淡的、疲憊的欣慰。
劉高達(dá)的突然造訪和搜查，像一塊砸入水面的巨石，激起的波瀾久久難平。
它讓我更真切地感受到傅碧云所處環(huán)境的復(fù)雜與脆弱，也讓我隱隱明白，她守護(hù)的那個秘密，或許不僅關(guān)乎私人情感，更可能牽涉到某些她無法抗衡的外力與風(fēng)險。
而我的那句承諾，無形中也將我和她，更緊地綁在了這云霧繚繞的秘密周圍。
07
劉高達(dá)的風(fēng)波過后，林場的夏天在燥熱與蟬鳴中到來。
日子似乎恢復(fù)了表面的平靜。
我和傅碧云之間那種因孤墳事件而產(chǎn)生的隔閡，反而在這次共同面對外來壓力的經(jīng)歷后，消弭了不少。
雖然她依然沉默，依然會在特定日子獨自消失，但我們之間多了一種無需言說的默契和理解。
我遵守諾言，絕口不提山坳和孤墳，她也心照不宣。
她開始教我認(rèn)更多的草藥，告訴我哪些蘑菇能吃，哪些有毒。
巡林休息時，偶爾也會講些山里的傳說，精怪的故事，語氣是難得的松弛。
有一次，我砍柴時不慎割傷了手，她立刻扯下自己衣襟的內(nèi)襯布條，熟練地給我清洗、包扎，動作又快又輕。
看著她低垂的眉眼和專注的神情，我心里某個地方，微微動了一下，很快又被自己按捺下去。
夏末的一天，唐場長從山下回來，帶回了一個令我措手不及的消息。
“小鄭，你的返城手續(xù)，上面批下來了。”唐場長把我叫到場部辦公室，遞給我一張蓋著紅章的通知，“收拾一下，這兩天就能走了。車我給你安排。”
我拿著那張輕飄飄的紙，腦子卻懵了一下。
返城，這是我來到這深山老林第一天起就盼望的事情。
可當(dāng)它真的來臨，我卻沒有預(yù)想中的狂喜，反而有些空落落的。
我看了一眼窗外，傅碧云正在院子里晾曬洗好的床單，陽光灑在她身上。
“這么快？”我聽見自己干巴巴地問。
“嗯，這批就你一個。”唐場長拍拍我的肩膀，“是好事。城里機會多，好好干。這一年多，你在這兒不容易，也幫了場里不少忙。”
我機械地道了謝，走出辦公室。院子里，傅碧云已經(jīng)晾好了床單，正拿著掃帚掃地。我走過去，張了張嘴，一時竟不知該如何開口。
她停下手里的活，看著我，似乎從我臉上讀出了什么。“要走了？”她平靜地問。
“嗯，場長說，手續(xù)批了。”我把通知給她看。
她接過去，很仔細(xì)地看了兩遍，然后遞還給我，臉上沒什么波瀾，只是點了點頭：“好事。回家去，好好過日子。”
“傅大姐，我……”我想說些什么，說感謝她這段時間的照顧，說我會記得這里，記得……可話到嘴邊，又覺得蒼白無力。
“別說了。”她打斷我，轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)掃地，“走之前，把你的東西收拾利索。晚上……晚上我給你包餃子，送送你。”
那天下午，我心亂如麻。
收拾著簡單的行李，每一件東西似乎都帶著林場的記憶：磨禿了的砍刀，巡林用的筆記本，傅碧云給我縫補過袖口的舊外套……我走到屋外，看著這片我生活了一年多的山野，看著那排熟悉的平房，看著傅碧云在灶間忙碌的身影，一種強烈的不舍和莫名的悵惘涌上心頭。
晚飯果然有餃子，白菜豬肉餡的，很香。我們還開了一瓶唐場長送的、一直沒舍得喝的橘子罐頭。傅碧云默默地給我夾餃子，自己吃得很少。
“傅大姐，您以后……”我忍不住問，“一直在這里嗎？”
“我能去哪兒？”她笑了笑，有些苦澀，“這兒就是我的根了。”
“那……您多保重身體。冬天柴火備足，巡山注意安全。”我絮絮叨叨地說著。
“嗯，知道。”她應(yīng)著，端起盛著橘子糖水的碗，“來，碰一下，算是給你餞行。出去了，往前看，別回頭。”
我們碰了碗，糖水有些甜得發(fā)膩。氣氛沉悶得讓人難受。
飯后，她說要去一趟工具棚，清點一下我交還的工具。
我留在屋里，最后檢查行李。
夜色漸深，山風(fēng)起了。
我忽然有一股強烈的沖動，想再和她好好說幾句話，說點別的，不僅僅是告別。
也許，可以問問那個一直壓在心底的疑問？也許，可以要一個她在城里的聯(lián)系地址？
我起身走出屋子，工具棚里亮著油燈，但沒人。
她沒在那里。
院子里空蕩蕩的，只有月光如水。
我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感襲來。
我快步走向她常去的那個方向，走出場院，望向通往深山林中的小路。
月色很好，山路清晰可辨，卻空無一人。
她是不是又去了那個山坳？在這告別的夜晚？我猶豫著，是否該去找她。但想起自己的承諾，又想起她鄭重的警告，腳步遲遲邁不出去。
我在院門口等了很久，直到月上中天，露水打濕了肩頭，依舊沒有等到她回來。夜里的山林寂靜得可怕，偶爾傳來幾聲貓頭鷹的啼叫，更添凄涼。
最終，我拖著沉重的步子回到屋里。我的行李已經(jīng)收拾好，放在床頭。桌上，油燈下，壓著一張疊得方方正正的紙條。
我拿起紙條，手有些抖。展開，上面是傅碧云端正有力的字跡，只有四個字：珍重，勿念。
沒有落款，沒有日期。墨跡似乎有些洇濕又干透的痕跡。
她就這么走了。
用她一貫的方式，沉默地，決絕地，甚至不給我一個當(dāng)面告別的機會。
這張輕飄飄的紙條，像一把鈍刀，割斷了我和這片山林、和她之間最后一點可視的聯(lián)系。
那一夜，我睜著眼到天明。
腦子里反復(fù)回響著這一年多來的點點滴滴，她的沉默，她的堅韌，她偶爾流露的哀傷，她月夜下的低語，風(fēng)雪夜里的往事，發(fā)現(xiàn)孤墳時她眼中的風(fēng)暴，劉高達(dá)搜查時她挺直的脊梁……最后，都定格在這四個冰冷的字上。
珍重，勿念。
我珍重了二十八年。可“勿念”二字，我卻從未做到。
天剛蒙蒙亮，接我下山的拖拉機就來了。
我最后看了一眼這間承載了我復(fù)雜青春記憶的小屋，看了一眼空蕩蕩的院子，看了一眼遠(yuǎn)處云霧繚繞、藏著無數(shù)秘密的山林，把那張紙條仔細(xì)疊好，放進(jìn)貼身的衣兜，爬上了拖拉機。
顛簸的車廂里，唐場長和其他幾個熟識的工人向我揮手告別。我努力擠出一個笑容，目光卻不由自主地掃向山林的方向。她沒有來。
拖拉機突突地駛離林場，駛下山路。
熟悉的景致飛速后退，最終消失在拐彎處。
我知道，我生命中的這一段，連同那個謎一樣的女人，都被永遠(yuǎn)留在了身后，留在了那片蒼茫的云霧嶺里。
而那張“珍重，勿念”的紙條，和那個無名孤墳的秘密，成了我心底一個再也無法填補的空洞，一處一觸即痛的舊傷，在往后二十八年無數(shù)個夜里，悄然浮現(xiàn)，反復(fù)叩問。
08
二十八年，足以讓一個城市改天換地，也足以讓一個青年步入知天命之年。
兩鬢染霜的我，開著車，再次駛上通往云霧嶺的公路。
當(dāng)年的碎石土路早已變成了平整的水泥路，只是越往里走，車流越稀少，道路兩旁的村落也顯得凋敝。
記憶中的蒼翠似乎褪了色，許多山坡光禿禿的，聽說是前些年過度砍伐的后遺癥。
導(dǎo)航早已失靈，我憑著模糊的記憶和路牌的指引，終于拐進(jìn)了那條更加狹窄、蜿蜒的支路。
路口立著一塊銹跡斑斑的鐵牌，字跡勉強可辨：“云霧嶺林場舊址”。
路況很差，坑坑洼洼，我的轎車底盤不時發(fā)出令人心驚的摩擦聲。開了大約半小時，前方出現(xiàn)了一片開闊地。就是這里了。
但眼前的景象，讓我心頭一沉。
記憶中的幾排紅磚平房，大半已經(jīng)坍塌，只剩斷壁殘垣，墻體被風(fēng)雨侵蝕成黑褐色，爬滿了枯藤。
院子里的水泥地坪碎裂不堪，縫隙里長出半人高的荒草。
工具棚只剩個歪斜的架子，防火瞭望塔也不見了蹤影。
一片死寂，只有風(fēng)吹過廢墟和荒草的嗚咽聲。
真的什么都沒了。
我下車，站在齊膝的荒草中，環(huán)顧四周，巨大的失落感和物是人非的蒼涼感攫住了我。
二十八年的時光，在這里仿佛被加速風(fēng)化，只剩下一地狼藉的證詞。
我走到我們曾經(jīng)住過的那排房子前。
我那間東屋的屋頂塌了大半，里面堆滿了碎磚爛瓦。
而傅碧云住的那間，居然相對完整，門板雖然歪斜，卻還勉強掛在門框上。
窗戶玻璃全碎了，黑洞洞的。
就在我凝神看著那扇門時，一陣山風(fēng)吹過，掀起了門口處的一些枯葉。
我眼角余光似乎瞥見，門前的石階上，落葉有被清掃過的痕跡？不，也許是風(fēng)吹的。
我走近些，仔細(xì)觀察。
石階邊緣確實比其他地方干凈些，像是近期有人走動過。
心，莫名地跳快了幾拍。
我試著推了推那扇歪斜的木門。
門軸發(fā)出艱澀刺耳的“吱呀”聲，竟然開了。
一股混合著陳舊灰塵、柴火余燼和一絲若有若無食物氣息的味道飄了出來。
屋里很暗，但并非我想象中的徹底荒廢。
灶臺還在，雖然落滿灰，但灶眼處似乎沒有積攢太厚的塵土。
水缸破了一半，但旁邊擺著兩個摞在一起的、洗得發(fā)白的搪瓷盆，盆底還有水漬干涸的印子。
我的呼吸急促起來。這里，近期肯定有人來過！甚至……可能有人居住？
