四川
家族微信群里，二叔賈高韻的信息總是最顯眼。
這次，他宣布在“御膳閣”做東，慶祝“又拿下個大項目”。
言辭間那股熟悉的張揚幾乎要溢出屏幕。
母親程麗娟看著手機，輕輕嘆了口氣。
父親賈安則盯著電視新聞，仿佛沒聽見，只有握著遙控器微微發白的手指，泄露了些許情緒。
我心里有些不舒服，卻說不清緣由。
這場由二叔主導的宴席，就像一場早已寫好腳本的戲劇。
我們都知道二叔會炫耀，奶奶會附和，父親會沉默。
但當盛宴達到高潮，茅臺與五糧液的香氣混雜著浮夸的恭維彌漫時，二叔紅光滿面地將昂貴賬單甩向父親的瞬間，所有人都以為，這不過是老實人又一次無奈的退讓。
直到我那沉默了一輩子的父親，緩緩站起身，從舊夾克內袋里掏出的卻不是錢包。
二叔臉上得意的潮紅，在看清那是什么的剎那，褪得干干凈凈，只剩下一片死灰。
戲劇，從那一刻起，徹底脫離了原定的軌道。
01
御膳閣酒樓離我家小區不遠，新開業，裝潢極盡奢華。
水晶吊燈折射著刺眼的光，大理石地面光可鑒人。
我陪父母走到包廂門口，就聽見里面二叔洪亮的笑聲。
“……小意思，這單利潤起碼這個數！”透過虛掩的門縫，看見他正對幾位叔伯比劃著。
母親整理了一下父親并不皺的夾克下擺，低聲說：“待會兒少喝點。”父親“嗯”了一聲，推門進去。
包廂極大，一張大圓桌坐了十幾人，多是近親。
主位上，二叔賈高韻一身名牌，頭發梳得油亮，正口若懸河。
看見我們，他立刻起身，夸張地張開手臂：“大哥大嫂來了！就等你們了！景明也來了，好小子，更精神了！”
奶奶曾玉芬坐在二叔旁邊，滿臉是笑，看見父親，笑容淡了些：“賈安來了，坐吧。就等你們開席了。”
父親點點頭，默默走到靠門的下首位置坐下。母親挨著他坐下，我坐在母親旁邊。這個位置，離主位最遠，離上菜口最近。
二叔招呼服務員：“人都齊了，走菜！酒水按我剛才點的，先上！”他轉向眾人，意氣風發：“今天高興，都放開了！茅臺、五糧液管夠！”
席間頓時一片奉承。“還是高韻大氣！”“跟著高韻有肉吃！”二叔更顯受用，目光掃過沉默的父親，笑意更深。
冷盤先上，精致小巧。二叔率先舉杯：“來，第一杯，感謝各位賞光，也慶祝咱們老賈家，日子越過越紅火！”眾人應和，父親也舉起面前的茶杯。
“哎，大哥！”二叔眼尖，“這第一杯，怎么喝茶？換白的，換白的！服務員，給我大哥把酒滿上！”
父親擺手：“我一會兒還得……”
“得什么！”二叔打斷，親自拿過茅臺，走到父親身邊，“今天誰不喝就是看不起我賈高韻！大哥，你給我這個面子！”語氣帶著不容置疑的親熱與壓迫。
父親看著二叔倒滿的酒杯，頓了頓，端了起來。二叔這才滿意，高聲道：“干了！”一仰脖，杯中酒盡。父親抿了一口，辛辣的液體讓他微微皺眉。
奶奶在一旁笑著對二叔說：“你少勸你大哥，他喝不慣這個。”話是這么說，眼神卻全在二叔身上。
二叔回到主位，又開始講他最近如何“運作”項目，如何“擺平”關系，數字說得很大，過程講得很玄。
父親默默夾了一筷子涼拌木耳，嚼得很慢。
我坐在對面，看著父親花白的鬢角在水晶燈下有些刺眼，心里那點不舒服，慢慢發酵著。
02
熱菜一道道上來，鮑魚、龍蝦、帝王蟹……擺盤精美，價格顯然不菲。
二叔談興更濃，從生意經講到國際形勢，揮斥方遒。
幾位堂叔伯頻頻敬酒，說著恭維話。
二叔來者不拒，面泛紅光。
“這人吶，就得敢闖敢拼！”二叔夾著一塊龍蝦肉，對著眾人，目光似有若無地瞟向父親，“守著那一畝三分地，拿點死工資，一輩子能看到頭，有什么意思？時代變了，老實，有時候就是沒用！”
父親正低頭剝一只蝦，聞言動作停了半秒，又繼續剝完，蘸了點醋，放進母親碗里。母親擔憂地看了父親一眼。
奶奶立刻接話：“可不是嘛！高韻從小就機靈，有闖勁。賈安你呀，就是太悶，三棍子打不出個屁來。你得跟你弟弟學學！”
父親沒應聲，又夾了一筷子清炒芥藍。那芥藍在他碗里，顯得格外寡淡。
我有些忍不住，開口說：“二叔生意做得大，見識廣。不過我爸廠里的技術，也不是誰都能干的，他帶的徒弟比賽還拿過獎呢。”
二叔哈哈一笑，大手一揮：“景明，你還年輕。
技術再好，也就是個高級工。
這社會，講的是資源，是人脈，是資本運作！你爸那點技術，不值錢。”他轉向父親，“大哥，我說得對吧？你們廠效益一年不如一年吧？”
父親終于抬起頭，看了二叔一眼，那眼神很深，沒什么情緒，只說了兩個字：“吃飯。”
二叔碰了個軟釘子，訕笑一下，又端起酒杯：“來來，喝酒喝酒！不說這些。
媽，您嘗嘗這佛跳墻，燉了好幾個小時呢！”他殷勤地給奶奶舀湯，奶奶笑得見牙不見眼，連聲說“還是老二孝順”。
母親在桌下輕輕碰了碰父親的腿。
父親端起那杯一直沒怎么動的茅臺，喝了一大口，嗆得咳了幾聲，臉瞬間紅了。
二叔看見了，笑聲更響：“大哥這才對嘛！酒量練練就有了！”
我看著父親咳嗽時微微佝僂的背，和母親輕拍他后背的手，嘴里的菜肴忽然沒了滋味。
包廂里溫度適宜，我卻覺得有些悶熱。
二叔的聲音，奶奶的笑聲，親戚們的附和，交織成一張網，罩在我們這個小家三口頭上。
03
酒過三巡，氣氛愈加熱烈，或者說，是二叔主導下的那種浮夸的熱烈。
地上已經擺了兩個空茅臺瓶。
二叔嫌服務員倒酒慢，自己拎起第三瓶五糧液，挨個給桌上男士斟滿。
“五糧液也得嘗嘗，不同風味！”他走到父親身邊時，酒瓶已經見底。“喲，沒了？大哥你這杯還沒滿上呢。”他扭頭高喊：“服務員！再開一瓶五糧液！”
母親終于忍不住，輕聲勸道：“高韻，差不多了，都喝了不少了。這酒……挺貴的，別浪費。”
二叔臉一板，隨即又笑起來，帶著酒意的親昵：“嫂子，這話說的！請自家人吃飯，喝點酒算什么浪費？高興！今天必須高興！服務員，聽見沒？開酒！”
服務員有些遲疑，看向二叔。二叔直接從錢包里抽出一小疊紅色鈔票，拍在桌上：“怕我付不起錢？快點！”
新開的五糧液散發著濃烈的香氣。
二叔給父親滿上，又給自己倒滿，舉杯：“大哥，咱哥倆再走一個！小時候家里窮，一碗面你總讓著我吃大半。
弟弟我記著呢！現在我有能力了，讓哥你也享享福！”
這話聽著煽情，父親看著杯中透明的液體，沒動。
二叔自己喝了，繼續說：“所以我說，人不能忘本，但也不能沒出息。
大哥你太老實，在廠里干了半輩子，被人欺負也不敢吱聲。
要是我……”
“高韻，”父親忽然開口，聲音不大，卻讓二叔的話頭戛然而止，“少喝點，傷身。”
二叔愣了一下，隨即笑得更大聲：“看看，還是我哥關心我！沒事，我心里有數！”他拍拍胸脯，“這點酒，小意思！咱家現在，不就指著我有點出息嘛！媽，您說是不是？”
奶奶忙不迭點頭：“是是是，你最有出息。賈安，你也跟你弟弟喝一個，別掃興。”
父親看著母親擔憂的眼神，又看看我，緩緩端起了杯子。
這一次，他沒有抿，而是像喝白開水一樣，一口氣把大半杯五糧液灌了下去。
辛辣感直沖頭頂，他閉了閉眼，額角青筋微微跳動。
“好！”二叔喝彩，“這才是我哥！”他心滿意足地回到座位，又開始新一輪的高談闊論，話題已經轉到了他計劃換哪款豪車。
我注意到，父親喝完那杯酒后，手放在桌下，緊緊攥成了拳，微微發抖。
母親把手覆上去，父親的手慢慢松開了。
他側臉對母親極輕地搖了下頭，示意自己沒事。
然后，他拿起筷子，夾了一塊已經涼透的魚肉，慢慢吃著，仿佛那是什么珍饈美味。
水晶燈的光落在他稀疏的發頂，有一圈淡淡的光暈，卻襯得他沉默的側影，格外孤直。
04
宴席進入后半段，桌上杯盤狼藉，昂貴的菜肴剩了大半。
空酒瓶又多了兩個，茅臺和五糧液都有。
空氣里彌漫著濃重的酒氣、油煙味和一種過度興奮后的疲沓。
二叔解開了襯衫最上面的扣子，領帶歪斜，說話舌頭有些大了，但氣勢不減，正拉著一位堂叔吹噓他如何用一個電話“搞定”某個局長。
奶奶有些累了，靠著椅背瞇著眼，但嘴角還掛著對二叔滿意的笑。
其他親戚，有的跟著哄笑，有的已經只顧埋頭吃菜，或者玩手機。
父親依舊坐在那里，背挺得筆直，與這略顯頹靡的氛圍格格不入。他面前那杯酒又滿了，但他沒再碰過，只是小口喝著服務員后來添的茶水。
我的手機震了一下，是同事發來的消息。
我低頭回復。
就在這時，二叔放在桌面上的手機屏幕亮了，嗡嗡震動起來。
他正說到興頭上，瞥了一眼來電顯示，臉上的笑容瞬間僵住，雖然只有短短一瞬，快得讓人以為是錯覺。
那是一種混合著緊張、焦慮甚至有一絲恐慌的表情，與他方才的志得意滿判若兩人。
他飛快地拿起手機，沒有接聽，直接按掉了。
然后，他像是為了驅散什么，猛地爆發出更響亮的笑聲，用力拍了拍堂叔的肩膀：“……所以說，這世上沒難事！都在于運作！來，喝酒！”
他端起酒杯，卻發現杯里空了。他煩躁地晃了晃分酒器，也是空的。“酒呢？怎么沒酒了？”他揚聲喊，語氣里帶上一絲不易察覺的焦躁。
“二叔，已經開了五瓶了。”我提醒了一句。
“五瓶怎么了？”二叔看我一眼，眼神有些發直，“今天高興！再去拿！茅臺……不，還是五糧液！再拿兩瓶！”
母親再次試圖勸阻：“高韻，真的夠了，喝多了難受。你看媽都累了。”
二叔揮揮手，帶著醉意的固執：“嫂子你別管，我說拿就拿！請客就要讓客人盡興！”他打了個酒嗝，眼神掃過全場，最后落在父親身上，那目光有些復雜，隨即又被一種強撐的張揚覆蓋，“我賈高韻請客，什么時候摳門過？大哥，你說是不是？”
父親平靜地回視他，沒說是，也沒說不是。那眼神像一口古井，幽深無波，讓二叔高漲的情緒莫名滯了一下。
服務員終究還是又拿來一瓶五糧液。
二叔搶過去，“砰”地打開，給自己倒滿，然后舉杯，聲音因為酒精和某種情緒而異常高亢：“最后一杯！感謝各位！也祝我新項目，馬到成功！干了！”他仰頭一飲而盡，酒液順著嘴角流下，他也顧不上擦。
那杯酒，他喝得有些急，有些狼狽，像是在完成一個儀式，又像是在掩蓋什么東西。
我注意到，他放下酒杯后，手在桌子下面，無意識地、反復地摩挲著手機的邊緣。
屏幕上，似乎又亮了一次，但他沒再看。
05
新開的那瓶五糧液，成了壓垮酒桌氣氛的最后一根稻草。
二叔喝完那杯“最后一杯”后，并沒有真的停下，又自斟自飲了幾杯。
他的話語開始重復，邏輯也變得跳躍，從新項目跳到早年的艱辛，又從艱辛跳到對時運的感慨。
“你們是不知道啊……”二叔眼眶有些發紅，不知是酒意還是別的，“當年我跑業務，騎個破自行車，冬天凍得手裂口子，夏天曬脫一層皮。
為了簽個單，陪人喝酒喝到胃出血……不容易，真不容易！”
幾位年長的親戚點頭附和，說起過去的日子。奶奶心疼地看著二叔：“就數你最能吃苦，所以現在也該你享福。”
“享福？”二叔嗤笑一聲，搖搖頭，目光掃過滿桌狼藉，掃過那些名酒的空瓶，最后又落到父親身上。
父親正用筷子仔細地剔著一塊魚肉上的小刺，動作慢而專注，仿佛那是眼下最重要的事。
“媽，光吃苦沒用！”二叔的聲音陡然提高，帶著一種宣泄般的情緒，“得變通！得抓住機會！有些人，吃了一輩子苦，受了一輩子累，到頭來還是窩窩囊囊，為什么？腦筋死！不敢闖！就守著那點安穩，結果呢？廠子說不行就不行了，安穩飯吃得上幾天？”
這話幾乎是指著鼻子在說了。包廂里安靜了一瞬，只剩下空調輕微的送風聲。所有親戚的目光，都在二叔和父親之間逡巡。
母親臉色白了，嘴唇動了動，想說什么，父親在桌下輕輕按住了她的手。他還是沒有抬頭，把剔好刺的魚肉放進母親碗里，低聲說：“刺都剔了，吃吧。”
奶奶皺起眉，對著父親：“你弟弟跟你說話呢。你也這么大年紀了，有些道理是該聽聽。當初讓你跟高韻干，你非不肯。”
父親終于放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴，動作很慢。
他看向二叔，眼神平靜得讓二叔有些發毛。
“高韻有高韻的路，我有我的。”他的聲音不高，卻穩，“廠里是難，但技術活兒，總得有人干。”
“技術活兒？”二叔像是聽到了什么笑話，“大哥，你那技術，現在機器人都能干！值幾個錢？我隨便一單生意，夠你掙十年！你這叫固執，叫……叫沒出息！”
話越來越重，親戚們有的面露尷尬，有的則看熱鬧般興致盎然。
我血氣上涌，正要開口，父親看了我一眼，那眼神里帶著制止，還有一種更深沉的、我一時看不懂的東西。
父親沒再理會二叔的指責，轉而看向奶奶，語氣平緩：“媽，時候不早了，您累了吧？要不，早點散，送您回去休息？”
他把話題輕輕撥開，像拂去一粒灰塵。
二叔一拳打在棉花上，張了張嘴，一時竟不知該說什么，那股激昂的批判氣勢也泄了大半，只剩下滿臉通紅的酒意和一絲無處著力的惱怒。
他抓起酒杯，把里面剩下的酒根狠狠灌了下去，發出“咕咚”一聲響。
06
奶奶也確實露出疲態，點了點頭。其他親戚見狀，也紛紛說“吃好了”“差不多了”。席間的熱鬧像退潮般迅速消散，只剩下殘羹冷炙和濃郁不散的酒氣。
二叔靠在椅背上，眼神有些渙散，手指無意識地敲打著桌面。服務員很適時地走了進來，臉上帶著職業化的微笑，手里捧著那個深棕色的真皮賬單夾。
“各位老板用餐愉快，這是賬單，請您過目。”服務員躬身，將賬單夾放在桌面轉盤上，輕輕一轉，賬單穩穩地停在了二叔面前——主位，做東的人面前。
所有人都覺得理所當然。二叔今晚如此豪闊，這五六位數的一餐，自然是他來結。幾位堂叔已經笑著開始說“謝謝高韻款待”“下次我請”之類的客套話。
二叔盯著眼前那精致的賬單夾，沒有立刻去拿。
他臉上的醉意似乎清醒了幾分，眼神閃爍不定，手指敲打桌面的節奏更快了。
包廂里出現了短暫的、有些微妙的安靜。
忽然，二叔猛地抬起手，卻不是去拿賬單，而是用力一拍桌子！
“砰”的一聲悶響，震得碗碟輕顫，也把所有人的目光都吸引了過去。
只見二叔伸出手指，越過半個桌面，直直指向坐在下首、正準備起身給奶奶拿外套的父親。
他的聲音因為激動和酒精而顯得異常尖銳、刺耳，充滿了不耐煩和一種居高臨下的命令口吻：“賈安！愣著干啥呢？結賬啊！”
一瞬間，包廂里鴉雀無聲。
所有人都懵了，懷疑自己聽錯了。
母親程麗娟的臉“唰”地變得慘白，嘴唇顫抖著，看看二叔，又看看父親，眼里滿是不敢置信和驚慌。
奶奶也愣住了，看看二叔，又看看父親，張著嘴沒說出話。
我腦袋“嗡”的一聲，血液直沖頭頂，一股怒火混合著屈辱瞬間攥緊了心臟。
我“騰”地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
欺人太甚！這頓飯從頭到尾都是他賈高韻在顯擺，在揮霍，最后竟然讓我爸來付這天價賬單？
“二叔！你……”我氣得聲音都變了調。
就在這時，一只溫熱的手按住了我的胳膊。是母親。她對我用力搖頭，眼里有淚光，更有一種近乎哀求的制止。她的另一只手，死死攥著父親的衣袖。
而我那一直被二叔稱為“老實”“沒出息”“悶葫蘆”的父親，在被當眾如此呵斥之后，在所有人或驚愕、或同情、或看好戲的目光聚焦下，他的反應，出乎了所有人的預料。
沒有預想中的窘迫，沒有急赤白臉的分辯，甚至沒有明顯的憤怒。
他只是停下了起身的動作，緩緩地、極其緩慢地，重新坐直了身體。
他先是看了一眼氣得渾身發抖的我，又看了一眼泫然欲泣的妻子，最后，他的目光平靜地轉向主位上，臉色因酒意和激動而漲紅、正等著看他反應的二叔賈高韻。
父親的臉上，沒有任何表情。沒有羞憤，沒有尷尬，只有一種深不見底的平靜。那種平靜，甚至比暴怒更讓人心頭發緊。
然后，在死一般的寂靜中，在二叔漸漸變得有些不安和疑惑的注視下，我的父親，賈安，真的如二叔所“命令”的那樣，慢慢地、穩穩地，站了起來。
07
父親站起來的過程，慢得像電影里的升格鏡頭。
舊夾克的布料摩擦發出輕微的窸窣聲，在這落針可聞的包廂里，異常清晰。
他身姿并不高大，甚至因為長年伏案工作而有些微駝，但此刻挺直腰板站在那里，竟莫名有種沉穩如山的感覺。
所有的目光都黏在他身上。
親戚們表情各異，驚訝、不解、同情、事不關己的探究……像一道道無聲的射線。
二叔賈高韻最初那命令式的、帶著挑釁的表情，在父親過于平靜的反應下，開始有些掛不住，嘴角那抹強撐的弧度變得僵硬。
他似乎沒料到父親會真的起身，這和他預想的劇本不太一樣。
他以為會看到大哥的窘迫、大嫂的哭求、侄兒的憤怒，然后他或許會“大度”地揮揮手，自己付賬，再享受一遍眾人的恭維與感嘆，鞏固他“成功者”和“大度兄弟”的形象。
可我父親只是站著，靜靜地看著他。那眼神，讓二叔心里那點不安像水底的泡泡，咕嘟咕嘟冒了上來。
母親緊緊抓著我胳膊的手在抖，我反手握住她冰涼的手指，心中的怒火被父親異樣的平靜壓住，取而代之的是一種急速蔓延的緊張和疑惑。
爸要做什么？他難道真要……不，不可能。
家里哪有那么多錢付這頓飯？二叔這是明擺著羞辱人！
奶奶終于反應過來，急道：“高韻！你胡鬧什么！這飯是你請的，怎么能讓你大哥結賬？”她又看向父親，語氣帶著慣常的責備，“賈安，你也是，你弟弟喝多了說胡話，你站起來干啥？快坐下！”
父親像是沒聽見奶奶的話，他的目光甚至沒有離開二叔的臉。然后，他做了一個讓所有人再次愣住的動作。
他沒有去掏錢包——他那洗得發白的舊夾克，內袋癟癟的，根本不像能裝下厚厚鈔票的樣子。他也沒有看向服務員詢問具體金額。
他抬起手，不緊不慢地，伸進了舊夾克的內側口袋。
那口袋似乎很深。
他的手在里面停留了兩秒。
這兩秒鐘，包廂里的空氣仿佛凝固了，連空調風聲都聽不見了。
二叔的喉結不自覺地滾動了一下，眼睛死死盯著父親的手。
終于，父親的手抽了出來。
指間夾著的，不是銀行卡，不是現金，不是任何與付賬直接相關的東西。
