四川
我名下的890萬貸，擔保人是我未婚妻
領證前夜，好友一句玩笑般的提醒，像一顆投入心湖的石子。
我懷著微妙的不安，踏進征信中心。
窗口后面，那位女工作人員敲擊鍵盤的聲音，在寂靜的大廳里格外清晰。
她的眉頭漸漸鎖緊，看向我的眼神變得復雜而銳利。
當她說出那個天文數字，并指出擔保人姓名時，
我整個世界的聲音，在那一刻，仿佛被徹底抽空了。
01
周五下午，我提前一小時離開了公司。
陽光透過寫字樓的玻璃幕墻，有些晃眼。我腳步輕快，嘴角不自覺地上揚。
手機震動，是靜雯發來的消息。
“東西我都準備好啦，你的戶口本帶了嗎？”
我低頭打字回復：“放心，在包里。明天，我就是你合法丈夫了。”
后面跟著一個憨笑的表情。
她回了個害羞臉紅的表情包。我的心里像被暖洋洋的蜂蜜填滿了。
路過一家花店，我停下腳步。明天才是正日子，但我想今天就給她一點驚喜。
精心挑選了一小束香檳玫瑰，配著白色的滿天星。
店員熟練地包扎，系上淺金色的絲帶。
“先生，送給女朋友嗎？她一定很開心。”
“是未婚妻。”我糾正道，語氣里帶著自豪，“明天我們就去登記了。”
“恭喜呀！”店員笑容真摯，將花遞給我。
抱著花走向地鐵站，周圍行色匆匆的人群似乎都成了背景板。
我和靜雯戀愛三年，水到渠成。她溫柔，善良，在一家中型企業做行政。
工作穩定，性格合拍，雙方父母也滿意。一切都順理成章得像童話。
回到我們租住的小公寓，我打開門。
房間里彌漫著她常用的那款柑橘味香薰的淡淡氣息，整潔溫馨。
我把花插進花瓶，擺在小餐桌中央。然后開始收拾明天要穿的衣服。
熨燙好的白襯衫，筆挺的西褲。靜雯說她也會穿白色的裙子。
我們甚至像兩個孩子一樣，偷偷商量過要不要帶點喜糖去民政局。
想到這些細節，我又忍不住笑起來。那是一種腳踏實地的、飽滿的幸福。
手機又響了，這次是賈光譽。
“博超，明天就持證上崗了？今晚出來，兄弟給你搞個最后的單身夜！”
他在電話那頭嚷嚷，背景音有些嘈雜。
我笑了：“什么單身夜，早就名草有主了。靜雯在家等我吃飯呢。”
“嘖嘖，還沒領證就成妻管嚴了。出來喝一杯，就一杯，慶祝一下嘛。”
賈光譽是我大學室友，現在在金融圈混，人熱心，就是說話有時不過腦子。
我想了想，明天畢竟是大日子，今晚和靜雯平靜度過也許更好。
但老友的盛情難卻，而且，似乎確實需要一個小小的儀式感。
“那行，就一會兒。我問問靜雯。”
給靜雯發了消息，她很快回復：“去吧，和光譽好好聊聊。別喝太多，明天要拍照呢。”
后面附上一個捂嘴笑的表情。
她的體貼總是這樣恰到好處，讓我心安。
02
晚上七點，我和賈光譽坐在常去的那家小酒館角落里。
木桌泛著油潤的光，空氣里是烤串和啤酒混合的味道。
人聲鼎沸，正是熱鬧的時候。
“來來來，先走一個！”賈光譽端起扎啤杯，和我重重碰了一下。
冰涼的啤酒滑過喉嚨，帶走了初夏傍晚的些許燥熱。
“真快啊，你小子就要進圍城了。”賈光譽抹抹嘴，感嘆道，“蕭靜雯是個好姑娘，你運氣不錯。”
“不是運氣，是福氣。”我認真糾正。
“是是是，福氣。”他笑著又灌了一口，然后像是忽然想起什么，身體往前湊了湊。
“說正經的，兄弟。有些話，可能不中聽，但我覺得得提醒你一下。”
他的神色稍微正經了些，讓我也放下杯子。
“你說。”
“婚姻這事兒，說白了，不光是感情結合，更是財務結合。”
他壓低了點聲音，盡管周圍很吵。
“你倆婚前財產怎么說的？房子以后怎么打算？這些聊過嗎？”
我點點頭：“聊過。我們倆家庭都一般，暫時先租房。一起攢錢，過幾年付首付。”
“靜雯沒要求加名字什么的？”
“沒有。”我搖頭，“她甚至說過，如果我家出首付，她愿意公證，不占份額。”
賈光譽挑了挑眉：“這么明事理？難得。”
他頓了頓，手指無意識地敲著桌面。
“不過……博超，你對她家里的情況，了解得夠清楚嗎？”
我一愣：“她家？她爸以前開個小加工廠，后來好像不太行了。她媽是家庭主婦。就普通家庭啊。”
“具體做什么的？經營狀況呢？有沒有外債？”賈光譽追問。
我被他問得有些茫然，也有些不快。
“光譽，你這話什么意思？調查戶口也沒這么細的。我看重的是她這個人，又不是她家。”
“你別急啊。”賈光譽擺擺手，“我就是干這個的，見多了。好多婚前看起來好好的，一結婚，莫名其妙背上一屁股債。”
他看我臉色不對，語氣緩和下來。
“我不是說靜雯家一定有問題。我是說，現在社會復雜，人心隔肚皮。”
“尤其是牽扯到錢。你知道現在‘套路’有多少嗎？”
他拿起一根筷子，在桌上虛劃著。
“比如，以戀愛結婚為名，獲取對方信任，然后借用對方身份信息去貸款、擔保……”
“行了光譽。”我打斷他，聲音有點硬，“靜雯不是那種人。”
氣氛一時有些尷尬。
賈光譽看了我幾秒，嘆了口氣，靠回椅背。
“得，算我多嘴。我這不是怕你吃虧嘛。畢竟……畢竟你前年那事……”
他沒說完，但我明白他指的是什么。
前年我被一個合作方坑過，對方利用我的疏忽和信任，差點讓我背上一筆不小的責任。
那件事讓我消沉了很久，也是靜雯一直陪著我走出來的。
“過去的事了。”我悶聲道，喝了口酒。
“好好好，不提了。”賈光譽給自己倒滿酒，“總之，兄弟就是給你提個醒。”
“婚姻大事，謹慎點總沒錯。現在信息也透明，真想了解，查查征信什么的，一目了然。”
“當然，我就是這么一說。你倆感情這么好，肯定沒問題。”
他又恢復了那種大大咧咧的樣子，開始講他工作里的趣事。
但我心里的某個角落，卻因為他剛才那些話，悄悄蒙上了一層極淡的陰影。
查征信？這個念頭像一顆不合時宜的種子，被無意間丟進了泥土。
我知道我不該懷疑靜雯。這三年來，她的每一分好都是真切切的。
可賈光譽最后那句話，卻莫名地在我腦海里盤旋。
“真想了解，查查征信什么的，一目了然。”
03
酒館出來，夜風微涼，吹散了些許酒意。
和賈光譽在路口分開，他拍了拍我的肩膀。
“兄弟，剛才的話別往心里去。祝你明天一切順利，百年好合！”
“謝了。”我對他笑笑，心里那點芥蒂似乎也散了些。
他也許是職業病，也許是真為我好。
只是方式有點直接，不太中聽。
回到家，已經快十點了。
客廳亮著一盞暖黃的落地燈，靜雯蜷在沙發里，腿上蓋著薄毯，已經睡著了。
電視還開著，播放著無聲的夜間節目。
她的側臉在燈光下顯得格外柔和寧靜，呼吸均勻。
我輕手輕腳走過去，關掉電視。她睫毛動了動，迷迷糊糊睜開眼。
“回來啦？”聲音帶著剛醒的軟糯。
“嗯，吵醒你了。”我在她身邊坐下，摸了摸她的頭發，“怎么不去床上睡？”
“等你嘛。”她順勢靠在我肩上，嗅了嗅，“喝酒了？還好，味道不重。”
“就喝了一點。光譽話多，拉著我說了半天。”
“說什么了？”她隨口問。
我頓了頓，不知怎的，沒有提征信的話題。
“還能說什么，羨慕我唄，找到這么好的老婆。”
她輕輕捶了我一下，笑了：“油嘴滑舌。”
我們安靜地坐了一會兒，享受著這領證前夜的寧靜。
“博超。”她忽然輕聲叫我。
“嗯？”
“你……會不會有時候覺得，對我還不夠了解？”
我心里“咯噔”一下，賈光譽的話鬼使神差地又冒了出來。
“怎么突然這么問？”我盡量讓語氣自然。
“沒什么。”她搖搖頭，把臉往我頸窩里埋了埋，“就是覺得，明天開始，我們就是彼此最親密的人了。應該毫無保留才對。”
“我們之間沒有秘密。”我說，這話是對她說，也像是對自己說。
“嗯。”她應了一聲，沒再說話。
但那一刻，我隱約感覺她似乎有什么話沒說出口。
那是一種極其微妙的直覺，像平靜湖面下極深處的一絲暗流。
送她回房間休息后（我們約定領證前夜分開睡，算是個小小儀式），我回到自己房間。
卻沒什么睡意。
靠在床頭，拿起手機，手指無意識地滑動。
鬼使神差地，我在搜索框輸入了“個人征信查詢”。
頁面上跳出許多信息：查詢方式、需要攜帶的證件、查詢地點……
人民銀行征信中心，帶上身份證原件和復印件即可。
本市就有一個點，周六上午似乎也辦公。
我盯著屏幕，心里有兩個聲音在拉扯。
一個聲音說：沈博超，你瘋了嗎？明天就要領證了，今天卻懷疑她，想去查她的征信？這是對她、對你們感情的極大不尊重。
另一個聲音，微弱卻頑固：賈光譽說得對，婚姻是現實的。
查一下，不過是求個心安，也是對彼此未來負責。
如果沒問題，皆大歡喜，這個秘密你永遠埋在心里就好。
我煩躁地把手機扔到一邊，關燈躺下。
黑暗里，靜雯溫柔的笑臉，她偶爾出神時眉間淡淡的愁緒，她父親曾立業那個似乎總是“很忙”的工廠……
這些片段毫無邏輯地交織閃現。
最終，那個“求個心安”的念頭，像藤蔓一樣悄悄占據了上風。
我告訴自己：就去查一下自己的征信。順便……如果流程允許，了解一下配偶的信用情況，也是正當的。
對，我只是想確保我們未來的小家，有一個干干凈凈的財務起點。
就這么一次。下不為例。
做出這個決定后，心里那塊石頭似乎挪開了一點，但另一種更沉的東西壓了上來。
那是隱秘的、自我鄙夷的愧疚感。
04
周六早晨，陽光明媚，是個好天氣。
我起床時，靜雯已經在廚房準備早餐了。
她穿著那件我喜歡的淡藍色家居服，頭發松松挽起，哼著不知名的小調。
“醒啦？快去洗漱，煎蛋馬上好。”她回頭沖我嫣然一笑。
那笑容純凈明亮，毫無陰霾。我心臟像被什么揪了一下。
“嗯。”我低聲應道，匆匆走進衛生間。
用冷水潑了把臉，看著鏡子里自己眼下淡淡的青黑。
沈博超，你在做什么？你到底在懷疑什么？
餐桌上，牛奶冒著熱氣，煎蛋金黃，面包片烤得恰到好處。
一切看起來都那么完美，充滿希望。
“我有點緊張。”靜雯小口咬著面包，眼睛亮晶晶地看著我，“你說，拍照的時候要不要笑得含蓄點？”
“怎么笑都好看。”我回答得有些心不在焉。
“油嘴滑舌，第二次了。”她嗔怪道，嘴角卻彎著。
我看了眼墻上的鐘，九點十分。
人民銀行征信中心九點開門。
“靜雯，”我放下筷子，盡量讓聲音平穩，“我……上午可能得出去一趟，辦點事。”
“啊？”她有些意外，“什么事比領證還重要呀？我們約了十點半呢。”
“很快，就一會兒。”我不敢看她的眼睛，“公司突然有點急事，需要我去處理一下文件，很快回來。保證不耽誤。”
這個借口拙劣而蹩腳。
靜雯靜靜地看著我，有幾秒鐘沒說話。
那幾秒鐘對我來說無比漫長。
“很重要的事嗎？”她問，聲音很輕。
“……嗯，挺急的。”我硬著頭皮。
“那你去吧。”她低下頭，繼續吃煎蛋，“早點回來。我等你。”
她沒再多問，這種體貼此刻卻讓我如坐針氈。
我幾乎是逃也似的離開了家。
坐上出租車，報了征信中心的地址。司機從后視鏡看了我一眼。
“小伙子，去查征信啊？買房貸款？”
“……嗯。”我含糊地應了一聲，望向窗外。
街道兩旁樹木蔥蘢，行人臉上帶著周末的閑適。
只有我，懷揣著一個不可告人的目的，奔向一個可能摧毀一切的地方。
征信中心位于一棟不起眼的辦公樓里。
大廳很安靜，人不多。冷白的燈光，光潔的地磚，空氣里有種淡淡的消毒水味道。
取號，等待。周圍零星坐著幾個人，表情各異，有的輕松，有的凝重。
叫到我的號了。我深吸一口氣，走向那個標注著“個人信用報告查詢”的窗口。
窗口后面坐著一位四十多歲的中年女性，穿著工裝，頭發一絲不茍地挽在腦后。
她胸前的名牌上寫著：蘇姹。
“您好，查詢個人信用報告。”我把身份證遞進去，聲音有點干澀。
蘇姹接過身份證，在讀取器上刷了一下，抬眼看了看我，又對比了一下屏幕。
“沈博超先生？”
“是。”
她開始操作電腦，手指在鍵盤上敲擊，發出規律的噠噠聲。
這聲音在寂靜的大廳里格外清晰，每一下都好像敲在我緊繃的神經上。
起初，她的表情很平靜，例行公事。
但漸漸地，她的眉頭幾不可察地蹙了一下。
敲擊鍵盤的速度慢了下來，視線在屏幕和我臉上來回移動了幾次。
眼神里多了一絲審視，還有……某種我說不清的凝重。
氣氛好像一下子變得粘稠、壓抑起來。
“沈先生，”她開口，聲音不高，但很清晰，“請您再報一下您的身份證號碼。”
我心里一沉，照做了。
她又仔細核對了一遍屏幕，手指滾動著鼠標滾輪，似乎在看很長的內容。
然后，她抬起頭，那雙經驗豐富的眼睛銳利地看著我，壓低了聲音。
“沈先生，您確認……是來查詢您個人的信用報告嗎？”
05
蘇姹的問話，像一根細針，猝不及防地扎進我緊繃的神經。
“當然是我個人的。”我的聲音不自覺地提高了一點，引來旁邊窗口輕微的側目。
“有什么問題嗎？”我追問，手心開始冒汗。
蘇姹沒有立刻回答。她再次低下頭，更加仔細地看著屏幕。
嘴唇微微抿著，那是專業人員發現異常時常有的表情。
我的心跳在胸腔里擂鼓，一種冰冷的預感沿著脊椎緩緩爬升。
時間一分一秒過去，每一秒都被拉得無比漫長。
大廳里的背景白噪音，空調的嗡鳴，遠處隱約的說話聲，都變得模糊不清。
我的全部注意力，都死死鎖在窗口后那張逐漸凝重的臉上。
終于，她再次抬起頭。
這一次，她的眼神非常復雜，混合著職業性的謹慎、一絲不易察覺的同情，還有深重的疑惑。
她身體微微前傾，聲音壓得更低，確保只有我能聽見。
“沈博超先生，根據系統顯示，您名下目前有一筆貸款記錄。”
她停頓了一下，似乎在斟酌措辭。
