四川
清晨六點(diǎn)半，天色灰蒙蒙的，像一塊洗褪色的舊布。
許馨月拖著灌了鉛的雙腿走出電梯，頭發(fā)散亂，眼眶浮腫。
她身上還裹著昨夜的寒氣，混合著酒氣和程明杰公寓里那股淡淡的霉味。
走到家門(mén)口時(shí)，她習(xí)慣性伸出手指去按密碼鎖。
“嘀——嘀——密碼錯(cuò)誤?！?/p>
機(jī)械的女聲在寂靜的樓道里格外刺耳。
許馨月愣了愣，以為自己按錯(cuò)了，又仔細(xì)輸入一遍。
“密碼錯(cuò)誤?！?/p>
她的心突然往下沉。
這時(shí)她才注意到，門(mén)邊的角落里，整齊地碼放著兩個(gè)行李箱。
那是她和曾俊杰去年一起去商場(chǎng)挑的，米白色，上面貼著旅行托運(yùn)的標(biāo)簽。
箱子上用透明膠帶貼著一張A4紙。
紙上是用黑色簽字筆寫(xiě)的一行字，筆跡是她熟悉的，曾俊杰的字。
力道很重，幾乎要?jiǎng)澠萍埍常骸懊艽a換了，行李在此。最后，祝你二婚快樂(lè)?！?/p>
許馨月的手機(jī)就在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。
屏幕亮起，是曾俊杰發(fā)來(lái)的短信。
內(nèi)容與紙條上一字不差，只是末尾多了一個(gè)句號(hào)。
那個(gè)句號(hào)像一顆冰冷的子彈，擊穿了她混沌的晨昏。
她顫抖著手去撥他的電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)關(guān)機(jī)的提示音。
樓道窗外的天色又亮了一些，晨光爬上行李箱的拉桿。
那些過(guò)往三年里積累起來(lái)的、看似堅(jiān)固無(wú)比的東西，正在這個(gè)普通的清晨分崩離析。
而許馨月還不知道，這一切僅僅是個(gè)開(kāi)始。
01
結(jié)婚三周年紀(jì)念日的傍晚，曾俊杰提前兩小時(shí)下班。
他去花店取了預(yù)訂的香檳玫瑰，二十九朵，寓意愛(ài)恒久。
又繞道去城南那家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪，買(mǎi)了許馨月最?lèi)?ài)的栗子蛋糕。
廚房里，他系著那條深藍(lán)色格紋圍裙，正在處理鱸魚(yú)。
刀鋒劃過(guò)魚(yú)身，露出粉白的肉質(zhì)。蒸鍋里的水已經(jīng)微微沸騰。
手機(jī)架在料理臺(tái)邊，播放著許馨月喜歡的輕音樂(lè)。
窗外的夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，把廚房染成暖橙色。
曾俊杰看了看時(shí)間，六點(diǎn)二十。馨月通常六點(diǎn)半到家。
他擺好餐具，蠟燭是香草味的，去年紀(jì)念日剩下的半盒。
六點(diǎn)四十，門(mén)口沒(méi)有動(dòng)靜。
曾俊杰發(fā)了一條微信：“到哪兒了？菜快好了。”
手機(jī)靜默了幾分鐘，才彈出回復(fù)：“俊杰，對(duì)不起，明杰失戀了，情緒崩潰，我得去陪陪他?！?/p>
“今晚可能晚點(diǎn)回去，你先吃吧，別等我?！?/p>
曾俊杰盯著屏幕，手指在輸入框上懸停了很久。
最后只回了一個(gè)字：“好。”
蒸鍋里的水已經(jīng)燒干了三分之一，發(fā)出輕微的滋滋聲。
他關(guān)掉火，把鱸魚(yú)從鍋里端出來(lái)。熱氣蒸騰，模糊了他的眼鏡片。
餐桌上的玫瑰在暮色里依然嬌艷，只是花瓣邊緣開(kāi)始微微卷曲。
曾俊杰解下圍裙，在餐桌旁坐下。他沒(méi)有開(kāi)燈，就著最后一點(diǎn)天光。
對(duì)面是許馨月的空椅子。
七點(diǎn)十分，手機(jī)又震動(dòng)了一下。
是許馨月發(fā)來(lái)的照片，程明杰公寓的客廳。
滿地酒瓶，程明杰癱在沙發(fā)上，眼睛紅腫。
“他情況真的很糟，我怕他做傻事。”
曾俊杰慢慢打字：“注意安全，別喝太多?！?/p>
發(fā)送。
他又加了一句：“早點(diǎn)回來(lái)。”
這一次，許馨月沒(méi)有回復(fù)。
蠟燭燃到一半，燭淚堆積在銀色燭臺(tái)里，漸漸凝固。
曾俊杰終于站起身，把涼透的鱸魚(yú)端進(jìn)廚房，倒進(jìn)垃圾桶。
栗子蛋糕放回冰箱，玫瑰插進(jìn)裝了水的玻璃瓶。
他一個(gè)人坐在客廳沙發(fā)上，電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低。
晚間新聞的主播正在播報(bào)明日天氣，晴轉(zhuǎn)多云。
窗外徹底黑透了，樓宇的燈火一盞盞亮起來(lái)。
曾馨月不在的那些燈火里。
曾俊杰拿起手機(jī)，相冊(cè)里存著他們上周去郊游的照片。
許馨月站在銀杏樹(shù)下，笑得眼睛彎成月牙。
他看了很久，然后鎖屏，把手機(jī)放在茶幾上。
時(shí)鐘指向九點(diǎn)。紀(jì)念日的夜晚，才剛開(kāi)始。
02
許馨月第一次見(jiàn)到程明杰，是在大學(xué)文學(xué)社的招新會(huì)上。
那年她十九歲，扎著馬尾辮，白襯衫洗得發(fā)亮。
程明杰是副社長(zhǎng)，負(fù)責(zé)面試新生。他問(wèn)許馨月為什么想加入。
“我喜歡寫(xiě)東西?！彼f(shuō)，聲音不大但清晰。
“寫(xiě)什么？”
“日記，隨筆，還有……給未來(lái)的自己寫(xiě)信?！?/p>
程明杰笑了，露出一顆虎牙。后來(lái)他告訴她，就是那個(gè)答案讓他記住了她。
他們成了朋友，純粹的朋友。至少許馨月一直這么認(rèn)為。
一起泡圖書(shū)館，一起在操場(chǎng)夜跑，一起在食堂分享一份炸雞排。
程明杰幫她修改過(guò)很多文章，陪她度過(guò)失戀的夜晚。
她則在他胃疼時(shí)送藥，在他掛科后陪他去求老師。
畢業(yè)那年，程明杰喝醉了，拉著她說(shuō)：“馨月，你要是三十歲還沒(méi)嫁，我就娶你。”
她只當(dāng)是醉話，笑著拍他的肩：“那你得排隊(duì)。”
然后她遇見(jiàn)了曾俊杰。
第一次帶曾俊杰見(jiàn)程明杰，是在學(xué)校后門(mén)的火鍋店。
熱氣騰騰的鴛鴦鍋，程明杰點(diǎn)了許多啤酒。
他舉杯對(duì)曾俊杰說(shuō)：“對(duì)我們馨月好點(diǎn)，不然我可不同意?！?/p>
曾俊杰溫和地笑，握緊許馨月的手：“一定?！?/p>
那晚程明杰喝得特別多，最后是曾俊杰開(kāi)車(chē)送他回的家。
車(chē)上，程明杰靠著車(chē)窗，喃喃自語(yǔ)：“真好……真好啊……”
許馨月以為他說(shuō)的是火鍋好吃。
婚禮上，程明杰是伴郎。他穿西裝的樣子很精神，還特意做了發(fā)型。
敬酒時(shí)，他舉著酒杯對(duì)曾俊杰說(shuō)：“我把最好的朋友交給你了?！?/p>
然后一飲而盡，眼眶有些紅。
曾俊杰拍了拍他的肩，也干了杯中酒。
婚后的生活平靜而充實(shí)。曾俊杰是建筑設(shè)計(jì)師，工作忙碌但規(guī)律。
許馨月在出版社做編輯，經(jīng)常加班看稿。
程明杰自己開(kāi)了家小廣告公司，時(shí)好時(shí)壞。
他依然會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他們的生活里。
周末約飯，節(jié)日送禮物，偶爾深夜打電話來(lái)聊工作煩惱。
曾俊杰從不說(shuō)什么，只是許馨月發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)程明杰來(lái)時(shí)，他會(huì)更沉默一些。
有一次，程明杰生病住院，許馨月連著三天去送飯。
第四天晚上，曾俊杰在書(shū)房畫(huà)圖到很晚。
許馨月端了牛奶進(jìn)去，從背后抱住他。
“累了嗎？”
曾俊杰搖搖頭，握住她的手。過(guò)了很久，他才輕聲問(wèn)：“明杰……好些了嗎？”
“好多了，明天就能出院。”
“那就好。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)她笑了笑。但許馨月捕捉到他眼里一閃而過(guò)的疲憊。
那種疲憊不是工作帶來(lái)的，是別的什么。
當(dāng)時(shí)她沒(méi)有深想，只是輕輕吻了吻他的額頭。
“早點(diǎn)休息?！?/p>
現(xiàn)在，坐在程明杰的公寓里，看著滿地狼藉，那些細(xì)節(jié)突然清晰起來(lái)。
像暗房里逐漸顯影的照片，一幀幀，都指向同一個(gè)方向。
而她一直沒(méi)看見(jiàn)。
03
程明杰的公寓在城東的老小區(qū)，六樓，沒(méi)有電梯。
許馨月爬上來(lái)時(shí)，已經(jīng)氣喘吁吁。樓道燈壞了幾盞，光線昏暗。
門(mén)虛掩著，她推門(mén)進(jìn)去，一股濃烈的酒氣撲面而來(lái)。
客廳沒(méi)開(kāi)大燈，只有電視屏幕的光閃爍，播著無(wú)聲的足球比賽。
程明杰坐在地毯上，背靠沙發(fā)，腳邊東倒西歪七八個(gè)啤酒瓶。
他抬起頭，眼睛腫得像桃子，臉頰上還有未干的淚痕。
“馨月……”聲音嘶啞。
許馨月放下包，走過(guò)去蹲在他面前。
“怎么喝這么多？”
程明杰不說(shuō)話，只是又開(kāi)了一瓶啤酒，仰頭灌了一大口。
酒液順著嘴角流下，滴在灰色的家居服上，洇開(kāi)深色的痕跡。
“她走了?！彼蝗徽f(shuō)，“收拾了所有東西，連牙刷都沒(méi)留下?！?/p>
“說(shuō)我們不合適，說(shuō)她累了?！?/p>
“五年……五年啊馨月……”
他的聲音開(kāi)始顫抖，肩膀劇烈聳動(dòng)起來(lái)。
許馨月輕輕拍他的背，像安撫一個(gè)孩子。
“會(huì)過(guò)去的，明杰，都會(huì)過(guò)去的?！?/p>
“過(guò)不去！”他突然抓住她的手腕，力道大得嚇人。
“我試過(guò)了，我真的試過(guò)了……可這里，”他指著自己胸口，“空了?！?/p>
“像個(gè)黑洞，什么都填不滿?！?/p>
他的指甲掐進(jìn)她的皮膚，許馨月吃痛，但沒(méi)有抽回手。
“你還有工作，還有朋友，還有……”
“我還有你嗎？”程明杰打斷她，眼睛直直盯著她。
“馨月，你還會(huì)像以前一樣陪著我嗎？”
“會(huì)，”許馨月毫不猶豫，“我一直都在?！?/p>
程明杰笑了，那笑容比哭還難看。他松開(kāi)手，又拿起酒瓶。
“來(lái)，陪我喝一杯。就一杯?！?/p>
許馨月猶豫了一下。她想起曾俊杰在家等她，想起今天的紀(jì)念日。
但看著程明杰紅腫的眼睛，她的心軟了。
“好，就一杯?！?/p>
她在旁邊坐下，接過(guò)他遞來(lái)的啤酒。瓶子還是冰的，凝結(jié)著水珠。
程明杰跟她碰瓶，發(fā)出清脆的響聲。
“為友誼?！彼f(shuō)。
“為友誼。”她喝了一口，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨。
電視屏幕上的足球賽結(jié)束了，畫(huà)面跳轉(zhuǎn)到深夜購(gòu)物廣告。
主持人夸張地推銷(xiāo)著廚具套裝，聲音在寂靜的房間里顯得突兀。
程明杰開(kāi)始說(shuō)起他和女友的往事，從第一次見(jiàn)面，到第一次旅行。
那些細(xì)節(jié)他記得很清楚，哪一天，哪家餐廳，說(shuō)了什么話。
許馨月靜靜聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭，偶爾遞紙巾。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)。
她又看了一次手機(jī)，曾俊杰沒(méi)有再發(fā)消息。
她發(fā)了一條：“他情況不好，我再陪會(huì)兒。”
發(fā)送前，她刪掉了“對(duì)不起”三個(gè)字。
程明杰講到了分手那天的場(chǎng)景。
“她站在門(mén)口，提著行李箱，說(shuō)程明杰，我們算了吧。”
“我問(wèn)為什么，她說(shuō)，你心里永遠(yuǎn)裝著別人，我擠不進(jìn)去?！?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著許馨月：“你說(shuō)，我裝著誰(shuí)？”
許馨月避開(kāi)他的目光：“別多想了，都喝糊涂了?！?/strong>
“我沒(méi)糊涂！”他提高聲音，然后又軟下來(lái)，帶著哀求。
“馨月，今晚別走，好不好？”
“我一個(gè)人……害怕?！?/p>
他蜷縮起來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。肩膀在顫抖，發(fā)出壓抑的嗚咽。
許馨月的心像被什么揪緊了。
她想起大學(xué)時(shí)，程明杰也是這樣，在母親去世那晚，哭著求她別走。
那時(shí)他們擠在宿舍樓下的長(zhǎng)椅上，她陪他坐到天亮。
“好，”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我不走?！?/p>
程明杰抬起頭，淚眼模糊地笑了。
窗外，夜色濃得像化不開(kāi)的墨。
04
曾俊杰關(guān)上電視，客廳陷入徹底的寂靜。
指針走過(guò)十一點(diǎn)，餐桌上那瓶玫瑰在黑暗中只剩模糊的輪廓。
他起身走到書(shū)房，打開(kāi)最下面的抽屜，取出一個(gè)皮質(zhì)相冊(cè)。
封面已經(jīng)有些磨損，邊角泛白。這是他們的結(jié)婚相冊(cè)。
他翻開(kāi)第一頁(yè)，是婚紗照。許馨月穿著潔白的婚紗，頭紗被風(fēng)吹起。
她笑得那么開(kāi)心，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星星。
第二頁(yè)，婚禮現(xiàn)場(chǎng)。他給她戴戒指，手在微微顫抖。
司儀說(shuō)“新郎可以親吻新娘了”，他低頭吻她，她閉上眼睛。
那時(shí)的空氣都是甜的，帶著香檳和蛋糕的味道。
第三頁(yè)，蜜月旅行。他們?cè)诤＿?，許馨月赤腳踩在沙灘上，裙擺被浪花打濕。
她回頭對(duì)他笑，身后是緋紅的晚霞。
曾俊杰的手指輕輕撫過(guò)照片上她的臉。
然后他翻到最近的一頁(yè)，是上個(gè)月的家庭聚會(huì)。
許馨月和他母親一起包餃子，兩個(gè)女人臉上都沾著面粉，相視而笑。
照片是他拍的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這畫(huà)面很溫暖，是家的感覺(jué)。
但現(xiàn)在看，溫暖里藏著一絲不安。
其實(shí)不安早就存在了，只是他一直選擇忽略。
第一次察覺(jué)到不對(duì)勁，是婚后半年。
那天程明杰來(lái)家里吃飯，帶了瓶紅酒。
飯桌上，程明杰說(shuō)起大學(xué)時(shí)和許馨月的趣事，繪聲繪色。
“那時(shí)候馨月可傻了，下雨天不打傘，非要踩水坑?！?/strong>
“還有一次，她為了趕稿子，在圖書(shū)館通宵，早上趴在桌上流口水……”
許馨月笑著拍他：“別提這些丟人的事?！?/p>
曾俊杰也跟著笑，但心里有些悶。那些過(guò)去，他沒(méi)有參與。
飯后程明杰喝多了，躺在沙發(fā)上說(shuō)胡話。
許馨月給他蓋毯子，調(diào)暗燈光，動(dòng)作自然熟練。
曾俊杰在廚房洗碗，水聲嘩嘩，蓋過(guò)了客廳的低語(yǔ)。
第二次，是去年許馨月生日。
程明杰送了一條項(xiàng)鏈，吊墜是月亮形狀的，鑲著碎鉆。
“月亮代表馨月，”他笑著說(shuō)，“喜歡嗎？”
許馨月當(dāng)時(shí)就戴上了，還在鏡子前照了很久。
“好看嗎，俊杰？”
“好看。”曾俊杰說(shuō)。
但他注意到，項(xiàng)鏈的扣子很特別，是定制款。
后來(lái)他在網(wǎng)上查過(guò)，那牌子不便宜。
第三次，第四次……小事堆積起來(lái)，像暗處的苔蘚。
他曾嘗試跟許馨月談過(guò)，用最委婉的方式。
“明杰最近來(lái)得挺勤。”
“他公司不順，心情不好，我就多陪陪他。”許馨月答得理所當(dāng)然。
“可我們有我們的生活……”
“俊杰，”她打斷他，眉頭微皺，“明杰是我最好的朋友，像家人一樣。”
“你該不會(huì)……吃醋吧？”
她笑著湊過(guò)來(lái)，捏他的臉。那個(gè)笑容太明亮，讓他把剩下的話咽了回去。
曾俊杰想，也許是自己太敏感了。男人不該這么小心眼。
可那種不舒服的感覺(jué)，像一根細(xì)刺，扎在肉里，看不見(jiàn)，但一碰就疼。
合上相冊(cè)，曾俊杰拿起手機(jī)。
他給許馨月發(fā)了條短信：“幾點(diǎn)回來(lái)？需要我去接嗎？”
等了幾分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
他又發(fā)：“別喝太多，注意安全?！?/p>
還是沒(méi)有回復(fù)。
窗外的夜色越來(lái)越深，遠(yuǎn)處的高架橋上偶爾有車(chē)燈劃過(guò)。
像流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。
曾俊杰走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃一支煙。他很少抽，煙是備著給客人的。
橘紅色的光點(diǎn)在黑暗中明滅，煙霧繚繞，模糊了他的視線。
他想起父親說(shuō)過(guò)的話，在他決定向許馨月求婚時(shí)。
“婚姻就像蓋房子，地基要穩(wěn)，邊界要清?！?/p>
“別讓太多人走進(jìn)來(lái)，空間會(huì)擠，墻會(huì)裂?！?/p>
當(dāng)時(shí)他不以為然，覺(jué)得父親古板。
現(xiàn)在他突然懂了。
煙燃盡了，燙到手指。曾俊杰回過(guò)神，把煙蒂按滅在花盆里。
他回到客廳，又看了一次手機(jī)。
屏幕干凈，沒(méi)有新消息。
時(shí)鐘指向十二點(diǎn)半。紀(jì)念日已經(jīng)過(guò)去了。
曾俊杰在沙發(fā)上躺下，閉上眼睛。
但他知道，今晚注定無(wú)眠。
05
凌晨一點(diǎn)，程明杰公寓里的酒瓶又多了幾個(gè)。
茶幾上堆滿了空罐，有的倒著，殘留的啤酒流出來(lái)，浸濕了雜志。
程明杰已經(jīng)醉了，說(shuō)話舌頭打結(jié)，眼神渙散。
他還在絮絮叨叨說(shuō)前女友的事，但情節(jié)開(kāi)始錯(cuò)亂。
一會(huì)兒說(shuō)去年分手，一會(huì)兒又說(shuō)還沒(méi)分，一會(huì)兒又跳到初戀。
許馨月的頭也開(kāi)始發(fā)暈。她酒量一般，喝了兩瓶就到極限了。
“明杰，別喝了，該睡了?！彼醋∷_(kāi)酒的手。
“睡什么睡……”程明杰甩開(kāi)她，動(dòng)作太大，差點(diǎn)從沙發(fā)上滑下去。
許馨月趕緊扶住他。他順勢(shì)靠在她肩上，很沉。
“馨月……你為什么對(duì)我這么好……”
“因?yàn)槲覀兪桥笥寻??！彼p聲說(shuō)，想挪開(kāi)一點(diǎn)。
但程明杰不動(dòng)，就那樣靠著，呼吸噴在她頸窩，熱熱的，帶著酒氣。
“只是朋友嗎？”他含糊地問(wèn)。
許馨月身體一僵。
“你喝醉了。”
“我沒(méi)醉……”他抬起頭，湊得很近，眼睛直勾勾看著她。
“如果我說(shuō)……我不只想做朋友呢？”
空氣瞬間凝固了。電視屏幕的光映在他臉上，明明暗暗。
許馨月猛地站起來(lái)，程明杰失去支撐，倒在沙發(fā)上。
“你胡說(shuō)什么！”她的聲音有些發(fā)抖。
程明杰躺在那里，望著天花板，突然笑起來(lái)。
笑聲干澀，像老舊門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
“開(kāi)玩笑的……看把你嚇的?！?/p>
他翻了個(gè)身，背對(duì)她：“我去睡了，你自己……隨便?！?/p>
他搖搖晃晃走進(jìn)臥室，門(mén)砰地關(guān)上。
客廳里只剩下許馨月一個(gè)人，和滿地的狼藉。
她站在原地，心跳如鼓。剛才那一刻，她是真的慌了。
不是害怕，是另一種情緒——好像有什么東西，突然被撕開(kāi)了一道口子。
她搖搖頭，告訴自己程明杰是喝醉了，胡言亂語(yǔ)。
走到窗邊，她拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。外面是沉睡的城市，零星幾盞燈。
手機(jī)屏幕亮了一下，是電量不足的提示。
10%。
她想起還沒(méi)給曾俊杰報(bào)平安，趕緊打字：“我沒(méi)事，明杰睡了，我再等會(huì)兒就回?！?/p>
屏幕轉(zhuǎn)了幾圈，顯示發(fā)送失敗。再看信號(hào)格，空了。
這個(gè)老小區(qū)信號(hào)一直不好，尤其是雨夜。
她走到門(mén)口，想把門(mén)打開(kāi)一點(diǎn)找信號(hào)。
手放在門(mén)把上時(shí)，她停住了。
深更半夜，一個(gè)獨(dú)身女人在樓道里徘徊，不太安全。
算了，等會(huì)兒回家再說(shuō)吧。
她回到沙發(fā)邊，坐下，感覺(jué)疲憊像潮水般涌來(lái)。
眼皮越來(lái)越重，意識(shí)逐漸模糊。
恍惚中，她想起今天的紀(jì)念日。曾俊杰一定準(zhǔn)備了晚餐吧。
栗子蛋糕，他每年都記得買(mǎi)。
去年紀(jì)念日，他們?nèi)チ四羌倚D(zhuǎn)餐廳，窗外是整個(gè)城市的夜景。
曾俊杰送了她一條手鏈，細(xì)細(xì)的鏈子上掛著一顆小星星。
“你是我的月亮，”他說(shuō)，“我是你的星星，永遠(yuǎn)圍著你轉(zhuǎn)?！?/p>
她當(dāng)時(shí)笑他肉麻，但心里甜得像蜜。
可現(xiàn)在……她在哪里？
許馨月掙扎著想清醒一點(diǎn)，但酒精發(fā)揮了作用。
她摸索著找手機(jī)，想至少給曾俊杰發(fā)條短信。
手指碰到屏幕，按了一下。屏幕亮了，顯示時(shí)間：凌晨三點(diǎn)十七分。
然后，屏幕暗下去，徹底黑了。
沒(méi)電了。
許馨月嘆了口氣，放棄抵抗，在沙發(fā)上躺下來(lái)。
沙發(fā)很軟，帶著程明杰身上的味道，淡淡的洗衣液混著煙味。
她蜷縮起來(lái)，閉上眼睛。
睡著前最后一個(gè)念頭是：明天一定要好好跟俊杰道歉。
然后，她就沉入了無(wú)夢(mèng)的黑暗。
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了。
月亮從云層后露出半張臉，清冷的光照進(jìn)客廳，落在她疲憊的睡顏上。
像一個(gè)溫柔的，卻遲到的吻。
06
清晨六點(diǎn)，許馨月在渾身酸痛中醒來(lái)。
脖子落枕了，僵得轉(zhuǎn)不動(dòng)。沙發(fā)太軟，睡得腰背不適。
陽(yáng)光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道刺眼的光帶。
她坐起來(lái)，揉了揉眼睛?？蛷d還是昨晚的樣子，酒瓶滿地。
空氣里彌漫著隔夜的酒氣和沉悶。
臥室門(mén)關(guān)著，里面靜悄悄的，程明杰應(yīng)該還在睡。
許馨月輕手輕腳地收拾自己的東西，把包挎在肩上。
走到門(mén)口時(shí)，她猶豫了一下，從包里掏出便簽本，撕下一張。
“明杰，我回去了。酒醒后多喝水，好好吃飯。有事打電話?！?/p>
想了想，又加了一句：“都會(huì)過(guò)去的，加油。”
把便簽貼在茶幾上，用空酒瓶壓住一角。
然后她拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)晨光熹微的樓道。
清晨的空氣清冽干凈，帶著雨后泥土和植物的氣息。
許馨月深吸一口氣，感覺(jué)混沌的腦袋清醒了一些。
她快步走下樓梯，高跟鞋在寂靜中發(fā)出清脆的聲響。
走出單元門(mén)時(shí)，看門(mén)的大爺正在掃地上的落葉，看了她一眼。
那眼神有些復(fù)雜，許馨月低下頭，加快腳步。
早班公交車(chē)還沒(méi)開(kāi)始運(yùn)行，她在路邊等了十分鐘才打到車(chē)。
司機(jī)是個(gè)中年女人，放著廣播里的早間新聞。
“今日天氣晴轉(zhuǎn)多云，氣溫十八到二十五度……”
許馨月靠在車(chē)窗上，看著窗外飛速倒退的街景。
早點(diǎn)攤已經(jīng)出攤了，蒸籠冒著白氣，油條在鍋里翻滾。
穿著校服的學(xué)生三三兩兩走過(guò)，睡眼惺忪。
世界正在醒來(lái)，和往常一樣。但許馨月心里莫名地慌。
像是忘記了什么重要的事，或者做錯(cuò)了什么無(wú)法挽回的決定。
她拿出手機(jī)，想起沒(méi)電了，又放回去。
算了，馬上就到家了。
二十分鐘后，出租車(chē)停在小區(qū)門(mén)口。許馨月掃碼付錢(qián)，下車(chē)。
晨跑的人從身邊經(jīng)過(guò)，耳機(jī)里傳來(lái)音樂(lè)聲。
她走進(jìn)熟悉的單元樓，電梯剛好在一樓，門(mén)開(kāi)著。
進(jìn)去，按了七樓。電梯緩緩上升，鏡子里的自己憔悴不堪。
眼妝暈開(kāi)了，頭發(fā)凌亂，衣服也皺巴巴的。
這副樣子，曾俊杰看見(jiàn)肯定要心疼了。
電梯門(mén)打開(kāi)，她走出去，拐過(guò)走廊，然后僵在原地。
她的兩個(gè)行李箱，整齊地放在家門(mén)口。
米白色的箱體在晨光下泛著冷光，托運(yùn)標(biāo)簽格外刺眼。
許馨月眨了眨眼，以為自己在做夢(mèng)。
她走近幾步，看見(jiàn)了貼在箱子上的A4紙。
黑色簽字筆的字跡，是曾俊杰的，但比平時(shí)潦草，力道很重。
“密碼換了，行李在此。最后，祝你二婚快樂(lè)。”
每一個(gè)字都像針，扎進(jìn)眼睛里。
許馨月的手開(kāi)始發(fā)抖，她去按密碼鎖。
再按。
她瘋狂地拍門(mén)：“俊杰！曾俊杰！開(kāi)門(mén)！”
