四川
1975年深冬的晉北高原，寒風像刀子一樣刮過柳林公社的土墻。
羊圈角落里的那個身影，已經裹著破棉襖蜷了三個時辰。
他是蔣根生，前縣長，如今是這里最特殊的“羊倌”。
二十二歲的社員劉晉鵬懷里揣著個烤山藥，在羊圈外的柴垛旁站了半晌。
手指凍得發麻，心卻在發燙。
他知道這山藥遞出去意味著什么——輕則扣工分，重則上批斗臺。
可羊圈里那斷續的咳嗽聲，像細針扎在他的良心上。
最終，年輕人摸黑溜進了羊圈。
那個寒夜，一塊烤得焦黃的山藥在兩人手中傳遞。
蔣根生干裂的嘴唇動了動，沒說出話，只將那點溫熱緊緊捂在胸口。
劉晉鵬轉身消失在夜色里，以為這事就像雪地上的腳印，天亮就沒了。
他沒想到，十天后一場突如其來的批斗會，將改變他此后十年的人生軌跡。
更沒想到，整整十年后的春天，已經升任省委書記的蔣根生會重回柳林公社。
紅旗招展，人群簇擁，小車排成長龍。
老書記謝絕了所有的安排，只在人群中一遍遍張望。
他在找一個人。
一個在寒冬里給過他一塊山藥，而后被他“連累”了整整十年的年輕人。
當兩雙手在1985年的春光中再次相握時，
整個公社的人都屏住了呼吸——
01
臘月二十三，小年夜，柳林公社卻沒什么過節的氣氛。
羊圈建在村西頭的土坡下，三面漏風，只有朝南的一面壘著土墻。
蔣根生就睡在靠墻的草堆上，身下鋪著發霉的麥秸。
他五十五歲，頭發已經白了大半，但腰板還盡力挺著。
這是他被下放到柳林公社的第二個冬天。
羊圈里養著公社的十七只山羊，膘情都不好，和他一樣瘦。
天徹底黑透后，蔣根生才從懷里掏出半個糠餅。
那是他今天的晚飯，也是明天早上的早飯。
就著破瓷碗里的涼水，他小口小口地啃著，咀嚼得很慢。
不是講究，是牙口不好了，去年冬天摔了一跤，磕掉了兩顆門牙。
羊圈外有腳步聲，很輕，停在柴垛那里就不動了。
蔣根生立刻把糠餅塞回懷里，這是條件反射——隨時準備接受“檢查”。
但腳步聲沒靠近，只是在外面徘徊。
他松了口氣，重新拿出糠餅，這次吃得更慢了。
風從墻縫鉆進來，吹得掛在梁上的馬燈搖晃。
燈影在土墻上晃動，像皮影戲里掙扎的人物。
蔣根生吃完最后一口，把掉在腿上的渣子也撿起來吃了。
然后他裹緊破棉襖，縮進草堆里，開始數羊。
這是他自己發明的催眠法，一只，兩只，三只……
數到第十三只時，外面又傳來窸窣聲。
這次不是腳步聲，像是有人踩碎了地上的枯枝。
蔣根生坐起來，透過墻縫往外看。
月光很淡，只能看見柴垛邊有個模糊的人影，個子挺高，有些局促地站著。
那人影懷里似乎揣著什么，不時低頭看看，又抬頭望望羊圈。
蔣根生認出來了，是白天來送草料的小伙子，叫劉晉鵬。
生產隊長馮銀鎖吩咐他來送過幾次草，話不多，干完活就走。
有一次蔣根生搬草料時閃了腰，還是這小伙子默默過來搭了把手。
兩人沒說話，但蔣根生記住了那雙眼睛——清澈，帶點怯，但不躲閃。
這么晚了，他來做什么？
蔣根生心里緊了緊，該不是公社又要搞什么新名堂？
正想著，外面的人影似乎下了決心，開始朝羊圈門口挪動。
腳步聲很輕，但每一下都踩在蔣根生緊繃的神經上。
他迅速躺回草堆，閉上眼睛，假裝睡著了。
吱呀一聲，破木板門被推開一條縫。
冷風灌進來，蔣根生感覺到有人進了羊圈。
腳步在他身旁停下，能聽見輕微的呼吸聲。
然后有什么東西被輕輕放在了他手邊的草堆上。
溫熱透過薄薄的草桿傳過來，帶著一股淡淡的焦香。
是烤山藥，蔣根生聞出來了。
他已經一年半沒吃過烤山藥了。
上次吃還是在下放前，家里老伴偷偷給他烤了兩個。
腳步聲又響起，那人退了出去，門被輕輕帶上。
羊圈里重新陷入黑暗和寂靜。
只有那股焦香味，還有手邊那團溫熱，真實得讓人心慌。
蔣根生睜開眼睛，在黑暗里盯著屋頂看了很久。
然后他慢慢伸出手，摸到了那個還燙手的山藥。
外面，劉晉鵬快步離開羊圈，一直走到村口的槐樹下才停下。
他背靠著老槐樹，心跳得像揣了只兔子。
手心全是汗，不知道是剛才焐山藥焐的，還是嚇的。
他想起母親肖巧鳳傍晚時說的話：“晉鵬，媽知道你好心，可……”
話沒說完，但意思他懂。
整個柳林公社，沒人敢明著幫那個“老右派”。
就連生產隊長馮銀鎖，也只能在派工時稍微照顧點。
可劉晉鵬就是忘不了白天看到的那一幕——
蔣根生蹲在羊圈門口，就著涼水啃糠餅，手凍得通紅。
那雙手曾經是握筆批文件的，現在滿是凍瘡和裂口。
劉晉鵬摸了摸空蕩蕩的懷里，那里本應有個山藥。
那是他晚飯時偷偷藏起來的，在灶膛里煨了小半個時辰。
現在，山藥送出去了，他心里踏實了些，卻又懸起了另一塊石頭。
萬一被人看見呢？
萬一蔣根生不敢吃，把山藥交上去呢？
他不敢再想，裹緊棉襖往家走。
月亮從云層里露出來一點，照得村路泛著清冷的光。
劉晉鵬不知道，就在他離開后不久，
羊圈斜對面的谷倉后面，閃出一個人影。
那人盯著劉晉鵬遠去的背影，又看了看羊圈的方向，
嘴角扯出一個意味深長的笑。
02
山藥在草堆上放了約莫一刻鐘。
蔣根生一直沒動，只是側耳聽著外面的動靜。
羊圈里很安靜，山羊們偶爾發出幾聲鼻息。
遠處傳來狗吠，斷斷續續的，很快又沉寂下去。
確認不會有人再來了，蔣根生才慢慢坐起來。
他摸索著拿起那個山藥，入手還是溫熱的。
外面包著幾層舊報紙，已經烤得焦黃，散發著糧食的香氣。
他剝開報紙，借著從墻縫透進來的微弱月光，
看見山藥表皮烤得裂開了口，露出里面金黃的瓤。
熱氣騰騰地冒出來，在冷空氣中凝成白霧。
蔣根生的手開始發抖。
不是冷，是一種久違的、幾乎陌生的情緒在胸口翻涌。
他閉上眼睛，深深吸了口氣，把那股酸澀壓下去。
然后他掰下一小塊，放進嘴里。
燙，但那種綿密香甜的味道瞬間充盈了整個口腔。
他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品嘗什么珍饈。
其實就是一個普通的烤山藥，公社倉庫里堆著不少。
但對他來說，這不僅是食物，更是一個信號——
在這片人人對他避之不及的土地上，
還有人記得他是個人，一個會餓會冷的老人。
吃到一半時，他停住了。
把剩下半個仔細包好，塞進了棉襖最里層的口袋。
貼肉放著，還能保溫。
做完這些，他重新躺下，卻怎么也睡不著了。
眼睛盯著黑漆漆的屋頂，思緒飄得很遠。
他想起了自己當縣長的時候，下鄉調研，百姓往他手里塞雞蛋。
那時候他覺得理所應當，自己是人民的公仆，百姓愛戴是自然的。
后來被打倒了，下放了，他才明白——
那些雞蛋不是塞給“縣長”的，是塞給一個真心辦事的人的。
現在他什么都不是了，連名字都常被換成“那個老右派”。
可就在這樣的夜晚，一個年輕人冒險送來了烤山藥。
蔣根生摸了摸胸口那半塊山藥，那里溫熱一片。
這溫熱像一簇小火苗，在他心里某個已經冷透的角落，
悄悄燃了起來。
而此刻，劉晉鵬已經回到了自家那三間土坯房。
母親肖巧鳳還在灶間忙活，見他進來，抬眼看了看。
“送去了？”聲音壓得很低。
劉晉鵬點點頭，走到水缸邊舀了瓢水喝。
“沒被人看見吧？”
“應該沒有。”劉晉鵬說，心里卻有些發虛。
肖巧鳳嘆了口氣，在圍裙上擦了擦手：“造孽啊。”
“媽，蔣縣長他……”
“別這么叫！”肖巧鳳趕緊打斷他，“讓人聽見可了不得。”
劉晉鵬抿了抿嘴，不說話了。
他知道母親是擔心他。父親走得早，家里就他一個勞力。
要是出了什么事，這個家就垮了。
可他就是忍不住。
每次去羊圈送草料，看到蔣根生那樣子，他心里就堵得慌。
那人雖然落魄，但言行舉止還透著股不一樣的氣度。
不像公社里某些干部，稍微有點權就吆五喝六的。
“早點睡吧。”肖巧鳳說，“明天還要出工呢。”
劉晉鵬應了一聲，走進里屋。
躺在炕上，他卻睜著眼睛睡不著。
腦子里全是羊圈里的場景：破棉襖，涼水，糠餅，還有那雙凍裂的手。
然后又想起自己放下山藥時，蔣根生微微顫動的眼皮。
那人醒著，他知道。
但他沒睜眼，也沒說話，這是一種默契。
劉晉鵬翻了個身，心里那點后怕漸漸被一種踏實感取代。
不管怎么說，他做了自己覺得該做的事。
窗外，月亮又躲進了云層。
整個柳林公社沉入睡夢中，只有偶爾幾聲犬吠打破寂靜。
誰也不知道，這個看似平常的冬夜，
會因為一塊烤山藥，在未來掀起怎樣的波瀾。
谷倉后面的那個人影，此時已經回到了公社大院。
他叫丁宏達，公社副主任，分管“思想工作”。
坐在辦公室的煤油燈下，他掏出一個筆記本，
在上面寫下幾行字：“臘月二十三，夜，劉晉鵬在羊圈附近逗留。”
想了想，又添上一句：“行蹤可疑，需進一步觀察。”
寫完這些，他吹熄了燈，臉上露出滿意的神色。
羊圈里的蔣根生，還有那個不知天高地厚的小伙子，
都成了他筆記本上待解的謎題。
而謎底，遲早會揭開的。
03
第二天天剛亮，生產隊的鐘就敲響了。
劉晉鵬從炕上爬起來，匆匆扒了幾口稀飯就往外走。
肖巧鳳往他懷里塞了個窩頭：“中午吃。”
“知道了。”劉晉鵬揣好窩頭，扛起鐵鍬出了門。
冬閑時節，農活不多，今天主要是修整水渠。
社員們三三兩兩聚在打谷場上，等著隊長派工。
馮銀鎖拿著工本挨個點名，點到劉晉鵬時多看了他一眼。
“晉鵬，你今天跟二組去修西頭那段渠。”
“好。”劉晉鵬應道。
馮銀鎖頓了頓，壓低聲音說：“干活實在點，別分心。”
這話里有話，劉晉鵬聽出來了，心里一緊。
難道昨晚的事被人看見了？
他不敢多問，點點頭，跟著二組的人往西頭走。
路上遇見了丁宏達。
丁副主任背著手站在路旁，穿著中山裝，外面套著棉大衣。
臉上掛著笑，但那笑意沒到眼睛里。
“早啊，各位社員同志。”丁宏達打招呼。
大家紛紛回應“丁主任早”，語氣都帶著恭敬。
丁宏達的目光在人群里掃了一圈，最后落在劉晉鵬身上。
“晉鵬同志，昨天送草料辛苦了。”
劉晉鵬心里咯噔一下，面上強作鎮定：“不辛苦，應該的。”
“羊圈那邊情況怎么樣？”丁宏達狀似隨意地問，“蔣根生還老實吧？”
“挺……挺老實的。”劉晉鵬說，“就是羊有點瘦。”
“羊瘦是人的問題。”丁宏達意味深長地說，“思想改造不到位，連羊都養不好。”
這話引得幾個社員小聲附和。
丁宏達很滿意這效果，又看了劉晉鵬一眼，才背著手走了。
等他走遠，旁邊一個老社員湊過來：“晉鵬，丁主任怎么單跟你說話？”
“可能是問我送草料的事。”劉晉鵬含糊道。
老社員搖搖頭：“小心點，這人眼睛毒著呢。”
劉晉鵬嗯了一聲，心里那根弦繃得更緊了。
到了水渠邊，大家開始干活。
劉晉鵬揮著鐵鍬清理渠里的淤泥，干得很賣力。
他想用體力勞動麻痹自己，不去想昨晚的事。
可腦子里總是不由自主地浮現蔣根生吃山藥的樣子。
那半塊山藥，他吃了嗎？還是怕惹事，偷偷扔了？
正想著，身后傳來腳步聲。
是馮銀鎖來巡查進度了。
隊長在渠邊站了會兒，指揮了幾句，慢慢踱到劉晉鵬身邊。
“昨晚睡得不好？”馮銀鎖突然問。
劉晉鵬一愣：“還……還行。”
“眼圈都是黑的。”馮銀鎖盯著他看了幾秒，“年輕人，心思別太重。”
說完這話，隊長就往前走了，留下劉晉鵬站在原地發呆。
馮銀鎖知道什么？還是只是隨口一說？
整個上午，劉晉鵬都在這種忐忑不安中度過。
中午休息時，大家蹲在渠邊吃干糧。
劉晉鵬掏出母親給的窩頭，就著水壺里的涼水啃。
窩頭是玉米面摻了糠的，拉嗓子，但他吃得很香。
干了一上午活，早就餓了。
正吃著，忽然聽見遠處傳來吵嚷聲。
眾人抬頭望去，看見羊圈方向圍了幾個人。
劉晉鵬心里一緊，手里的窩頭差點掉地上。
“怎么回事？”有人問。
“好像是丁主任帶人去羊圈檢查了。”一個剛從那邊過來的人說。
劉晉鵬猛地站起來，想往那邊走，又硬生生止住腳步。
不能去，去了反而惹人懷疑。
他重新蹲下，但再也吃不下東西了，耳朵豎得老高。
約莫過了半個時辰，丁宏達帶著兩個人從羊圈那邊回來了。
臉上沒什么表情，看不出喜怒。
經過水渠時，他又停下了腳步。
“大家都停一下，我說個事。”
社員們紛紛放下手里的活，聚攏過來。
丁宏達清了清嗓子：“最近啊，咱們公社有個別同志，
思想上出現了滑坡，界限不清，同情不該同情的人。”
他的目光在人群中緩緩掃過，像刀子一樣。
劉晉鵬低著頭，感覺那目光在自己身上停留了片刻。
“蔣根生是什么人？是犯了嚴重錯誤，需要改造的人。”
丁宏達提高了音量，“對待這樣的人，我們就要劃清界限，
不能有絲毫同情，更不能有什么私下往來！”
人群里鴉雀無聲，只有寒風呼嘯而過的聲音。
“我今天去羊圈檢查，發現了一些問題。”
丁宏達頓了頓，故意賣了個關子，“具體什么問題，暫時不說。
但我奉勸某些同志，不要心存僥幸，以為天黑就沒人看見。”
說完這話，他深深看了劉晉鵬一眼，轉身走了。
留下社員們面面相覷，小聲議論起來。
“丁主任這是說誰呢？”
“誰知道，反正小心點沒錯。”
“蔣根生也是可憐，那么大年紀了……”
“噓！這話可不敢亂說！”
劉晉鵬站在原地，手腳冰涼。
丁宏達肯定發現了什么，不然不會說那些話。
是山藥皮？還是蔣根生沒處理干凈？
他現在恨不得立刻跑到羊圈問問情況，
但又知道自己不能這么做。
馮銀鎖走過來，拍了拍他的肩膀：“干活吧。”
聲音很沉，帶著一種無奈的意味。
下午的活，劉晉鵬干得心不在焉。
好幾次鐵鍬差點鏟到自己的腳。
太陽偏西時，終于收工了。
劉晉鵬拖著疲憊的身子往回走，路過羊圈時，腳步慢了下來。
羊圈的門關著，看不清里面的情況。
他想靠近點看看，又怕被人注意到。
正猶豫時，羊圈的門吱呀一聲開了。
蔣根生提著個破桶走出來，要去井邊打水。
兩人打了個照面。
蔣根生看了劉晉鵬一眼，眼神很復雜，有感激，也有擔憂。
但他什么也沒說，只是微微搖了搖頭。
然后拎著桶，佝僂著背，往井邊去了。
這個搖頭的動作，劉晉鵬看懂了。
是在告訴他：別靠近，危險。
劉晉鵬心里一酸，加快腳步離開了。
回到家，肖巧鳳已經做好了晚飯。
玉米糊糊，咸菜疙瘩，還有兩個窩頭。
“聽說丁主任今天發火了？”吃飯時，母親低聲問。
劉晉鵬點點頭，悶頭喝糊糊。
“是不是因為昨晚……”
“媽，別問了。”劉晉鵬打斷她。
肖巧鳳嘆了口氣，不再說話。
屋里只有喝糊糊的吸溜聲，和灶膛里柴火噼啪的輕響。
夜色漸深，劉晉鵬躺在炕上，睜著眼睛。
窗外風聲呼嘯，像無數人在竊竊私語。
他知道，這事還沒完。
丁宏達不會輕易放過任何“線索”的。
而自己，已經成了他重點懷疑的對象。
羊圈里，蔣根生同樣沒睡。
他把那半塊山藥從懷里掏出來，已經涼透了。
但他沒舍得吃，又小心地包好，藏在了草堆最深處。
今天丁宏達突然來檢查，里里外外翻了個遍。
好在山藥藏得隱蔽，沒被發現。
但蔣根生知道，這只是開始。
丁宏達那個人，他太了解了。
當副縣長時就善于鉆營，現在更是變本加厲。
他需要“成績”來往上爬，而自己這個“老右派”，
就是他最好的立功材料。
蔣根生望著漆黑的屋頂，輕輕嘆了口氣。
連累了那個好心的年輕人，他心里過意不去。
可眼下這處境，他什么都做不了。
只能希望，這場風波能快點過去。
希望那個叫劉晉鵬的年輕人，能平安無事。
夜更深了，整個柳林公社都沉入夢鄉。
只有公社大院那間辦公室的燈，還亮到很晚。
丁宏達坐在桌前，翻看著筆記本。
“劉晉鵬……蔣根生……”
他喃喃念著這兩個名字，臉上露出思索的表情。
然后他拿起筆，在本子上重重畫了個圈。
這個圈，把兩個名字圈在了一起。
04
臘月二十六，下雪了。
這是入冬以來最大的一場雪，從半夜開始下，
到天亮時，整個柳林公社已經白茫茫一片。
雪深沒過腳踝，出工的時間推遲了。
社員們聚在生產隊的倉庫里烤火，等著隊長安排活計。
劉晉鵬蹲在火盆邊，伸手烤著凍僵的手。
心里卻比這天氣還冷。
連著三天，丁宏達每天都去羊圈“檢查”。
雖然沒再公開說什么，但那架勢誰都看得出來，
他在等著抓什么把柄。
馮銀鎖走進倉庫，拍了拍身上的雪：“今天活不多，
女社員去倉庫挑豆種，男社員分成兩組，
一組清理大隊部門前的雪，一組去把羊圈的雪掃掃。”
聽到“羊圈”兩個字，劉晉鵬心里一動。
果然，馮銀鎖接著說：“晉鵬，你帶兩個人去羊圈掃雪。”
這安排很自然，沒人覺得有什么不對。
劉晉鵬卻明白，這是隊長在給他創造機會。
讓他可以正大光明地去羊圈看看情況。
“好。”他應道，點了兩個相熟的年輕社員。
三人扛著鐵鍬和掃帚，踩著厚厚的積雪往羊圈走。
雪還在下，紛紛揚揚的，能見度很低。
走到羊圈時，劉晉鵬看見蔣根生正在門口掃雪。
老人穿得單薄，凍得臉色發青，但干得很認真。
看見劉晉鵬他們來，蔣根生直起身，點了點頭。
“蔣……老蔣，你進去歇著吧，這活我們干。”劉晉鵬說。
他差點又叫出“蔣縣長”，幸好及時改口。
蔣根生沒堅持，放下掃帚進了羊圈。
劉晉鵬讓另外兩人先掃外面的雪，自己提著掃帚進了羊圈。
里面比外面暖和些，但也有限。
山羊們擠在一起取暖，看見有人進來，發出咩咩的叫聲。
蔣根生坐在草堆上，正在補一只破襪子。
針線在他粗大的手指間顯得很笨拙，但他縫得很仔細。
劉晉鵬掃著地上的羊糞和草屑，壓低聲音問：“這幾天還好嗎？”
蔣根生手上的動作頓了頓：“還好。”
“丁主任他……”
“來得很勤。”蔣根生接過話頭，聲音很低，“你在外面要小心。”
劉晉鵬心里一暖，到了這時候，老人還在擔心他。
“那天晚上的事，謝謝您沒說出來。”
蔣根生抬起頭，看了他一眼：“該說謝謝的是我。”
兩人沉默了一會兒，只有掃帚劃過地面的沙沙聲。
忽然，蔣根生像是想起了什么，眉頭皺了起來。
“對了，有件事……”他欲言又止。
“什么事？”
蔣根生放下手里的活，走到羊圈最里側的角落，
那里堆著些雜物，破筐爛繩什么的。
他蹲下身，在雜物堆里摸索了一會兒，臉色變了。
“怎么了？”劉晉鵬走過去。
“那半塊山藥……不見了。”蔣根生聲音發干。
劉晉鵬心里一沉：“怎么會不見？您不是藏好了嗎？”
“是藏好了，就埋在這堆草灰下面。”
蔣根生指著角落一個不起眼的地方，“可現在沒了。”
兩人對視一眼，都從對方眼里看到了不安。
山藥被人拿走了。
是誰？什么時候？怎么發現的？
一連串問題在劉晉鵬腦子里炸開。
“會不會是丁主任？”他聲音有些發抖。
蔣根生沒說話，但沉重的表情說明了一切。
三天來丁宏達天天來檢查，很有可能發現了這個藏匿點。
如果真是他拿走的，那事情就嚴重了。
一塊烤山藥，看似不起眼，
但在那個年代，可以扣上很多罪名：“私下接濟反動分子”，“界限不清”，“思想滑坡”……
哪一個都夠劉晉鵬喝一壺的。
“你先別慌。”蔣根生畢竟是經歷過風浪的人，
很快鎮定下來，“也許是我記錯了地方，再找找。”
兩人又把羊圈仔細翻了一遍，確實沒有。
那半塊山藥，就像憑空消失了一樣。
外面的雪掃得差不多了，兩個年輕社員在喊劉晉鵬。
他應了一聲，最后看了蔣根生一眼。
老人沖他點點頭，眼神里有歉疚，也有鼓勵。
從羊圈出來，劉晉鵬的心一直懸著。
干活時魂不守舍，好幾次差點滑倒。
中午收工回家，飯也吃不下。
肖巧鳳看出兒子不對勁，但問了幾次他都不說。
下午雪停了，但天色依然陰沉。
生產隊通知全體社員去大隊部開會。
說是要傳達上級最新指示精神。
劉晉鵬有種不祥的預感。
果然，到了大隊部，看見丁宏達已經站在臺上了。
旁邊還站著兩個穿中山裝的年輕人，面生，不是公社的人。
馮銀鎖坐在臺下第一排，臉色不太好看。
社員們陸陸續續到齊了，擠滿了不大的會議室。
煤爐子燒得很旺，但氣氛卻冷得嚇人。
丁宏達清了清嗓子，開始講話。
先是照例說了些形勢一片大好的套話，
然后話鋒一轉：“但是，在我們柳林公社，
仍然存在著階級斗爭的新動向！”
聲音陡然提高，把所有人都嚇了一跳。
“有些同志，被資產階級的溫情主義蒙蔽了雙眼，
忘記了階級斗爭的殘酷性，甚至公然同情、
接濟需要改造的壞分子！”
臺下一片嘩然。
劉晉鵬感覺自己的手心里全是冷汗。
丁宏達的目光像探照燈一樣掃過人群，
最后定格在劉晉鵬身上。
“就在前幾天，有人偷偷給羊圈的蔣根生送食物！”
他猛地從口袋里掏出一樣東西，
高高舉起——
正是那半塊已經干硬發黑的山藥！
“這就是證據！”丁宏達的聲音充滿義憤，
“在糧食緊張的時期，有人把寶貴的糧食送給反動分子！
這是什么行為？這是嚴重的政治錯誤！”
會議室里死一般寂靜。
所有人都屏住了呼吸，目光齊刷刷看向劉晉鵬。
他雖然沒被點名，但誰都知道，這幾天只有他去過羊圈送草料。
丁宏達要的就是這個效果。
他不急著點名，而是要一步步施壓，
讓犯錯的人自己崩潰，自己交代。
“現在，我給大家一個機會。”
丁宏達放緩了語氣，但更讓人心悸，
“是誰送的這塊山藥，自己站出來。
主動交代，組織上可以從寬處理。
要是死不承認，等我們查出來……”
他頓了頓，冷冷吐出幾個字：“后果自負。”
寒風從門縫鉆進來，吹得墻上的標語嘩嘩作響。
劉晉鵬坐在人群里，感覺全身的血液都往頭上涌。
耳朵里嗡嗡作響，幾乎聽不見周圍的聲音。
他知道，自己必須做出選擇了。
05
時間一分一秒過去，會議室里靜得可怕。
只有煤爐子里煤塊燃燒的噼啪聲，和人們壓抑的呼吸聲。
丁宏達站在臺上，雙手背在身后，居高臨下地掃視眾人。
他的目光像梳子一樣，一遍遍梳過每一張臉。
那些臉，有的茫然，有的惶恐，有的躲閃，有的麻木。
劉晉鵬低著頭，盯著自己那雙滿是老繭的手。
這雙手種過地，修過渠，喂過羊，現在它們微微顫抖。
他想站起來，想大聲說“山藥是我送的”。
可喉嚨像被什么堵住了，發不出聲音。
不是怕自己受罰，是怕連累母親，連累生產隊長馮銀鎖。
這幾天隊長明里暗里照顧他，安排他去羊圈干活，
這些丁宏達肯定都看在眼里。
如果他站出來，丁宏達會不會趁機把隊長也扯進來？
正想著，臺上丁宏達又開口了。
“怎么，沒人承認？”他冷笑一聲，“那就是要頑抗到底了？”
他走到臺邊，俯視著臺下的社員：“我提醒大家，
包庇也是錯誤！知情不報，同樣是思想問題！”
這話一出，人群開始騷動。
人們不安地交換著眼神，小聲議論起來。
“到底是誰啊？”
“不會是劉晉鵬吧？他這幾天老往羊圈跑。”
“噓，別亂說……”
議論聲像細針一樣扎進劉晉鵬耳朵里。
他抬起頭，正好對上丁宏達的目光。
那目光里有種貓捉老鼠的戲謔，還有勝券在握的得意。
丁宏達在等他崩潰，等他主動交代。
劉晉鵬深吸一口氣，慢慢站了起來。
所有的目光瞬間聚焦在他身上。
肖巧鳳在人群里，臉唰地白了，想拉兒子坐下，但手伸到一半又縮了回去。
馮銀鎖也轉過頭，眉頭緊鎖，眼神復雜。
“丁主任。”劉晉鵬開口，聲音比想象中平穩，“山藥是我送的。”
一句話，像塊石頭砸進水里，激起千層浪。
會議室里炸開了鍋。
“真是他！”
“這小子膽子也太大了！”
“完了完了，這下可麻煩了……”
丁宏達臉上露出滿意的笑容，但很快又板起臉。
“劉晉鵬，你承認了？很好，態度還算端正。”
他走回臺中央：“說說吧，為什么這么做？”
劉晉鵬站在那里，腦子飛快地轉著。
他不能說是看蔣根生可憐，那樣罪加一等。
“我……我看他年紀大了，天又冷，怕他凍死在羊圈里。”
這個回答半真半假，聽起來像是一時糊涂。
“凍死？”丁宏達提高音量，“蔣根生是什么人？
是黨和人民需要他改造的人！就算凍死，也是他罪有應得！”
這話說得狠，臺下不少人都皺起了眉頭。
但沒人敢出聲反駁。
“再說了，你送山藥，經過誰批準了？”丁宏達繼續逼問，
“是馮隊長讓你送的，還是你自己自作主張？”
這個問題很毒，直接把馮銀鎖也拖進來了。
馮銀鎖猛地站起來：“丁主任，這事我不知道！”
“不知道？”丁宏達斜眼看他，“劉晉鵬是你手下的社員，
他天天往羊圈跑，你這個當隊長的就一點沒察覺？”
“我……”馮銀鎖語塞了。
他確實察覺了，但出于同情，睜一只眼閉一只眼。
現在這成了他的把柄。
劉晉鵬看在眼里，心里一橫。
“丁主任，這事跟馮隊長沒關系，是我自己糊涂。”
他咬咬牙，把責任全攬過來，“我看倉庫里的山藥堆了不少，
心想少一個也沒人知道，就……就偷拿了一個。”
“偷拿公家財產？”丁宏達眼睛一亮，“罪加一等！”
他轉向眾人：“大家都聽見了，劉晉鵬不僅思想滑坡，
還偷盜公家財產接濟壞分子！這是什么性質的問題？”
臺下鴉雀無聲。
肖巧鳳捂住嘴，眼淚在眼眶里打轉。
馮銀鎖重重嘆了口氣，坐回椅子上。
完了，這事越鬧越大了。
丁宏達很滿意這個局面。
他拿出筆記本，開始記錄：“劉晉鵬，男，二十二歲，
柳林公社第三生產隊社員，于臘月二十三日晚，
偷盜公家山藥一個，私自接濟下放人員蔣根生……”
寫到這里，他頓了頓，抬頭問：“蔣根生知道這山藥是偷的嗎？”
劉晉鵬一愣，隨即明白過來。
丁宏達這是要給蔣根生也加一條罪名——知情不報，甚至慫恿偷盜。
“他不知道！”劉晉鵬趕緊說，“我送的時候他睡著了，
放下我就走了，他根本不知道是誰送的！”
這話半真半假，但保護了蔣根生。
丁宏達瞇起眼睛，顯然不太相信。
但劉晉鵬一口咬定，他也沒辦法。
“好，就算他不知道。”丁宏達合上筆記本，
“但這件事性質惡劣，影響極壞，必須嚴肅處理！”
他環視全場：“現在我宣布，對劉晉鵬做出如下處理：第一，深刻檢討，公開承認錯誤；
第二，扣罰三個月工分；
第三，從明天起，調去石料場勞動改造！”
話音剛落，肖巧鳳“啊”地叫了一聲，暈了過去。
旁邊的人趕緊扶住她。
石料場那是什么地方？全是重體力活，累死人的地方。
而且去那里的人，都是“有問題”需要“特別改造”的。
劉晉鵬才二十二歲，這一去，前途就毀了。
劉晉鵬自己也懵了。
他想到會受罰，但沒想到這么重。
扣工分還好說，家里省吃儉用還能熬過去。
可石料場……那真是往死里整啊。
“丁主任，這處罰是不是太重了？”馮銀鎖忍不住又站起來。
“重？”丁宏達冷笑，“馮隊長，你這是同情錯誤分子？
別忘了你自己的立場！”
一句話把馮銀鎖堵了回去。
會議室里沒人再敢說話。
只有肖巧鳳低低的啜泣聲，在寂靜中格外刺耳。
丁宏達揮揮手：“散會！劉晉鵬留下！”
社員們紛紛起身，低著頭往外走。
經過劉晉鵬身邊時，有人搖頭嘆氣，有人投來同情的目光，
但更多的人是匆匆走過，生怕被牽連。
很快，會議室里只剩下丁宏達、兩個陌生干部，
以及臉色蒼白的劉晉鵬。
哦，還有一個人。
羊圈那邊的蔣根生，不知什么時候也來了，
站在門口，佝僂著背，但眼神堅定。
“你來干什么？”丁宏達皺眉。
蔣根生慢慢走進來：“丁主任，山藥的事，我有責任。”
“你有什么責任？”丁宏達不耐煩。
“山藥是我藏起來的，沒及時上報。”蔣根生說，
“劉晉鵬年輕不懂事，一時糊涂，處罰太重了，
會影響他以后的前途。請組織上從輕處理。”
這話說得很克制，但在場的人都聽懂了。
蔣根生在為劉晉鵬求情，甚至想把責任往自己身上攬。
丁宏達笑了，是那種皮笑肉不笑：“蔣根生，
你現在自身難保，還有心思替別人求情？”
他走到蔣根生面前，上下打量這個落魄的前縣長：“我告訴你，這件事沒完。劉晉鵬的問題要處理，
你的問題更要深挖！為什么他要給你送山藥？
是不是你暗中蠱惑？是不是你有什么企圖？”
一連串問題砸過來，句句誅心。
蔣根生臉色變了變，但腰板依然挺著：“丁主任，說話要講證據。”
“證據？”丁宏達指了指桌上的山藥，“這就是證據！”
他轉身對兩個陌生干部說：“兩位同志都看到了，
這就是我們公社階級斗爭的新動向！
下放人員不思悔改，腐蝕拉攏年輕社員，
性質極其惡劣！我建議，對蔣根生也要加重處理！”
兩個干部點點頭，在本子上記錄著什么。
劉晉鵬看著這一幕，心里像被刀子割一樣。
他沒想到，自己一個簡單的善意舉動，
會帶來這么嚴重的后果。
不但自己受罰，還連累了蔣根生。
更可怕的是，這場風波，似乎才剛剛開始。
06
批斗會定在三天后，臘月二十九，小年夜前一天。
消息像寒風一樣刮遍整個柳林公社。
大家心里都沉甸甸的，這個年恐怕過不安生了。
劉晉鵬被暫時關在大隊部的雜物間里，由人輪流看守。
肖巧鳳送飯來時，眼睛腫得像桃子，但強忍著沒哭。
“晉鵬，媽對不住你……”她只說了這一句，就說不下去了。
劉晉鵬接過窩頭和咸菜，搖搖頭：“媽，是我連累你了。”
“傻孩子，說什么連累不連累。”肖巧鳳抹了把眼睛，
“媽就是心疼你，石料場那地方……”
“我能扛住。”劉晉鵬咬了口窩頭，努力做出輕松的樣子。
但他心里清楚，石料場不是人待的地方。
去年有個“四類分子”被送去，干了兩個月就垮了，
抬回來時只剩一口氣。
可事到如今，怕也沒用。
他現在更擔心的是蔣根生。
丁宏達明顯要把事情往大了搞，蔣根生恐怕也難逃一劫。
果然，第二天上午，公社大院的墻上貼出了新的大字報。
標題觸目驚心：《揭發蔣根生腐蝕拉攏貧下中農的罪行》。
內容把送山藥的事無限上綱上線，
說蔣根生利用年輕人的同情心，企圖翻案，破壞改造。
大字報前圍了不少人，指指點點，議論紛紛。
馮銀鎖擠在人群里，看了幾眼就黑著臉走了。
他回到生產隊辦公室，關上門，狠狠捶了下桌子。
“造孽啊！”他喃喃自語。
可他能做什么？丁宏達是公社副主任，管著這一攤。
他這個生產隊長，說話根本不管用。
正發愁時，門被推開了。
蔣根生站在門口，身后跟著個看守的民兵。
“馮隊長，我想跟您說幾句話。”蔣根生平靜地說。
馮銀鎖愣了一下，揮揮手讓民兵先出去。
門關上后，蔣根生走到桌前：“馮隊長，劉晉鵬的事，我很抱歉。”
“現在說這些有什么用？”馮銀鎖嘆氣。
“我知道。”蔣根生點點頭，“但我不能眼睜睜看著他被毀。”
他從懷里掏出一個小布包，層層打開，里面是一支鋼筆。
筆身已經磨得發亮，但看得出來是支好筆。
“這支筆，是我當年當縣長時，省里開會發的獎品。”
蔣根生撫摸著筆身，眼神有些恍惚，
“我留著它，是想提醒自己，曾經也是個想為百姓辦事的人。”
他把筆遞給馮銀鎖：“馮隊長，請您幫我個忙。
等這事過去了，把筆給劉晉鵬。他還年輕，應該學點文化。
這支筆，算是我的一點心意。”
馮銀鎖沒接：“蔣……老蔣，你現在自身難保，還想著別人？”
“就因為自身難保，才更要想。”蔣根生苦笑，
“我這把年紀了，怎么樣都無所謂。
可劉晉鵬才二十二歲，人生還長著。”
馮銀鎖看著那支筆，又看看蔣根生，
忽然覺得鼻子有點酸。
這個落魄的前縣長，到了這時候，
想的還是不要連累那個幫助過他的年輕人。
“筆我收下。”馮銀鎖接過布包，“但老蔣，明天的會……”
“我知道。”蔣根生點點頭，“該來的總會來。”
說完，他轉身出了辦公室，背影依然挺直。
馮銀鎖捏著那個布包，久久沒有說話。
臘月二十九，雪后初晴，但冷得更刺骨。
批斗會在公社大院的空地上舉行，搭了個簡易臺子。
全公社的社員都來了，黑壓壓一片，沒人說話。
氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
劉晉鵬被兩個民兵押上臺，脖子上掛了塊木牌，
上面寫著“思想滑坡分子劉晉鵬”。
字是用黑墨寫的，歪歪扭扭，但很刺眼。
他低著頭，不敢看臺下。
怕看見母親，怕看見鄉親們復雜的目光。
過了一會兒，蔣根生也被押上來了。
他的牌子上寫的是“死不悔改的右派分子蔣根生”。
兩個人并排站在臺上，像兩尊沉默的雕塑。
丁宏達作為主持人，第一個發言。
他拿著稿子，義憤填膺地列舉兩人的“罪行”。
說到激動處，唾沫橫飛，手指幾乎戳到兩人臉上。
“……這就是階級斗爭的復雜性！這就是糖衣炮彈的危險性！”
丁宏達揮舞著胳膊，“年輕社員劉晉鵬，被蔣根生的偽善蒙蔽，
忘記了階級立場，做出了損害集體利益的事情！
而蔣根生，利用年輕人的善良，企圖達到不可告人的目的！”
臺下鴉雀無聲，只有寒風呼嘯。
劉晉鵬的腿在發抖，不是凍的，是氣的。
他想大聲反駁，想說事情根本不是那樣。
但他知道，現在說什么都沒用。
丁宏達講完了，該輪到“揭發批判”環節。
按慣例，要有社員上臺發言，批判臺上的人。
但等了半天，沒人動。
丁宏達臉色沉了下來：“怎么，大家都同情他們？”
還是沒人動。
馮銀鎖在臺下，拳頭握得緊緊的。
他想上臺說幾句公道話，但又怕火上澆油。
正僵持時，忽然有人舉起了手。
是蔣根生。
“丁主任，我想說幾句。”他平靜地說。
丁宏達一愣，隨即冷笑：“好啊，讓你說，
看你還能怎么狡辯！”
蔣根生慢慢抬起頭，目光掃過臺下的社員。
他的聲音不大，但很清晰，在寒風中傳得很遠。
“首先，我承認錯誤。我不該接受那塊山藥，
更不該藏起來沒上報。這是我的錯，我接受批評。”
頓了頓，他話鋒一轉：“但是，這件事跟劉晉鵬沒關系。”
丁宏達臉色一變：“你胡說！”
“我沒胡說。”蔣根生依然平靜，“山藥是他送的沒錯，
但他放下就走了，我根本不知道是誰送的。
等我發現時，人已經走了。我要上報，也不知道該報誰。
所以這件事，主要責任在我，不在他。”
劉晉鵬猛地抬起頭，看著蔣根生。
老人側著臉，嘴角有塊青紫，是昨天審訊時留下的。
但他眼神很堅定，沒有一絲躲閃。
“你……你這是替他開脫！”丁宏達氣急敗壞。
“我說的是事實。”蔣根生轉向臺下，“各位鄉親，
我蔣根生雖然犯了錯誤，下放改造，但做人要講良心。
劉晉鵬是個好孩子，他看我年紀大，天冷，一時糊涂。
年輕人犯錯誤，要給他改過的機會，不能一棍子打死。”
這話說得合情合理，臺下開始有人小聲議論。
“是啊，晉鵬那孩子平時挺老實的。”
“就是一時糊涂，處罰太重了。”
“蔣根生這話說得在理……”
丁宏達見勢不妙，趕緊打斷：“大家不要聽他狡辯！
蔣根生這是在煽動群眾，破壞批斗會！”
他朝民兵使了個眼色：“把他帶下去！”
兩個民兵上前要拉蔣根生。
蔣根生掙扎了一下，提高聲音：“丁宏達！
你心里清楚，這事到底是怎么回事！
你是想借題發揮，整人立功！”
這話像炸彈一樣，在人群中炸開。
丁宏達臉都綠了：“反了！反了！把他押下去！”
民兵強行把蔣根生拖下臺，但他最后喊的那句話，
已經在每個人心里留下了烙印。
批斗會草草收場。
劉晉鵬看著蔣根生被拖走的背影，眼睛紅了。
他知道，蔣根生這是用自己最后的一點尊嚴，
在為他這個微不足道的年輕人爭取一線生機。
雖然可能沒什么用，但這份情，他記住了。
晚上，劉晉鵬被放回家，明天一早去石料場報到。
肖巧鳳做了頓相對豐盛的晚飯，有菜糊糊，還有一小碟咸肉。
母子倆相對無言，默默吃飯。
吃到一半，肖巧鳳放下碗，從柜子里拿出個小布包。
“這是馮隊長下午送來的，說是蔣……那人給你的。”
劉晉鵬打開布包，看見那支鋼筆。
在煤油燈下，筆身泛著溫潤的光澤。
他拿起筆，握在手里，很沉。
“他還說什么了？”劉晉鵬問。
“馮隊長說，那人讓你有空學學文化，別荒廢了。”
劉晉鵬點點頭，把筆小心收好。
窗外又下起了雪，紛紛揚揚的。
這個冬天格外漫長，格外寒冷。
但劉晉鵬心里，卻因為一支筆，一句話，
生出一點點暖意。
他知道，這場風暴還沒有結束。
但他也相信，就像蔣根生說的，
該來的總會來，該過去的也總會過去。
只是他沒想到，這一等，就是整整十年。
07
石料場在柳林公社北邊十五里的山坳里。
說是場，其實就是個露天采石點，幾十號人在那里砸石頭。
劉晉鵬天不亮就出發，走到石料場時，太陽剛升起。
工頭是個黑臉漢子，話不多，扔給他一把鐵錘、一根鋼釬。
“一天任務，兩方碎石，完不成扣飯。”
聲音硬邦邦的，沒有半點溫度。
劉晉鵬點點頭，找了塊地方開始干活。
叮叮當當的敲擊聲在山坳里回蕩，單調而沉重。
石頭堅硬，一錘下去只崩起幾點碎屑。
虎口很快震裂了，滲出血絲，但他不敢停。
中午吃飯時，領到兩個窩頭一碗菜湯。
窩頭比家里的還糙，摻了不少麩皮，拉嗓子。
菜湯里飄著幾片菜葉，清得能照見人影。
劉晉鵬蹲在石堆旁，就著湯啃窩頭。
旁邊有個老漢湊過來，小聲問：“你就是柳林公社那個？”
劉晉鵬點點頭。
老漢嘆了口氣：“造孽啊，為塊山藥……”
話沒說完，工頭就瞪了過來，老漢趕緊閉嘴。
下午繼續砸石頭。太陽偏西時，劉晉鵬才勉強完成兩方。
手已經腫得握不住錘柄，腰酸得直不起來。
但他不敢說累，默默收拾工具，準備回家。
十五里山路，走回去天已經黑透。
肖巧鳳守在門口，看見兒子回來，趕緊端出熱飯。
“累壞了吧？快吃點。”
劉晉鵬累得話都不想說，扒了幾口飯就躺下了。
半夜，手上傷口疼醒，他咬著牙沒吭聲。
這樣的日子，一天又一天。
臘月過了是正月，正月過了是二月。
天氣漸漸轉暖，但石料場的活一點沒輕。
劉晉鵬手上的繭子厚了一層又一層，
人也瘦了一圈，眼窩深陷，但眼神里多了些東西。
那是種經歷過磨難的沉靜，或者說，麻木。
偶爾休息時，他會拿出那支鋼筆看看。
筆身已經被他摩挲得更加光亮，在陽光下泛著溫潤的光。
他想學寫字，可沒紙沒墨，更沒時間。
只能在地上劃拉劃拉，或者在心里默默記些字。
三月初，馮銀鎖來石料場辦事，順便看了他一次。
兩人在石堆旁坐下，馮銀鎖遞給他一個布包。
“蔣根生讓我給你的。”
劉晉鵬打開，里面是兩個烤紅薯，還有點咸菜。
“他哪來的？”劉晉鵬驚訝。
馮銀鎖壓低聲音：“他省下的口糧，托我轉交。
他說你干重活，吃不飽不行。”
劉晉鵬鼻子一酸，差點掉淚。
“他……他還好嗎？”
“還好，就是更瘦了。”馮銀鎖嘆氣，
“丁宏達盯他盯得緊，三天兩頭去檢查。
但他挺住了，沒再讓人抓住什么把柄。”
頓了頓，馮銀鎖又說：“晉鵬，蔣根生讓我轉告你，
好好活著，別灰心。日子還長，總有熬出頭的時候。”
劉晉鵬點點頭，把紅薯小心收好。
馮銀鎖臨走時，又塞給他一個小本子、一支鉛筆。
“有空學學，別真荒廢了。”
那是隊長自己用的記工本，背面是空白的。
劉晉鵬握緊本子，沒說話。
日子就這樣一天天熬著。
春天過去，夏天來了。石料場熱得像蒸籠。
劉晉鵬光著膀子砸石頭，背上曬脫了好幾層皮。
但他干活越來越熟練，有時還能超額完成任務。
工頭對他的態度也好了一些，偶爾會多給個窩頭。
八月里的一天，劉晉鵬下工回家，發現母親不在。
鄰居大娘說，肖巧鳳去公社衛生院了，好像病了。
劉晉鵬心里一緊，趕緊往衛生院跑。
肖巧鳳躺在病床上，臉色蒼白，發著燒。
醫生說是勞累過度，加上營養不良，要住院幾天。
住院費、藥費，加起來要二十多塊錢。
劉晉鵬掏遍全身，只有幾毛錢。
他急得團團轉，最后硬著頭皮去找馮銀鎖。
馮銀鎖二話沒說，從家里拿了三十塊錢給他。
“先治病要緊，錢慢慢還。”
劉晉鵬拿著錢，手都在抖。
三十塊，差不多是他家半年的收入。
“隊長，我……”
“別說客氣話。”馮銀鎖拍拍他肩膀，“誰家沒個難處。”
第二天，劉晉鵬照常去石料場上工，心事重重。
中午休息時，工頭忽然叫他：“劉晉鵬，有人找。”
劉晉鵬一愣，誰會來石料場找他？
走到場部門口，看見蔣根生站在樹下，手里提著個小布袋。
幾個月不見，老人更瘦了，背也更駝了。
但眼睛還是亮的，透著股倔強的神采。
“蔣……”劉晉鵬差點又喊出那個稱呼。
蔣根生擺擺手，把布袋遞給他：“聽說你母親病了，
這點東西，你帶回去。”
劉晉鵬打開一看，是半袋小米，還有十幾個雞蛋。
“這……這太貴重了，我不能要。”
小米是細糧，雞蛋更是稀罕物。
蔣根生自己都吃不飽，哪來的這些東西？
“拿著。”蔣根生語氣堅決，“你母親需要營養。
至于這些東西怎么來的，你別問，問了我也不說。”
劉晉鵬看著老人堅定的眼神，知道推辭沒用。
他接過布袋，深深鞠了一躬：“謝謝您。”
“該說謝謝的是我。”蔣根生看著他，
“晉鵬，你還年輕，要照顧好自己，照顧好母親。
別因為我的事，毀了你自己的人生。”
說完，他轉身走了，佝僂的背影漸漸消失在土路上。
劉晉鵬站在樹下，久久沒有動。
手里那袋小米和雞蛋，沉甸甸的，像壓在他心上。
他知道，蔣根生為了弄到這些東西，肯定費了不少周折。
也許是從牙縫里省出來的，也許是賣了什么東西換的。
這份情，太重了。
晚上回家，肖巧鳳已經好多了。
看見兒子帶回的小米和雞蛋，她愣住了。
“這是哪來的？”
劉晉鵬說了蔣根生的事。
肖巧鳳沉默了很久，最后嘆了口氣：“好人啊。
可惜，命不好。”
她用小米熬了粥，煮了雞蛋，母子倆吃了頓像樣的飯。
這是幾個月來，第一次吃得這么飽。
夜里，劉晉鵬躺在炕上，怎么也睡不著。
他想起了那個寒夜，想起了那塊烤山藥。
想起了批斗會上蔣根生為他辯解的樣子。
想起了這支鋼筆，這個本子，這袋小米。
這些點點滴滴的溫暖，像黑暗中的螢火，
雖然微弱，但照亮了他前行的路。
他知道，自己必須撐下去。
為了母親，也為了不辜負那些善意。
窗外，秋蟲鳴叫，月光如水。
漫長的寒冬終會過去，
只是他沒想到，春天來得那么慢，
一等，就是十年。
08
十年，在歷史長河里不過一瞬。
但在一個人的生命里，足夠改變太多東西。
一九八五年春天，柳林公社的柳樹又綠了。
和十年前相比，村子變化不小：土路鋪上了石子，不少人家蓋了新房，
公社大院也翻修過，墻上刷著新標語：“改革開放，振興農村”。
劉晉鵬三十二歲了，已經是兩個孩子的父親。
他還在柳林公社，但不再去石料場了。
七九年政策松動后，馮銀鎖幫他活動，
調回了生產隊，繼續當社員。
只是“偷送山藥”那件事，像道疤痕，
留在了他的檔案里，也留在了鄉親們的記憶里。
有人忘了，有人還記得，但都不再提起。
日子過得平淡，但也安穩。
春天種地，夏天鋤草，秋天收割，冬天修渠。
那支鋼筆他一直留著，偶爾拿出來看看，
但很少用——用慣了鋤頭的手，拿起筆來總是不自在。
三月十五那天，劉晉鵬正在麥田里澆水，
忽然聽見村里大喇叭響了。
是公社書記的聲音，很激動：“全體社員注意！全體社員注意！省委蔣書記今天下午要來我們公社視察！請大家做好迎接準備！”
蔣書記？哪個蔣書記？
劉晉鵬愣了一下，隨即心里一跳。
不會是……蔣根生吧？
