河北
- 聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“劉師傅，最后確認一遍，這柜子，真不搬啊？”
搬家師傅抹了把汗，站在狹窄的臥室門口，粗著嗓門喊。
屋里光線很暗，劉成背對著他，高大的影子把那個頂天立地的老式木柜罩住了。
“說了不搬！扔了！” 他的聲音沙啞，透著一股不耐煩。
“行，扔了我們也不管了啊。” 師傅嘀咕著走了。
空氣里全是灰塵和汗味。
劉成的妻子張蘭走過來，剛想說話，她五歲的女兒曉曉，拽了拽媽媽的衣角，小手指著那個緊閉的柜門。
“媽媽，” 曉曉仰著頭，聲音清脆，“爺爺不走嗎？”
01.
張蘭的血液，在那一刻，仿佛凝固了。
“曉曉！別亂說話！”
她聲音猛地拔高，尖銳得刺耳。她一把抓過女兒的手，抓得太用力，曉曉“哇”地一聲快哭了。
“你吼孩子干什么！” 劉成猛地回頭，眼睛里布滿血絲。
“你還說我？” 張蘭也火了，十三年的壓抑和這幾天的搬家勞累，讓她瀕臨崩潰，“你看看這孩子說的什么話！什么爺爺不走？她爺爺在哪兒？”
“我怎么知道她在哪兒！小孩子亂說！” 劉成煩躁地揮揮手，踢了一腳旁邊的紙箱，“趕緊收拾！明天最后期限了！”
曉曉被嚇到了，躲在張蘭身后，小聲抽泣：“照片……照片上的爺爺。”
張蘭一愣，松開了手。
這間臥室，是公公劉泉福失蹤前住的。
十三年了。
自從公公“失蹤”后，這間朝北的小屋就被劉成鎖上了，成了家里的儲藏室。今天因為搬家，才時隔多年第一次打開。
墻上還掛著公公那張唯一的黑白照片，照片上的人板著臉，眼神直勾勾的。
“照片上的爺爺……是在柜子里嗎？” 曉曉小聲問。
“閉嘴！” 劉成和張蘭幾乎是同時吼了出來。
曉曉徹底被嚇哭。
張蘭心疼，趕緊抱起女兒，拍著她的背：“不哭不哭，媽媽不是兇你。爺爺……爺爺他出遠門了，不在柜子里。”
她抱著女兒快步走出這間屋子，好像后面有鬼在追。
劉成一個人站在屋里，死死盯著那個柜子。
這是個老式紅木柜，高得快頂到天花板，樣式笨重。
十三年前，劉泉福剛“失蹤”那會兒，劉成不知道發什么瘋，把柜門用釘子和膠水，從外面封死了。
他說，怕受潮，里面的東西金貴。
“劉成！你死在里面了？出來搭把手！” 張蘭在客廳喊。
劉成抹了把臉，走了出去。
客廳里一片狼藉。
“這個破沙發還要？” 張蘭指著一個塌了半邊的彈簧沙發。
“留著，新房客廳大，先湊合用。” 劉成悶聲說。
“湊合？劉成，你這輩子就是‘湊合’！” 張蘭把手里的抹布摔在地上，“十三年了，我們就沒過過一天痛快日子！這破樓，這破工作，還有你這個破態度！”
“我態度怎么了？我不是在搬嗎？”
“你那叫搬？你那叫守著你爸那間破屋子！我早就說了，那柜子，要么賣了，要么劈了！你非要留著！現在好了，搬家公司都不愿意碰！你自己扛下去？”
“我說了，扔了！”
“扔了？” 張蘭冷笑，“你舍得？你爸那些‘寶貝’全在里面呢。”
劉成不說話了，蹲下去，用力捆著一摞舊報紙。
“叮咚——”
門鈴響了。
劉成和張蘭對視一眼，都從對方眼里看到了緊張。
02.
“誰啊？這會兒……” 張蘭擦了擦手。
“我去開。” 劉成站起身，走到門口，透過貓眼看了一眼。
“是王姨。”
張蘭的臉色垮了下去。“她來干嘛？黃鼠狼給雞拜年。”
王姨是他們對門的鄰居，也是這棟樓最后幾戶沒搬的。出了名的嘴碎。
劉成打開門。
“哎喲，劉成，張蘭，你們可算要搬了！” 王姨探著腦袋往里看，嗓門特別亮，“我還以為你們要當釘子戶呢！新家在哪兒啊？濱湖新區？那可好了，享福了！”
“王姨，有事嗎？” 劉成堵在門口，沒讓她進來的意思。
“哎，沒事就不能串個門啊。” 王姨手里拿著個小馬扎，“這不是尋思著，以后當鄰居的機會少了。過來看看你們缺不缺泡沫箱子，我家還有。”
“不缺，都打包好了。” 張蘭在客廳冷冷地說。
王姨也不尷尬，自顧自地往里瞅。“哎，劉成，我剛才看搬家公司的人走了？怎么……那大柜子沒搬啊？”
她指的就是劉泉福房里那個柜子。
劉成的心一沉。“那柜子太老了，不要了。留給拆遷隊了。”
“哎喲！那可使不得！” 王姨一拍大腿，“那可是好木頭！你爸當年買這個，花了大價錢吧？我記得你爸可寶貝那柜子了。”
“不值錢了。”
“怎么不值錢？你爸那手藝，他藏里面的工具，那才叫寶貝呢！他是不是藏了什么好東西在里面？”
張蘭走了過來，擋在劉成前面，擠出一點笑：“王姨，都是些破爛。我們這兒亂，您趕緊回去收拾吧，別明天誤了搬家公司的車。”
“急什么。” 王姨的眼睛還在往那間臥室瞟，“說真的，張蘭，你們就這么走了……你公公萬一哪天回來了，都找不到家了。”
“他回不來了。” 張蘭淡淡地說。
“話不能這么說。十三年算什么，我看電視上，二十年、三十年回來的都有。” 王姨說，“你公公那人，雖然脾氣爆，但人是好人。當年……哎，他失蹤前一天，我還見他了。”
劉成猛地抬起頭：“你見他了？你不是說沒見嗎？”
十三年前，官方問詢的時候，王姨說她那天發燒，睡了一天。
“呃……” 王姨眼神閃爍了一下，“我這不是……剛想起來嘛。年紀大了，記性差。”
“你什么時候見的？在哪兒？” 劉成追問，往前逼近一步。
“就……就在樓道里。傍晚。” 王姨被他的氣勢嚇得退后一步，“他提著酒瓶，好像喝多了。我還勸他少喝點。他還罵罵咧咧的，說……說些胡話。”
“什么胡話？”
“哎喲，那誰記得清。就說什么……‘養兒子不如養條狗’，‘早晚被你氣死’……就這些。他不是天天罵你嗎？我也沒當回事。”
劉成的手，攥成了拳頭。
張蘭趕緊拉住他。“王姨，謝謝你的泡沫箱子，我們真不要。我們還得收拾，不送了。”
“砰”的一聲，張蘭把門關上了。
03.
“這個老虔婆！” 張蘭氣得發抖，“她就是故意的！她肯定聽見什么了！”
“她能聽見什么？” 劉成吼道。
“她能聽見你跟你爸吵架！” 張蘭也吼了回去，“十三年前他失蹤前一晚！你們是不是吵架了？你是不是動手了？”
“你胡說什么！” 劉成臉色慘白。
“我胡說？我沒胡說！我那天晚上在臥室喂曉曉，我聽見了！你爸在客廳砸酒瓶，你喊‘你再敢打我媽的主意試試’！你還喊‘我殺了你’！”
張蘭的聲音因為激動而發顫。
“我沒有！” 劉成抓著頭發，“我那是……那是氣話！我沒動手！”
“你沒動手？那你爸第二天怎么就不見了？劉成，你跟我說實話，你爸到底去哪兒了？”
“我說了我不知道！”
“你不知道？” 張蘭指著那間鎖著的臥室門，“你不知道你為什么把他房間封起來？你不知道你為什么十三年不讓我進去大掃除？你不知道你為什么一提到那柜子就發瘋？”
“那是我爸的東西！我留個念想不行嗎？”
“念想？什么念想需要用釘子釘死？” 張蘭受夠了，“劉成，把門打開。”
“干什么？里面都是灰。”
“搬家公司不搬，我們自己處理。里面那些舊衣服，舊被子，總得扔吧。” 張蘭的語氣很平靜。
劉成猶豫了一下，站起身，從貼身的口袋里，掏出一串鑰匙。
那串鑰匙上，只有一把，是那種老式的、黃銅的、帶著銹跡的鑰匙。
“吱呀——”
門開了。
一股濃重的、無法形容的氣味，撲面而來。
“咳……咳咳……”
張蘭被這股味道嗆得連連后退，捂住了鼻子。
“什么味兒啊！太沖了！”
這不是簡單的霉味，也不是灰塵味。那是一種……混合了腐朽木料、樟腦、還有一種若有若無的……腥甜的臭味。
“就是老房子的味。” 劉成堵在門口，顯得很局促，“都說了別開了。關上，扔給拆遷隊就行了。”
“不行！” 張蘭態度很堅決。
她推開劉成，強忍著不適走了進去。
她“嘩啦”一聲拉開窗簾。
灰塵在光柱中飛舞。
張蘭這才看清。
這個房間，根本不像儲藏室。所有的東西都擺放得很整齊。
唯獨那個柜子。
太扎眼了。
柜門中間的縫隙，被人用透明膠帶，仔仔細細地封了一層又一層。因為年代久了，膠帶發黃、卷邊。
而在柜門和柜體連接的邊緣，隱隱能看到鐵釘，釘帽都已經被砸進了木頭里。
這哪里是防潮。
這是在……鎮壓什么。
“劉成。” 張蘭回頭看他，她的聲音在發抖，“你爸……是不是在這里？”
劉成沒說話。他只是死死地盯著張蘭，眼睛里的恐懼和絕望，幾乎要溢出來。
“你打開啊！” 張蘭指著柜子，“你現在就打開！你證明給我看，里面只有衣服！”
“我打不開！封死了！”
“那就砸開！”
張蘭沖出房間，在客廳的工具箱里翻找，找出了一把羊角錘。
04.
“張蘭！你敢！” 劉成沖過來想搶。
“你讓開！” 張蘭像瘋了一樣，舉著錘子，“今天不把這事說清楚，誰也別想走！”
兩人在狹小的空間里撕扯起來。
“爸爸！媽媽！別打了！” 曉曉的哭喊聲傳來。
夫妻倆同時停住。
“砰砰砰！”
就在這時，劇烈的敲門聲響起。
“劉成！開門！社區的！最后通知！明天早上八點，準時停水停電！你們到底搬不搬？”
劉成和張蘭像兩只受驚的兔子，猛地彈了起來。
“來了來了！” 劉成慌亂地應著，一邊拼命給張蘭使眼色。
張蘭失魂落魄地放下錘子。劉成趕緊跑過去，把那間臥室門重新關上、鎖好。
他深吸一口氣，才去開門。
社區的李干事和拆遷辦的小伙子站在門口，一臉不耐煩。
“怎么才開門？在里面干嘛呢？”
“不好意思，李干事。午睡，沒聽見。” 劉成擠出笑容，堵在門口。
“午睡？你們家這都……” 李干事皺起眉，往后退了一步，“什么味兒啊？怎么這么臭？”
劉成的心臟又是一緊。
“老……老房子，下水道返味。”
“是嗎？” 李干事捂著鼻子，“我怎么聞著……像是……像是死老鼠放了幾個月。”
“對對，可能是有死老鼠。” 張蘭走過來，她已經洗了把臉，但眼睛還是紅腫的，“我們找半天了，找不到。這不，新家都熏好了，明天就走，再也不住這鬼地方了。”
李干事看了看張蘭，又看了看劉成。“行吧。我就是來最后確認的。”
“等等，李干事。” 拆遷辦那個一直沒說話的小伙子，指著那間剛關上的臥室門，“那間屋的東西……也搬嗎？”
“搬，都搬。” 劉成搶著說。
“那可不行。” 小伙子推了推眼鏡，“我們有規定，所有大型家具必須清空，不然我們沒法作業。尤其是那種老式大柜子，里面萬一藏了什么……易燃易爆品，出了事誰負責？”
“沒……沒有。就是些舊衣服。”
“那你們得打開讓我們檢查一下。” 小伙子很較真。
“憑什么？” 劉成火了，“那是我們家私人地方！”
“什么私人地方？這房子馬上就不是你們的了。劉成，你配合點。” 李干事也不高興了，“我們也是按規定辦事。趕緊打開，我們看一眼，登記一下，就走。”
“我……鑰匙丟了。” 劉成脫口而出。
“丟了？” 小伙子笑了，“你這糊弄誰呢？剛我明明聽見鎖門的聲音了。”
劉成和張蘭的臉，“唰”一下白了。
“開門。” 小伙子不客氣了，“不然我們只能叫消防和民警來，強制破門了。”
05.
“民警”兩個字，像重錘一樣砸在劉成心上。
“別……別。” 劉成抖著手，他不敢拿鑰匙。
張蘭看了一眼躲在房間里、嚇得不敢出聲的曉曉。
她忽然沖了過去，攔在李干事面前。
“李干事，小同志。” 張蘭“撲通”一聲，跪下了。
“張蘭！你干什么！起來！” 劉成吼道。
“你……你這是干嘛？有話好好說！” 李干事嚇了一跳。
“求求你們。” 張蘭磕頭，“別當著孩子的面。她才五歲。”
“我們不是……我們就是例行檢查。” 小伙子也慌了。
“這里面……這里面是我公公的遺物。” 張蘭抬起頭，滿臉淚水，“他……他最寶貝這些東西。他失蹤前交代過，誰也不準碰。劉成他……他就是守著這個念想。我們自己處理，行嗎？保證不給你們添麻煩。”
張蘭在賭。賭他們怕麻煩。
李干事和小伙子對視一眼。
這股味道……確實太詭異了。
李干事看著跪在地上的女人，又看了看那個緊閉的、散發著惡臭的房門。她干了二十年社區工作，什么沒見過。
她不想惹事。
“行。” 李干事往后退了一步，“劉成，張蘭，我不管你們這里面到底是什么。明天早上八點，挖掘機準時進場。”
她指著那扇門：“八點前，你們必須把這東西清走。清不走，我們就讓民警來清。”
“如果檢查發現有什么……違規的。你們自己負責。”
小伙子也趕緊說：“對。八點前，必須清空。不然我們直接上報了。”
“謝謝！謝謝李姐！” 張蘭趕緊爬起來。
李干事和小伙子逃一樣地走了。
門，“砰”地關上了。
客廳里，一片死寂。
曉曉“哇”地哭了出來。
“媽媽，我怕。”
張蘭走過去，抱起女兒：“曉曉不怕。爸爸媽媽在。”
她把女兒哄回小臥室，鎖上了門。
“看動畫片，不準出來。”
她走回客廳，看著癱坐在地的劉成。
“你聽見了。明天早上八點。”
“蘭……我們……我們跑吧。” 劉成抓著她的褲腿。
“跑？” 張蘭慘笑，“你帶著什么跑？帶著曉曉跑？還是帶著這個柜子跑？”
劉成不說話了。
“十三年了。” 張蘭走到工具箱旁，撿起了那把羊角錘。
“劉成，你爸……在里面。你這個當兒子的，不該去接他嗎？”
劉成驚恐地看著她：“不……不！不能開！打開就……全完了！”
“不打開。明天一樣全完了。”
張蘭的表情平靜得可怕。
“在民警來之前。在曉曉知道之前。”
她掂了掂手里的錘子，走向那間臥室。
“我們自己先開。”
