河北
“……現金遺產部分，經核算，共計二百零五萬元整。”
律師的聲音在安靜的客廳里，像一把鈍刀，割著每個人的耳膜。
“遺囑人林晚晴決定，將其中的二百萬元，贈予其母，劉玉梅女士。”
剛還在抹淚的劉玉梅，哭聲猛地一噎，緊接著是一種壓抑不住的、倒抽涼氣的狂喜。她不敢置信地捂住嘴，眼睛瞪得溜圓。
客廳里瞬間死寂。所有鄰居、親戚的目光，“刷”地一下，全扎在了沙發角落的賀秀蘭身上。
律師推了推眼鏡，似乎也頓了一下，才繼續念道：“其余……五萬元，贈予其婆母，賀秀蘭女士。”
“轟——”人群終于炸開了鍋。
“什么？我沒聽錯吧？”
“照顧十年的給五萬？那個一回沒來的……給二百萬？”
“這林晚晴……腦子糊涂了吧！賀大姐真是喂了條白眼狼啊！”
賀秀蘭坐在那里，一動不動。她感覺自己像被浸在冰水里，鄰居們的議論聲變得很遠，只有“五萬”和“二百萬”這兩個數字，在她腦子里來回撞，撞得她耳鳴。
她不明白，她十年的日夜操勞，掏心掏肺，怎么就換來了這五萬塊的“公開羞辱”？
這一切，都得從十年前，那張薄薄的確診單說起。
01
十年前，市醫院，腫瘤科。
走廊里彌漫著一股濃重的消毒水味，混雜著一絲若有若無的絕望。
林晚晴坐在醫生對面，那張A4紙，她捏了快十分鐘，紙角都被汗浸濕了，可她就是不敢相信上面的字。
“晚期……擴散。”
她的嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來，眼睛直勾勾地發愣，魂魄好像被抽走了。
“媽……”旁邊的兒子賀東明也是六神無主，剛想開口。
“啪”一聲，賀秀蘭一把從兒媳手里奪過了那張診斷書。她只掃了一眼，眼眶“刷”地就紅了。那兩個字，像兩把大鐵錘，砸得她心口發悶，幾乎站不穩。
但她只晃了一下。
賀秀蘭深吸一口氣，反手就將那張紙使勁對折、再對折，塞進了自己褲兜里，仿佛要把那兩個字徹底“悶死”。
她轉身，用自己粗糙、還帶著點涼意的手，緊緊握住了兒媳冰冷的手指。
“晚晴。”
林晚晴麻木地抬起頭，對上婆婆通紅但異常堅定的眼睛。
“聽媽說。”賀秀蘭的聲音帶著不容置疑的沙啞，“咱不看這破紙。有病，咱就治！”
“媽……我……”林晚晴的眼淚終于決堤。
“媽在呢，怕什么！”賀秀蘭拍著她的手背，一字一句，像在釘釘子，“咱有錢，東明有，我跟你爸也有！就算錢不夠，咱把老家的房子賣了！砸鍋賣鐵，也得給媽治！”
她轉頭瞪著還傻站著的兒子：“杵著干啥！去！去問醫生，現在、立刻、馬上，辦住院！用最好的藥！”
賀東明如夢初醒，慌忙“哎哎”地跑了出去。
病房里，賀秀蘭擰了熱毛巾，給林晚晴擦著臉上的淚痕：“別哭了，月子里落下了病根，再哭壞了眼睛。放心，一切有媽。”
林晚晴抓著婆婆的衣角，哭得像個孩子。她知道，從這一刻起，她的命，是婆婆給續上的。
02
賀東明去辦住院手續，賀秀蘭安頓好兒媳，才想起來，這事得通知親家。
她走到走廊盡頭，給劉玉梅撥了電話。
一個小時后，劉玉梅和兒子劉建強趕到了醫院。劉玉梅的打扮很利落，燙著小卷發，一見面就抓著賀秀蘭的手，哭嚎起來：“我的晚晴啊！這可怎么辦啊！”
賀秀蘭被她嚎得心煩，但還是耐著性子說：“親家母，醫生說還有辦法，就是得化療，花錢是肯定的。”
一聽到“花錢”二字，劉玉梅的哭聲立馬小了半截。
賀秀蘭說：“晚晴剛睡下，東明在繳費，我們先去醫生辦公室……”
“哎，親家，”劉玉梅忽然拉住了賀秀蘭的兒子賀東明，“東明，你出來一下，媽有話跟你說。”
賀秀蘭愣了一下，看著劉玉梅把賀東明拉到了走廊拐角，心里咯噔一下。她不放心，也悄悄跟了過去。
剛一拐彎，就聽見劉玉梅壓低了的聲音，尖銳地傳來：
“東明啊，我可是晚晴的親媽，我才跟你說句掏心窩子的話。”
“這病，我打聽過，就是個無底洞！你跟晚晴結婚這么多年，也沒個孩子……這錢花進去，那就是打水漂啊！”
賀東明為難地開口：“媽，你這是什么話，晚晴她……”
“你聽我說完！”劉玉梅打斷他，“你們的錢，那也是辛辛苦苦攢的。你別忘了，我家建強還沒娶媳婦呢！晚晴是她姐，總不能眼睜睜看著自己弟弟打光棍吧？你們這錢……可得給建強留著啊！”
賀秀蘭站在墻后，渾身的血都往頭上涌。
她簡直不敢相信自己的耳朵。女兒得了絕癥，當媽的不說砸鍋賣鐵，第一反應竟然是怕耽誤兒子娶媳婦？
她看著自己的兒子賀東明，就那么杵在那，低著頭，一句話都反駁不出來，只是為難地搓著手。
賀秀蘭氣得渾身發抖。
她沒有當場發作，她怕吵起來，讓病房里的晚晴聽見。她深吸一口氣，轉身走回繳費窗口，把剛剛交完費的單子又拿了出來，確認了一遍。
等她再回到病房門口時，劉玉梅和劉建強已經不見了。
賀東明一個人站在那，臉色很難看：“媽，她們……先回去了。”
賀秀蘭面無表情地“嗯”了一聲，推門進了病房。晚晴已經醒了，正虛弱地看著門口。
“晚晴，媽給你買了點粥，你趁熱喝。”賀秀蘭仿佛什么都沒發生過，笑著端起保溫桶。
林晚晴輕聲問：“我媽……來過了？”
“啊，來了。”賀秀蘭給她盛粥的手穩穩的，“她……她看你睡著了，就先回去了。她說家里還有事，讓你安心治病，錢的事不用愁。”
林晚晴黯淡的眼睛里，閃過一絲微不可察的失望，她“哦”了一聲，低下頭喝粥。
03
林晚晴的第一個化療周期，異常艱難。
錢像流水一樣花了出去。賀秀蘭和賀東明把家里的積蓄全投了進去。
這個家，從那一刻起，就繃成了一根弦。
這天晚上，賀秀蘭在廚房給兒媳熬中藥。那股濃烈又苦澀的味道，幾乎浸透了家里所有的木頭家具。
賀東明出差回來了，連著三天沒合眼，領帶松松垮垮地掛在脖子上，一進門就把公文包甩在沙發上，整個人陷了進去，一股濃重的煙味。
“怎么抽這么多煙？”賀秀蘭從廚房探出頭，皺著眉。
賀東明沒說話，只是把臉埋在手掌里，用力地搓著。
賀秀蘭心里又是一咯噔。她關了火，擦擦手走出來：“出什么事了？”
“……媽。”賀東明的聲音從指縫里悶悶地傳來，“公司……可能要裁員了。”
賀秀蘭的心沉了下去。
“上頭空降了個新領導，我們整個項目組都可能被砍掉。”賀東明抬起頭，眼睛里全是血絲，“這個月的獎金……估計是沒了。如果……如果項目真停了，我……”
他沒說下去，但在這種時候，“裁員”二字，無異于雪上加霜。
家里的開銷，大頭全靠賀東明這份體面的工作撐著。晚晴的進口藥，醫保一分不報。
客廳里一片死寂，只有廚房那鍋藥還在“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣。
“這事兒，別在晚晴面前露出來。”賀秀蘭最先打破了沉默。
她走到沙發前，看著頹然的兒子，聲音很輕，卻很穩：“天塌不下來。你爸我倆還有退休金，你那份先別動，媽這里還有點老底子，先給晚晴治病。”
“媽，我……”賀東明一個快四十的男人，眼圈紅了。
“一個大男人，哭什么。”賀秀蘭拍了拍他的肩膀，“你穩住，這個家就倒不了。去，洗把臉，進屋看看晚晴，笑一笑，別把晦氣帶進屋。”
賀東明用力點頭，起身進了洗手間。
賀秀蘭站了片刻，轉身回了廚房。她揭開藥罐的蓋子，那股苦味撲面而來，她卻好像聞不到似的，只是拿勺子，一圈一圈，慢慢地攪著。
04
家里的經濟壓力陡然增大，賀秀蘭把“節流”做到了極致。
以前小區門口那家精品超市，她再也不去了，每天蹬著那輛舊三輪，跑三公里外，去郊區的早市買菜，只為了一斤能便宜三角錢。
但這天，她剛拎著一大包醫療垃圾下樓，就撞上了住在二樓的張大媽。
張大媽是這個樓里出了名的“熱心腸”，嗓門大，愛管閑事。她一見賀秀蘭，就夸張地捏住了鼻子，往后退了兩步。
“哎喲，賀大姐，你這……又是去扔藥渣子啊？”
賀秀蘭拎著黑色的垃圾袋，里面全是玻璃藥瓶和沾著藥味的紗布，她被說得有點不好意思：“是啊，張大媽，買菜去？”
“我不去！”張大媽的表情很嫌棄，“賀大姐，我可得說說你了。你看看你家這樓道里，天天飄著這股味兒！我兒子昨天回來，還問我，咱樓是不是在煮農藥呢！”
賀秀蘭的臉一下就漲紅了：“張大媽，對不住啊，我下次把袋子扎緊點。”
“哎，這不是扎緊不扎緊的事！”張大媽不依不饒，聲音更大了，生怕三樓四樓聽不見，“我跟你說，這病啊……它晦氣！”
賀秀蘭猛地抬起了頭，眼神瞬間冷了下來。
張大媽沒察覺，還在那說：“你想想，大家一個門洞住著，天天聞這味兒，我們家孩子小，這要是有個什么……可怎么好？你……”
“張大媽。”賀秀蘭冷冷地打斷她。
“啊？”
“你說誰晦氣？”賀秀蘭的聲音不大，但那股涼意，讓張大媽打了個哆嗦。
“我……我沒說誰，我就是說這病……”
“那是我兒媳婦！”賀秀蘭往前走了一步，手里的垃圾袋“嘩啦”作響，“她病了，我這當媽的，給她熬藥，礙著你了？”
“你怎么說話呢……”
“我怎么說話？！”賀秀蘭積壓了幾周的疲憊、恐懼、還有剛才兒子帶來的經濟壓力，在這一刻全爆發了，“她是我家的人！只要她還在一天，我就得伺候她一天！你要是覺得晦氣，你搬家啊！”
賀秀蘭吼完，胸口劇烈地起伏著。
張大媽被她這副拼命的架勢嚇住了，漲紅了臉，半天憋出一句：“你……你不可理喻！”扭頭“蹬蹬蹬”上樓了。
賀秀蘭站在原地，手還在抖。她不是個愛吵架的人，可別人戳她兒媳婦的脊梁骨，她就是忍不了。
她拎著垃圾袋，一步步走出樓道，早晨的陽光照在她花白的頭發上，她卻覺得渾身發冷。
05
賀秀蘭剛在早市跟菜販子為五毛錢的土豆磨破了嘴皮，拎著菜籃子一進家門，就看見客廳沙發上坐著個男人。
是林晚晴的弟弟，劉建強。
他正翹著二郎腿，一邊看電視，一邊往嘴里塞著賀秀蘭昨天剛買的提子。
“哎，阿姨回來了。”劉建強連屁股都沒抬，含混不清地打了個招呼。
“……建強來了啊。”賀秀蘭的心沉了下去，她換了鞋，把菜籃子拎進廚房，“晚晴在屋里睡著呢，你小點聲。”
“哦哦，知道。”
賀秀蘭壓著火，倒了杯水出來，放到他面前的茶幾上：“你媽沒來？”
“我媽？她來干嘛。”劉建強吐出個籽兒，“她在家打麻將呢。姐夫呢？”
“東明上班去了。你……有事？”
劉建強一聽賀東明不在，反倒松了口氣。他搓了搓手，露出一副討好的笑：“阿姨，是這么個事。我呢，最近看上個門面，位置特好，就在步行街。我尋思著盤下來做點服裝生意。”
賀秀蘭心里“咯噔”一下，她不動聲色地在旁邊的小凳子上坐下：“哦，那挺好啊。”
“是啊！絕對賺！”劉建強興奮起來，“就是……阿姨，我這啟動資金，還差了那么一點兒。”
他比劃了一下：“不多，就二十萬。我想著，我姐……我姐夫這兒，條件好……”
賀秀蘭靜靜地看著他。
二十萬。
在賀東明面臨裁員、林晚晴靶向藥錢還沒著落的這個當口，他來要二十萬。
“建強啊。”賀秀蘭緩緩開口，“你姐什么情況，你不知道嗎？”
“我知道啊！”劉建強一臉無所謂，“不就是……病了嗎？嗨，阿姨，這病啊，說白了，就得靠養。你們也不能把錢全砸醫院啊，對不對？這叫投資！”
他指了指自己：“你們投資我！等我這店開起來了，一個月賺幾萬，我還怕還不上？到時候我姐的醫藥費，我包了！”
賀秀蘭被他這套歪理氣得發笑。
“你的意思是，讓我們停了你姐的藥，拿救命錢給你開店？”
“哎，阿姨，話不能這么說啊！”劉建強急了，“我這不也是為了我們老劉家……再說了，我姐不就你一個兒媳婦嗎？你們的錢，以后不都……哎喲！”
他話沒說完，賀東明開門進來了。
賀東明是中途回家取文件的，剛一進門就聽見劉建強后半截話，再一看桌上被吐得亂七八糟的提子籽，整個人當場就炸了。
“劉建強！”
賀東明因為工作壓力，本就一肚子火，現在全爆發了。他幾步沖過去，指著劉建強的鼻子：“你他媽有臉說這話？”
“姐夫，你……你別激動啊……”
“我激動？”賀東明氣得發抖，“你姐在里面躺著，是死是活還不知道！你跑來要錢開店？你還是不是人！”
“我怎么不是人了！我是她親弟弟！我……”
“滾！”賀東明抓起沙發上的公文包，直接砸了過去，“你給我滾出去！以后再敢踏進我家門，我打斷你的腿！”
劉建強被砸得狼狽不堪，爬起來罵罵咧咧：“賀東明你行！你等著！以后別求我！”
“滾！”
賀東明“砰”地一聲把門甩上，整個樓板都在震。
他靠在門上，胸口劇烈起伏。賀秀蘭也站著，手腳冰涼。
就在這時，臥室里傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，接著是“哇”的一聲嘔吐。
“晚晴！”
賀秀蘭和賀東明臉色大變，一起沖進了臥室。
林晚晴剛才全聽見了。她掙扎著想坐起來，卻氣得一口氣沒上來，把剛喝的藥混著血絲，全吐在了床邊的地板上。
她看著沖進來的婆婆和丈夫，沒有哭，只是看著天花板，眼睛里全是冰冷的、徹骨的羞恥和絕望。
她慢慢地閉上了眼睛。
06
賀秀蘭和賀東明沖進臥室，眼前一片狼藉。
那刺鼻的藥味、血腥味，還有劉建強留下的、令人作嘔的提子香氣混在一起，幾乎讓人窒息。
“晚晴！”賀東明慌了，沖過去想扶她。
林晚晴卻抬手，無力地推開了他，只是閉著眼，劇烈地喘息著，冷汗浸透了她的鬢角。
賀秀蘭沒有慌。她一言不發，轉身進了衛生間，擰了滾燙的毛巾出來，又端了一杯溫熱的淡鹽水。
她先坐到床邊，把毛巾攤開，用不容置疑的力道，卻又輕柔無比的動作，一點點擦去林晚晴嘴角的污漬。
“漱漱口，臟東西吐出來，就好了。”賀秀蘭把水杯遞到她嘴邊。
林晚晴順從地喝了一小口，漱了口，吐在婆婆準備好的盆里。
賀秀蘭又去拿了干凈的睡衣，幫她換下。賀東明則手忙腳亂地蹲在地上，收拾地板上的狼藉。
忙完這一切，賀秀蘭才坐在床邊，拉起兒媳冰冷的手，用自己的掌心焐著。
“晚晴。”賀秀蘭開口，聲音平靜得可怕，“那種畜生，不值得你搭上自己的身子。你氣他，就是拿他的錯，來扎你自己的心。”
林晚晴的睫毛顫抖著，眼淚終于順著眼角滑落，浸入枕頭。
她不是在氣劉建強的無恥，她是在絕望。
這股熟悉的絕望感，和她十歲那年發高燒的那個下午，一模一樣。
那天她燒得渾身滾燙，縮在被子里，聽見廚房里傳來“砰砰砰”的剁肉聲，和“刺啦”一下的香油味。
她以為是媽媽在給她做病號飯。
她掙扎著喊：“媽……我難受……”
劉玉梅不耐煩地探進頭：“喊什么喊！女孩子家家，哪那么嬌氣！喝點熱水不就行了！”
過了一會兒，她聽見弟弟劉建強在外面嚷：“媽！我的雞蛋羹好了沒！我要吃肉末的！”
“好了好了！你個小饞貓！”
林晚晴聞到了，那股濃郁的、香噴噴的雞蛋羹的香氣。
她看見媽媽端著一個白瓷碗，小心翼翼地從她床邊走過，碗里是金黃色的、顫巍巍的雞蛋羹，上面撒著噴香的肉末和蔥花。
媽媽把碗放在了外屋桌上，弟弟正活蹦亂跳地玩著積木。
“快吃，趁熱吃！”
“媽，姐發燒了，她不吃嗎？”
“她吃什么吃！她喝熱水就行了！你是男孩，你得吃好的，長身體！”
林晚晴躺在床上，聽著弟弟呼嚕呼嚕吃雞蛋羹的聲音，和媽媽“慢點吃、別燙著”的叮嚀。她只覺得那股滾燙的香氣，比她身上的高燒更燙人。
最后，媽媽進來了，扔給她一個冰冷的、硬邦邦的饅頭。
“吃這個，墊墊肚子。”
“晚晴？晚晴？”婆婆的呼喚把她從冰冷的回憶里拉了回來。
林晚晴睜開眼，看到的是婆婆焦急擔憂的臉。
“媽……”她沙啞地開口。
“哎，媽在呢。”
“我……我想喝點粥。”
賀秀蘭一聽，眼睛瞬間亮了：“哎！哎！媽馬上去做！你想吃，就說明元氣回來了！媽給你做山藥小米粥，養胃！”
她像得了圣旨一樣，腳步輕快地沖進了廚房。
林晚晴看著婆婆的背影，又看了看旁邊還在笨拙擦地的丈夫。她慢慢地、慢慢地攥緊了拳頭。
她知道，有些事，她必須在死前做個了斷。
07
化療的副作用，像一場緩慢的凌遲。
林晚晴的頭發早就掉光了，眉毛也稀稀疏疏。她開始手腳發麻，拿不住筷子，指甲也變得灰白、增厚。
一個星期天，午后。陽光很好，難得的沒有風。
賀秀蘭搬了把小凳子，坐在陽臺的陽光里，旁邊放著一盆溫熱的艾草水。
“晚晴，來，媽給你泡泡腳。”
賀東明把妻子抱到陽臺的藤椅上，賀秀蘭小心地挽起兒媳的褲腿，把她那雙干瘦、發麻的腳，輕輕放進了水盆里。
“水溫行嗎？”
“……嗯。”林晚晴舒服地嘆了口氣。
溫熱的水汽氤氳開來，帶著艾草的清香。賀秀蘭的手很粗糙，常年做家務，指關節都有些變形，但她揉搓的力道卻剛剛好。
她一邊給兒媳洗腳，一邊嘮叨著：“這艾草啊，是托你王阿姨從鄉下弄來的，野生的，活血。你天天手腳麻，泡一泡，晚上睡覺能踏實點。”
林晚晴低著頭，看著婆婆花白的頭發，在陽光下泛著一層光。她的頭頂，發旋那里的白發，又多了一片。
洗完腳，擦干。賀秀蘭又從抽屜里拿出一個指甲刀包。
她戴上老花鏡，鏡片滑到鼻梁上，然后低過頭，把林晚晴的腳放在自己的膝蓋上。
“你這腳指甲，都長得沒邊兒了，該剪了。”
她低下頭，湊得很近，像是在做什么精細的活計。
“咔噠。”
指甲刀發出清脆的聲音。
“疼不疼？”
“不疼。”
“你這小腳趾的指甲，老往肉里長，媽得給你好好修修。”
“咔噠。”
“咔噠。”
陽光照在兩人身上，安靜得只剩下指甲刀的聲音。
林晚晴的指甲因為藥物反應，變得又厚又脆。賀秀蘭剪得非常仔細，先用溫水泡軟，再一點點修。剪完腳上的，又拉過她的手。
“手也得剪。指甲長了，藏東西。你現在身子弱，可不能感染了。”
她握著兒媳的手，那只手瘦得只剩下一把骨頭，皮膚薄得像紙。賀秀蘭一邊剪，一邊輕輕吹掉碎屑。
剪完，她又拿出小銼刀，把每一個指甲的邊緣都打磨得光滑圓潤。
“好了。”賀秀蘭收起工具，滿意地笑了笑，“看看，多利索。干干凈凈的，病都好得快點。”
林晚晴抬起自己的手，看著那修剪得整整齊齊的指甲，圓潤，干凈。
她想起，自己這輩子，媽媽好像從來沒給她剪過一次指甲。小時候是自己亂啃，長大了是自己亂剪，結婚后，是賀東明偶爾想起來，幫她剪一次。
只有賀秀蘭。
在她病得最重、最沒有尊嚴的時候，像對待一個嬰兒一樣，捧著她的手腳，為她修剪。
林晚晴的眼眶又熱了。她沒說話，只是反手，用自己那只剛被修剪過的手，輕輕地、輕輕地搭在了婆婆滿是褶皺的手背上。
08
生活像一架搖搖欲墜的天平。
一頭是林晚晴日益加重的病情，另一頭，是這個家捉襟見肘的經濟。
壓垮天平的最后一根稻草，在一個周三的傍晚，落了下來。
賀東明回來了，比平時晚了三個小時。
他沒有像往常一樣，先去臥室看晚晴，而是徑直走進了廚房。賀秀蘭正在洗刷那個用了十年的藥罐子，藥渣的苦味嗆得她直咳嗽。
“媽。”
賀東明的聲音，沙啞得像被砂紙磨過。
賀秀蘭心里“咯噔”一下，她關了水龍頭，轉過身。
“怎么了？”
賀東明靠在廚房門框上，低著頭，燈光在他頭頂打下一片陰影。
他沒說話，只是從公文包里，掏出一個白色的信封，放在了流理臺上。
“……我被裁了。”
賀秀蘭的手一抖，藥罐子差點摔在地上。
“公司裁員，我們整個項目組，都沒了。”賀東明的肩膀垮了下去，那個在弟弟鬧事時還暴跳如雷的男人，此刻像個斗敗的公雞。
“這是賠償金，N+1。”他自嘲地笑了笑，“有什么用呢？晚晴下個月的靶向藥，還沒著落……”
他說不下去了。一個快四十歲的男人，這個家的頂梁柱，在老母親面前，用手背使勁抹著眼睛，眼淚卻還是從指縫里往外涌。
“媽……我對不起你，對不起晚晴……我……”
“說什么渾話！”賀秀蘭呵斥道，聲音卻在抖。
她走過去，拿起那個信封，看都沒看，就塞回了兒子的包里：“哭什么！天塌了？你被裁了，你爸我倆不還有退休金嗎？不就是錢嗎？媽有！”
“媽，那點退休金怎么夠……”
“夠不夠的，你別管！”賀秀蘭把他推出了廚房，“去！洗把臉！進屋陪晚晴說說話！記住，不準拉著個臉！她現在全靠一口氣吊著，你垮了，她就真垮了！”
賀東明紅著眼，點了點頭，進了洗手間。
賀秀蘭站在廚房里，扶著冰冷的流理臺，站了足足五分鐘。
她知道，丈夫的擔憂，終于成真了。
這個家，唯一的、最大的收入來源，斷了。
09
第二天，賀東明按照賀秀蘭的吩咐，裝作什么都沒發生，甚至還“高興”地告訴林晚晴，公司給他放了個長假，可以天天陪她了。
林晚晴只是微笑地看著他，沒說話。
又過了兩天，醫院的催款電話打到了賀秀蘭的手機上。
醫生在電話里說得很委婉，但意思很明確：“賀阿姨，晚晴那個靶向藥，新一批到國內了。效果是好，就是……您看，是不是先把這個月的費用結一下？三萬二。”
“好，好，醫生，我馬上去。”
賀秀蘭掛了電話，看了看臥室里，兒子正給晚晴念新聞。
她拿起那個用了多年的、掉了漆的菜籃子，對屋里喊：“東明，媽去趟菜市場，中午給你們燉魚湯。”
“好嘞媽！”
賀秀蘭走出了家門。但她沒有去菜市場，而是拐彎，走向了相反方向的銀行。
銀行大堂里人不多。她取了號，坐在冰涼的塑料椅子上，手心里全是汗。
“請A034號到3號窗口。”
賀秀蘭深吸一口氣，走了過去。
“您好，阿姨，辦什么業務？”
“我……我取錢。定期的。”賀秀蘭把自己的存折遞了進去。
柜員是個小姑娘，看了一眼存折，抬頭驚訝地提醒她：“阿姨，您這筆是五年期的，還有三個月才到期。您現在取，利息……利息可全按活期算了，得損失好幾千呢！太不劃算了！”
賀秀蘭看著她，眼神異常平靜：“取。”
“阿姨，您再考慮……”
“姑娘，我不考慮。”賀秀蘭打斷她，“全取出來。我急用。”
柜員不好再勸，只好辦理了手續。
十五萬。
這是她和老伴攢了大半輩子的養老錢，是她最后的“老底子”。
當那厚厚的、一沓一沓的現金遞出來時，賀秀蘭用一個黑色的塑料袋，仔仔細細地裝好，再放進自己的菜籃子，上面蓋上了一塊擦汗的舊毛巾。
她沒有回家，也沒有去菜市場。
她提著這十五萬，徑直去了醫院，繳費，拿藥。
做完這一切，她才去菜市場，買了一條最便宜的草魚。
傍晚，她提著魚回家。賀東明問她：“媽，怎么去了這么久？”
“哎，今天魚不新鮮，多跑了兩家。”賀秀蘭系上圍裙，進了廚房，“你去，把藥給晚晴拿過去，剛取的，別斷了。”
她熟練地開火，倒油。
臥室里，林晚晴看著丈夫遞過來的新藥盒，又看了看廚房里婆婆忙碌的背影，她什么都明白了。
晚上，賀秀蘭去洗澡。林晚晴撐著身子，在婆婆換下的圍裙口袋里，摸到了一張紙條。
是銀行提前支取的憑證單。
上面“損失利息：柒仟貳佰元”的字樣，刺痛了林晚晴的眼睛。
她把憑證單放回原處，躺回床上。
一夜無眠。
第二天，趁著賀秀蘭出門買菜的工夫，林晚晴從枕頭底下，摸出了那個她藏了很久的老人機。
她顫抖著，撥通了一個號碼。
“喂，王律師嗎？……是我，林晚晴。”
“……對，我準備好了。”
“請您明天……偽裝成醫護志愿者來一趟。記住，千萬……千萬別讓我婆婆知道。”
“就按我們……上次說的辦。”
10
時間，推回到現在。
葬禮結束后的第三天。
賀秀蘭的世界是灰色的。那“五萬對二百萬”的公開羞辱，像一根毒刺，扎在她心口。
兒子氣得要去法院告狀，說遺囑無效，被她攔住了。
“算了。”她說，“人剛走，別鬧得太難看。”
鄰居們的眼神，從同情，變成了毫不掩飾的嘲諷和可憐。
“哎喲，賀大姐，忙活十年，就落了五萬塊辛苦費啊？”
“真是養了個白眼狼！”
賀秀蘭不出門了，她把自己關在那個藥味還沒散盡的屋子里。
直到銀行打來電話，通知她去辦理遺產交割。
她必須去。她得去了結這樁“笑話”。
她揣著那張遺囑復印件，麻木地走進了指定的銀行。
“你好，我……兌付遺產。”賀秀蘭的聲音沙啞。
柜員是個二十多歲的小姑娘，接過文件，公事公辦地核對著。
忽然，小姑娘的動作停住了。她抬起頭，用一種非常奇怪的眼神，仔仔細細地打量著賀秀蘭。那眼神里，沒有憐憫，反而是……極度的驚訝和不解。
“阿姨，您……您是賀秀蘭本人嗎？”
“是。”
小姑娘的臉色“刷”地一下變了，她立刻按下了桌上的呼叫鈴，同時站了起來：“您稍等！您千萬稍等一下！”
她幾乎是小跑著，沖進了后面的經理室，連門都沒顧得上關嚴。
大堂里所有等候的人，都齊刷刷地看向賀秀蘭。
賀秀蘭的心，沒來由地狂跳起來。
幾分鐘后，經理快步走了出來。他是個四十多歲的中年男人，戴著金邊眼鏡，表情嚴肅，甚至帶著一絲……敬佩。
他手里沒有拿錢，而是拿著一個非常厚的、用牛皮紙封得嚴嚴實實的檔案袋。
“賀阿姨，對嗎？”經理走過來，聲音放得很低。
“是……我。”
“我是這里的行長，”男人做了個自我介紹，“賀阿姨，林晚晴女士的那筆五萬元遺產，我們已經按流程開始為您辦理轉賬。”
賀秀蘭麻木地點頭。
“但是。”行長話鋒一轉，他雙手捧著那個厚厚的牛皮紙袋，遞了過來，“林晚晴女士在辦理這份遺產公證時，以‘最高保密等級’，在我們銀行的保險柜里，單獨存放了……這個。”
賀秀蘭猛地攥緊了衣角。
檔案袋上，是林晚晴那清秀、卻因無力而有些顫抖的筆跡，寫著：
賀秀蘭 親啟。
“行長……”賀秀蘭的聲音發干。
行長看了一眼四周，壓低聲音：“賀阿姨，林女士留下遺言。這份文件，必須在您來辦理那‘五萬元’遺產交割時，才能親手交給您。”
他頓了頓，似乎在回憶著當時的情景，眼神里閃過一絲動容。
“她還……她還托我們給您帶一句話。”
行長清了清嗓子，一字一句地復述道：
“她讓我們告訴您：‘媽，請您……千萬不要生氣。’”
“‘拿到這個，先回家。’”
“‘一定，一定……要在我媽和弟弟來找您之前……看完里面的信。’”
