河北
- 聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
古書《素問·上古天真論》里講：“上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術數，食飲有節，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。”
“別過來！你別過來！”
深夜的客廳里，馬建軍猛地從沙發上跳起來。他指著一張空搖椅，臉色煞白，渾身發抖。
“老馬！你又發什么瘋！”
老伴劉芬被他一聲吼，嚇得心臟都快停了。再看著丈夫，眼睛里全是恐懼。
“你到底看到啥了？那兒……什么都沒有啊！”
01.
三個月前，馬建軍剛過完58歲生日。
生日那天，兒子馬濤和兒媳都回來了。他們買了蛋糕，還給了個大紅包。
老馬在機械廠干了一輩子。退休后，他喜歡養花弄草，也去公園跟老伙計們下棋。
日子過得平淡又舒服。
他身體結實，說話聲音大。除了血壓有點高，沒別的毛病。
按他自己的話說，活到八十歲沒問題。
“爸，祝您福如東海，壽比南山！”兒子馬濤舉著酒杯，笑著說。
馬建軍喝了口酒，臉紅紅的，心里很暖和。
“好，好！都好！”
那天晚上，老伴劉芬給他搓背。搓著搓著，她突然“哎喲”了一聲。
“咋了？”馬建軍問。
“老馬，你轉過來，別動。”劉芬的聲音有點奇怪。
她湊近了，仔細看馬建軍的右耳后面。那里的皮膚皺巴巴的，總也見不著光。
“你這兒……長了個痣？”
馬建軍自己伸手摸了摸。
果然，在耳后根那，摸到一個小米粒大的東西。不疼也不癢。
“有嗎？我不知道啊。”他嘟囔說。
劉芬像發現了什么寶貝。她跑出浴室，戴上老花鏡，又跑了回來。
她借著燈光仔細看。
那是一顆黑亮的小痣。看著像是剛從肉里長出來的。
“哎呀！老馬！”
劉芬一拍大腿，激動得聲音都變了。
“這可是‘壽根痣’啊！”
“什么東西？”馬建軍搞不懂。
“我姥姥以前說，男人過了五十，耳朵后面長新痣，這叫‘壽根’。是閻王爺把你的名字往后挪了！”
劉芬說得跟真的一樣。
馬建軍嘴上說：“瞎扯。”
可他心里，也偷偷高興。
誰不想活得長點呢？
這顆突然冒出的痣，成了老兩口的小秘密。馬建軍也因為這顆痣，對自己的身體更有信心了。
他走路更有勁了，下棋腦子也清楚。見誰都笑，整個人年輕了好幾歲。
大家都說，老馬退休生活舒心，越活越年輕。
但他們不知道，這只是個開始。
第一個“好兆頭”，就這樣悄悄來了。
02.
大概過了一個月，第二個“好兆頭”也來了。
馬建軍以前特別愛吃肉。
年輕時在廠里干力氣活，一頓能吃三個大饅頭，再加一碗紅燒肉。
現在年紀大了，飯量小了。可對肉還是親。
劉芬做的扣肉、排骨湯，他都愛吃。
可就在那陣子，他忽然對肉沒興趣了。
那天中午，劉芬燉了一鍋蕓豆排骨。肉燉得很爛，滿屋子都是香味。
她給馬建軍盛了滿滿一碗。
“今天這排骨好，多吃點。”
馬建軍夾起一塊肉，放進嘴里。
他才嚼了兩下，就“噗”的一聲吐回了碗里。
“咋了？燙著了？”劉芬趕緊問。
馬建軍搖搖頭，皺著眉。他臉上的表情很奇怪。
“不是……就是覺得膩，有股腥味，聞著惡心。”
他說完，把碗推到一邊。他去廚房盛了碗白粥，就著咸菜喝了起來。
劉芬看呆了。
這還是那個愛吃肉的老馬嗎？
一開始，她以為是自己沒做好，或是老馬腸胃不舒服。
可后面一星期，天天都這樣。
別說紅燒肉，就是湯里的肉味，炒菜的肉末，他都沾不了。
一聞到油葷味，他就想吐。
整個人一下子吃素了。
“老馬，你到底咋了？真不舒服咱就去醫院。”劉芬急了。
馬建軍自己也奇怪。
他身體沒覺得難受。反而因為吃得清淡，感覺身上輕快了。血壓好像也穩了點。
“我沒事，好著呢。就是不想吃肉了。”他擺擺手。
兒子馬濤周末回來，聽說了這事，馬上緊張起來。
“爸，這事可不小。口味突然變了，可能是身體出問題了。我給您掛個號，去檢查一下。”
馬建軍不去。
“我身體自己清楚，好得很。去醫院折騰啥？亂花錢。”
劉芬夾在中間，不知道該聽誰的。
兒子說得有道理，可她心里又想起另外一件事。
晚上，她悄悄跟馬濤說：“你爸……會不會是又來‘好兆頭’了？”
“媽，現在啥社會了，您還信這個？”馬濤又想笑又無奈，“耳后長痣是黑色素。不想吃肉可能是消化不好。這都能用科學解釋！”
劉芬被兒子說得沒話了。
但她想起老家一個說法。
“人要成仙，先斷葷腥。”
意思是，人要長壽了，身體會自己變干凈。第一步，就是不吃肉了。
這第二個“好兆頭”，讓家里人有了不同想法。
馬建軍覺得，是自己身體在變好，是長壽的象征。
兒子馬濤覺得，是身體有病，得信科學。
而劉芬，一半相信，一半擔心。
03.
日子就這么過著。馬建軍天天吃素，家里人心里都有點不安。
馬建軍身體確實看著不錯。他每天去公園，紅光滿面。
鄰居都開玩笑，說他這是要“成仙”了。
馬建軍聽了，就呵呵笑，也不說話。
但很快，他就笑不出來了。
他開始看見一些東西。
最開始，是眼角有影子。
他在客廳看電視，總覺得廚房門口有個黑影閃過去。可他一回頭，那兒又什么都沒有。
“眼花了？”
他揉揉眼睛，對自己說。
他在小區路上走，總覺得身后有人跟著。腳步聲很輕。一回頭，只有風吹樹葉的聲音。
他開始有點神神叨叨的。
有一次，他半夜起來上廁所。路過客廳，月光照進來，他看見那張搖椅，在自己輕輕地晃。
一下，又一下。
晃得很慢，像是剛有人從上面站起來。
馬建軍的心一下子提到了嗓子眼。他站在那，一動不敢動。
等搖椅停了，他才敢去開燈。
燈一亮，屋里什么都沒有。
他告訴自己，是風吹的。
可那天之后，事情更厲害了。
他盯著木門上的花紋看。看著看著，那些花紋就像活了一樣，變成一張張模糊的臉。
那些臉的嘴巴一張一合，好像在跟他說話。
他看電視，演員的臉，會突然變成他過世親戚的樣子。
就那么一下，快得像錯覺。
這些嚇人的事，他不敢跟任何人說。
他怕老伴擔心。更怕兒子知道了，真當他有病，拉他去醫院。
他開始睡不著覺，整晚都睜著眼，聽著屋里的動靜。
白天，他沒精神，下棋總走錯。別人跟他說話，他也反應慢。
劉芬看出來他不對勁。
“老馬，你是不是沒睡好？臉怎么這么難看？”
“沒事，想事想多了。”馬建軍糊弄過去。
這種折磨只有他自己知道。他心里又害怕，又想不通。
他想不通，為什么？
為什么長壽的“好兆頭”后面，會跟著這些嚇人的東西？
難道……是福氣太大，招來了臟東西？
這個想法一出來，就在他心里亂長。他坐不住也站不穩。
他開始躲在家里不出門。不敢照鏡子，不敢看家里的老東西。
他把自己關了起來。
可那些看不見的東西，卻越逼越近。
04.
事情鬧大，是在一個星期天下午。
那天，兒子兒媳帶著小孫子回來看他們。
一家人在客廳看電視，逗孩子玩，本來挺高興的。
馬建軍抱著孫子，眼睛卻總往墻角的搖椅那邊瞟。
太陽光照進來，落在搖椅上。
看著看著，馬建軍的眼睛突然瞪大了。
他看見了。
他看見一個瘦瘦的影子。
影子穿著灰色的舊中山裝，就坐在搖椅上。
那個影子有點透明，像一股煙。但是臉看得特別清楚。
是他的爹。
是他去世快十年的爹。
他爹就那么靜靜地坐著，看著他，沒表情。嘴唇在動，好像在說話。
馬建軍的血一下子就涼了。
他懷里的小孫子，突然“哇”的一聲哭起來。小手使勁推他。
“爺爺……壞……”孫子哭著喊。
“寶寶怎么了？”兒媳趕緊把孩子抱過去。
所有人都看著馬建軍。
只見他臉色白得像紙，眼睛死死盯著墻角，全身都僵了。
“爸，您怎么了？”馬濤也發現不對，過來扶他。
“別……別碰我……”
馬建軍的聲音在發抖。他沒看兒子，伸手指著那張搖椅，嗓子里發出怪聲。
“爹……您……您怎么回來了……”
客廳里一下子就安靜了。空氣像停住了一樣。
劉芬、馬濤和兒媳，都順著他指的方向看。
那里，只有一張空搖椅，安安靜靜的。
“爸！您胡說什么！那兒什么都沒有！”馬濤又急又怕，使勁晃他肩膀。
“有！就在那兒！我爹……他就在那兒坐著！他在跟我說話！”
馬建軍激動地大喊，想掙開兒子的手。
“老馬！你醒醒！你中邪了！”劉芬嚇得臉都白了，上來就要打他。
“哇——”小孫子被嚇得哭得更響了。
家里亂成一團。
馬建軍什么也聽不見。他的世界里，只有他爹那張越來越清的臉，和那張說不出聲的嘴。
他好像聽見他爹在叫他的小名。
“石頭……石頭……”
“爹！”
馬建軍大吼一聲，一把推開兒子。他像瘋了一樣，抓起桌上的蘋果，對著搖椅就砸了過去！
“砰！”
蘋果砸在空搖椅上，掉到了地上。
馬建軍眼里的父親，也一下子變成了煙，不見了。
他全身的力氣都沒了，腿一軟，癱在地上，大口喘氣。
“爸！你別嚇我！我們去醫院！必須去醫院！”馬濤的聲音都帶了哭腔。
劉芬也癱在沙發上，捂著臉哭。
“完了……這下完了……這不是好兆頭……這是來要命的啊……”
她小聲念叨著。
突然，她像抓到了救命稻草，一把抓住兒子的胳膊。
“不能去醫院！醫院治不了這個！”
她的眼睛里又害怕，又有希望。
“找陳道長！快！咱們得去找鎮口那個陳道長！只有他能救你爸了！”
05.
鎮子東頭有個“青松觀”，其實就是個小院子。
陳道長五十多歲，留著山羊胡子，穿著洗得發白的青布衫，看著有點道行的樣子。
劉芬哭著把事情都說了一遍。
陳道長又看了看旁邊的馬建軍。馬建軍沒精神，眼神也散了。
可道長的表情一直很平淡。
他沒說話，繞著馬建軍走了一圈。
然后，他伸出兩個指頭，在馬建軍右耳后面輕輕碰了一下。
“嗯，耳后有痣，這是‘壽根痣’，是好事，說明你陽氣足。”
他又抬起馬建軍的手，看了看他的手心和指甲。
“嘴里干凈，手上沒油光，這是‘斷葷根’，也是好事，說明你身體里干凈。”
陳道長每說一句，劉芬和馬濤的心就揪一下。
馬濤本來不信這些。可現在看著他爸的樣子，也不由得信了。
“道長，那……這兩樣都是好東西，我爸他怎么會……看見那些……”劉芬抖著聲音問。
陳道長慢慢坐回椅子上。他端起茶杯，吹了吹茶葉。
院子里很安靜，只有風吹松樹的聲音。
馬建軍也抬起頭，用一雙紅眼睛看著他。這道長是他最后的指望了。
陳道長喝了口茶，把茶杯放下，“嗒”的一聲。
他看著緊張的一家人，臉上平靜的表情，第一次變了。
“這兩樣東西，單看都是大福氣，說明這人命好，能長壽。”
聽到這，劉芬臉上剛要高興。
陳道長的話卻轉了彎，聲音也沉了下去。
“可是……那這三樣東西湊到一個人身上，是好是壞，就說不準了。”
