湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我丈夫這輩子，活得像條狗。
不是我罵他。
是他自己說的。
他說：「桂蘭，我活得像條狗，窩窩囊囊，見人矮三分?！?/p>
他叫周德正。
三十年前，村里修路的八萬塊錢丟了，全村人都說是他偷的。
他沒偷。
但沒人信他。
他被人叫了三十年「周偷子」。
他死的時(shí)候，眼睛沒閉上。
我今年七十歲。
他等了我三十年。
這個(gè)公道，我該還了。
01
周德正走的那天，下著雨。
不大不小，淅淅瀝瀝，像老天在哭。
我坐在他床邊，握著他的手。
他瘦得皮包骨，手涼得像石頭，青筋一根根凸起來，像枯樹根。
「桂蘭……」
「我在?！?/p>
他的眼皮動(dòng)了動(dòng)，費(fèi)了好大勁才睜開。
渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在我臉上。
「那筆錢……我沒偷……」
「我知道。」我的聲音在發(fā)抖，「我一直都知道?！?/p>
「三十年了……」他的聲音像風(fēng)吹枯葉，沙沙的，「沒人信我……」
「我信你?！?/p>
他的眼睛突然亮了一下。
「我知道是誰干的?！?/p>
「誰？」
「孫有財(cái)?！?/p>
我愣住了。
孫有財(cái)，當(dāng)了二十年的村支書。去年得了癌癥，死了。
他兒子孫大江，現(xiàn)在是村里最有錢的人。
「德正，你說什么……」
「那天晚上……他來咱家看賬本……說是核對(duì)數(shù)目……」他喘了一口氣，「他走了之后……錢就不見了……」
「你怎么不早說？」
「我說了?！顾穆曇糇兊煤芸?，「跟誰說……誰都不信……他是支書……我是會(huì)計(jì)……他說是我偷的……全村人都信他……」
他的手突然攥緊了我。
那股力氣，跟他瘦成柴火棍的身體完全不符。
「桂蘭……我這輩子……最大的冤屈……就是這件事……」
「德正……」
「我不甘心……我不甘心啊……」
他的眼里涌出淚來。
渾濁的，浸透了三十年的苦。
「但你別翻了……」他忽然說，「翻不動(dòng)的……你一個(gè)老太婆……斗不過他們……」
「德正——」
「建國還要在村里過日子……孫子還小……你別……別害了他們……」
「我這輩子……認(rèn)了……」
「認(rèn)了……」
他的手松開了。
眼睛還睜著。
我伸出手，想幫他合上。
合不上。
他死不瞑目。
02
喪事辦得很簡單。
村里人來的不多。
畢竟是「周偷子」家。誰愿意沾晦氣？
來的人里頭，大半是看熱鬧的。
我跪在靈堂里，聽著外面嗡嗡的議論。
「周德正走了，這下清靜了?！?/p>
「可不是嘛，背了三十年的名聲，總算解脫了?！?/p>
「嘖嘖，你說他到底偷沒偷？」
「還能沒偷？那年搜他家，他心虛得很，話都說不利索。不偷心虛啥？」
「唉，一輩子就這么毀了。」
我的指甲掐進(jìn)肉里。
血滲出來。
我沒覺得疼。
下午三點(diǎn)，孫大江來了。
他開著那輛黑色的轎車，穿著黑色的夾克，戴著金表。
四十七八歲的人，保養(yǎng)得像三十出頭。
他進(jìn)了靈堂，點(diǎn)了三炷香，鞠了三個(gè)躬。
動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，姿態(tài)到位，像排練過一樣。
然后他轉(zhuǎn)過身，看著我。
「嬸子，節(jié)哀。」
我沒說話。
「周叔這輩子，唉……」他嘆了口氣，聲音不大不小，剛好讓周圍的人都能聽見，「也是命苦。當(dāng)年那件事，他要是沒做，也不至于……」
他沒說完，但意思誰都懂。
我盯著他。
他迎著我的目光，笑了笑。
「嬸子，周叔走了，您以后有什么難處，盡管跟我說。咱們雖然……但畢竟一個(gè)村的，我不能看著您受苦。」
他的語氣很誠懇，像真的在關(guān)心我。
但我看見了他眼睛里的東西。
那不是同情。
是得意。
是「你們周家永遠(yuǎn)翻不了身」的得意。
是「我爸贏了，我也贏了」的得意。
我低下頭，沒有說話。
他又說了幾句場(chǎng)面話，就走了。
走到門口，他回頭看了我一眼。
那一眼，帶著笑。
像一把刀，輕輕劃過我的臉。
03
晚上，人都散了。
我一個(gè)人坐在德正的遺像前。
屋里很靜，只有蠟燭的火苗在跳。
他的照片是十年前拍的，那時(shí)候他還沒這么瘦，臉上還有點(diǎn)肉。
但眼睛里沒有光。
他這三十年，眼睛里就沒有過光。
我想起三十年前那天晚上。
一九九三年四月二十三號(hào)，我記得清清楚楚。
那天德正回家，臉色煞白。
他說：「桂蘭，錢丟了?！?/p>
「什么錢？」
「修路款。八萬塊。放在柜子里的?！?/p>
「怎么會(huì)丟？」
「不知道……我今天去鄉(xiāng)里開會(huì)，回來就沒了……」
他渾身都在抖。
我還沒來得及說話，外面響起了敲門聲。
砰砰砰，震得門板直晃。
孫有財(cái)帶著人來了。
他站在院子里，叉著腰，臉黑得像鍋底。
「周德正！錢呢？」
「孫……孫支書，我正要跟你說，錢不見了……」
「不見了？」孫有財(cái)冷笑一聲，「八萬塊錢，放在你家，你跟我說不見了？」
「我真不知道……我今天去鄉(xiāng)里開會(huì)……」
「少廢話！」孫有財(cái)一揮手，「搜！」
他帶來的人沖進(jìn)屋里，翻箱倒柜。
被子扯了，柜子砸了，連灶臺(tái)都給掀了。
我站在院子里，看著他們把家翻得稀巴爛，渾身發(fā)抖。
搜了兩個(gè)小時(shí)，什么都沒搜到。
孫有財(cái)站在院子里，盯著德正。
「錢呢？」
「我不知道……真的不知道……」
「不知道？」孫有財(cái)慢悠悠地走過來，聲音壓得很低，「德正，我告訴你。這錢是公款，是全村人的。你要是貪了，就是偷全村人的錢。」
「你以為能瞞得??？早晚有一天，我會(huì)查出來?！?/p>
「到時(shí)候，你就不是撤職的事了。你得坐牢?！?/p>
他拍了拍德正的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
德正站在原地，臉色慘白，一句話也說不出來。
第二天，全村人都知道了。
「周德正偷了修路款！」
「八萬塊啊，好大的膽子！」
「我就說他平時(shí)蔫了吧唧的，原來是個(gè)賊！」
消息像長了翅膀一樣，傳遍了十里八鄉(xiāng)。
德正被撤了職。
村里開大會(huì)，當(dāng)眾宣布的。
孫有財(cái)站在臺(tái)上，痛心疾首：「周德正同志，辜負(fù)了組織的信任，辜負(fù)了全村人的期望。經(jīng)研究決定，撤銷其會(huì)計(jì)職務(wù)，追繳全部贓款?！?/p>
德正站在臺(tái)下，低著頭，一句話也沒說。
散會(huì)的時(shí)候，有人朝他吐口水。
「呸！偷子！」
那口唾沫吐在他臉上，他都沒擦。
他就那么站著，像一根木頭。
從那天起，他就不是人了。
他是「周偷子」。
04
那年，我們的兒子建國才十歲。
錢「丟」了之后，他在學(xué)校被人欺負(fù)。
孩子們罵他「小偷崽子」，往他書包里扔垃圾，放學(xué)堵著他打。
他每天哭著回家。
有一次他問我：「媽，爸真的偷錢了嗎？」
我說：「沒有?！?/p>
「那為什么大家都說他偷了？」
我說不出話來。
德正聽見了，蹲下身，把建國摟在懷里。
「兒子，爸沒偷?！?/p>
「那為什么……」
「因?yàn)榘譀]本事?！沟抡穆曇艉艿停赴侄凡贿^他們?！?/p>
那天晚上，我想去找孫有財(cái)理論。
德正攔住了我。
「別去。」
「憑什么？他憑什么冤枉你？」
「桂蘭，他是支書，他哥在鄉(xiāng)里當(dāng)副鄉(xiāng)長，他侄子在派出所。你去能怎樣？」
「那就這么算了？」
「不然呢？」他的聲音很苦，「你去鬧，他們會(huì)讓你好過？建國還小，以后還要在村里過日子。你把孫家得罪死了，建國還有活路嗎？」
我愣住了。
他說得對(duì)。
建國還小。
我不能只想著自己，還得想著孩子。
「桂蘭，忍著吧。」德正說，「為了建國，忍著?！?/p>
我忍了。
那年，有人比我先去告過狀。
張瘸子的老婆，她也懷疑是孫有財(cái)干的。
她去鄉(xiāng)里告了一狀，說孫有財(cái)貪污修路款，栽贓給周德正。
結(jié)果呢？
告狀的第三天，她家的豬圈被人半夜點(diǎn)了火，燒死了三頭豬。
一個(gè)星期后，她家的地里被人撒了鹽，莊稼全死了。
她老公張瘸子被人堵在村口，打斷了另一條腿。
打他的人蒙著臉，沒人知道是誰。
但大家都知道是誰派去的。
張瘸子的老婆去派出所報(bào)警。
接警的人姓孫——孫有財(cái)?shù)闹蹲印?/p>
他說：「沒證據(jù)，查不了?！?/p>
從那以后，沒人敢再提這件事。
我也不敢了。
有一年，孫有財(cái)?shù)睦蠇尭以诰叴蛩?，碰上了?/p>
她斜著眼看我，陰陽怪氣：「喲，賊婆娘也出來打水??？」
我氣瘋了，想跟她拼命。
德正拉住了我。
他把我拉回家，關(guān)上門。
「別鬧?！?/p>
「她罵我！」
「罵就罵?！顾穆曇艉芷剑改愀蚱饋?，能怎樣？打贏了，孫有財(cái)會(huì)放過你？打輸了，你白挨打。」
「那就這么忍著？」
「忍著。」他看著我，眼睛里灰蒙蒙的，「桂蘭，我這輩子，就這樣了。我認(rèn)了?！?/p>
「你別再折騰了。為了建國，為了這個(gè)家，忍著?！?/p>
我看著他的眼睛。
那雙眼睛，早就死了。
他活著，但他的心早就死了。
我沒有再說話。
就這樣，一忍就是三十年。
德正在村里抬不起頭。
他不敢去小賣部買東西，怕人指指點(diǎn)點(diǎn)。
他不敢參加紅白喜事，怕人嫌他晦氣。
他不敢跟人爭論，因?yàn)椴还苁裁词?，人家都?huì)說：「你一個(gè)偷錢的，有什么資格說話？」
他把自己關(guān)在家里，越來越沉默，越來越佝僂。
他的背彎了，頭發(fā)白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
有一次，我半夜起來上廁所，聽見他一個(gè)人在屋里哭。
七十歲的老頭子，哭得像個(gè)孩子。
我站在門外，聽著他的哭聲，眼淚止不住地流。
我做不了什么。
我只能陪著他。
陪他一天天老去，一天天沉默，一天天被這個(gè)村子遺忘。
現(xiàn)在他死了。
他等了我三十年。
他說：「桂蘭，別翻了。翻不動(dòng)的。」
可我不能聽他的。
不是為了我。
是為了他。
他等了三十年，我不能讓他白等。
孫有財(cái)死了，他哥前年也死了，他侄子因?yàn)樨澪圻M(jìn)去了。
孫家三十年的權(quán)勢(shì)網(wǎng)，垮了大半。
只剩下一個(gè)孫大江。
他有錢，但他沒有他爸的權(quán)勢(shì)。
他能嚇唬人，但他動(dòng)不了我。
更重要的是——
德正死了。
建國已經(jīng)四十多歲了，有自己的家，有自己的孩子。
我不用再為他們擔(dān)心了。
我七十歲了，還能活幾年？
我不怕了。
我什么都不怕了。
德正，你等著。
我替你討公道。
05
第二天，我開始翻德正留下的東西。
他這輩子沒什么家當(dāng)。
幾件舊衣服，一雙破膠鞋，還有一個(gè)上了鎖的木箱子。
鑰匙他一直掛在脖子上。
他走的時(shí)候，我取了下來。
現(xiàn)在，我把箱子打開了。
里面是一摞本子。
賬本。
從一九八五年到一九九五年，整整十年。
德正當(dāng)會(huì)計(jì)那十年，每一筆賬都記在這里。
我找到了一九九三年那本。
翻到四月份。
「一九九三年四月十五日，收縣財(cái)政撥款修路專用款，計(jì)人民幣捌萬元整。經(jīng)手人：周德正?！?/p>
下面還有一行小字：
「款項(xiàng)暫存于家中保險(xiǎn)柜，待采購材料時(shí)支取?！?/p>
我繼續(xù)往下翻。
四月二十日，支出一萬二。
四月二十五日，支出八千。
五月三日，支出五千。
我一筆一筆算下去。
算到最后，我的手停住了。
賬上的支出加起來，只有四萬三千元。
還有三萬七千元，沒有去向。
賬本上沒有記錄。
就像這筆錢憑空消失了一樣。
但錢不會(huì)憑空消失。
一定有人拿走了。
德正說，那天晚上孫有財(cái)來過。
他說是來「核對(duì)賬目」。
他走了之后，錢就不見了。
德正告訴過我，但我一直沒有證據(jù)。
現(xiàn)在，我要去找證據(jù)。
06
我先去找了秀芬。
孫有財(cái)?shù)睦掀拧?/p>
也是我從小一起長大的閨蜜。
我們倆穿過一條褲子，好得像親姐妹。
她生小梅的時(shí)候，難產(chǎn)，是我守了她一天一夜。
小梅出生后，認(rèn)了我當(dāng)干娘。
那時(shí)候，兩家人親得跟一家人似的。
后來，錢「丟」了。
一切都變了。
秀芬住在村東頭，孫有財(cái)留下的老宅里。
孫大江給她蓋了新房子，她不住，說住不慣。
我敲了敲門。
門開了。
秀芬站在門口，看著我。
她老了。
頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像蛛網(wǎng)一樣密。
但她的眼神還是那么尖，像刀子一樣。
「你來干什么？」
「秀芬，我想跟你說幾句話?！?/p>
「沒什么好說的?！顾P(guān)門。
我一把抵住了門。
「德正死了?！?/p>
她的動(dòng)作停住了。
「他死的時(shí)候，眼睛沒閉上?！?/p>
她不說話。
「秀芬，咱們從小一起長大。你知道他是被冤枉的。」
「我不知道?！顾穆曇粲舶畎畹?，「他偷沒偷，跟我沒關(guān)系?！?/p>
「那筆錢是你男人拿的?！?/p>
「你胡說！」她的臉色變了，「你有證據(jù)嗎？」
「我沒有證據(jù)。但你有?！?/p>
「你男人死了，他的東西你都收著。那筆錢的去向，你比誰都清楚?！?/p>
她的臉抽搐了一下。
「秀芬，我不是來跟你吵架的?！刮铱粗肝抑皇窍胱尩抡?。他等了三十年，我不能讓他白等。」
「你要是還有良心，就告訴我真相。」
她沉默了很久。
很久，很久。
然后她開口了。
「桂蘭，你走吧?！?/p>
「秀芬——」
「這件事，我管不了?！顾穆曇糇兊煤艿?，「你要是還認(rèn)我這個(gè)姐妹,就別再問了。問下去，對(duì)你沒好處。」
她關(guān)上了門。
我站在門外，心涼了半截。
我又去找了別的人。
王大娘、李老三、張家的媳婦……
當(dāng)年可能知情的人，我一個(gè)一個(gè)找過去。
沒有人愿意說。
「桂蘭，別翻舊賬了，有啥用？」
「德正都走了，你還折騰啥？」
「孫大江現(xiàn)在是村里的大老板，你惹得起嗎？」
第五天，孫大江來了。
他沒有帶人，就他一個(gè)。
開著那輛黑色的轎車，停在我家門口。
他下了車，笑瞇瞇地走進(jìn)院子。
「嬸子，忙著呢？」
我正在喂雞，抬頭看了他一眼。
「你來干什么？」
「沒什么大事?！顾χ?，在院子里的石凳上坐下來，「就是聽說您這幾天到處找人聊天，有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>
「擔(dān)心什么？」
「擔(dān)心您累著?！顾恼Z氣很溫和，「嬸子，您年紀(jì)大了，該歇歇了。德正叔走了，您心里難受，我理解。但有些事兒，過去就過去了，翻出來也沒意思?！?/p>
「什么意思？」
「我的意思是，」他頓了頓，「周叔當(dāng)年的事，全村人都知道。您現(xiàn)在到處問，好像是在翻案。可您有證據(jù)嗎？」
「沒有證據(jù)，光憑嘴說，那叫誣陷?！?/p>
「誣陷誰？」
「誣陷我爸。」他的笑容淡了一點(diǎn)，「嬸子，我爸雖然走了，但他是老支書，在村里干了二十年，口碑很好。您現(xiàn)在到處說他偷錢，是想敗壞他的名聲？」
我看著他那張笑臉。
笑得很和氣，像個(gè)孝子。
但眼睛里全是冷。
「孫大江，你爸干了什么，你心里清楚。」
「我不清楚。」他的笑容更深了，「我只知道，周叔當(dāng)年的事，鐵證如山。您現(xiàn)在翻舊賬，沒有用。只會(huì)讓人覺得您老糊涂了。」
他站起來，拍了拍身上的土。
「嬸子，我再說一遍。您要是愿意消停，咱們還是一個(gè)村的鄉(xiāng)親。您有什么難處，跟我說,我?guī)湍??！?/p>
「您要是不愿意……」
他沒說完。
但意思已經(jīng)很明白了。
他走到門口，又回頭看了我一眼。
「對(duì)了，嬸子。您兒子建國，在我的養(yǎng)殖場(chǎng)干活，一個(gè)月五千塊錢。他媳婦在我超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月三千。他們的房子，還是從我手里買的，貸款還沒還完。」
「您好好想想，值不值得為了一個(gè)死人，把活人的日子攪黃了。」
他笑著上了車，走了。
07
孫大江走后沒兩天，建國來了。
他一進(jìn)門，臉色就不對(duì)。
「媽，你干什么呢？」
「什么？」
「孫大江找我談話了。他說你到處問三十年前的事，要給爸翻案?！?/p>
「是。」
「媽，你瘋了吧？」他的聲音一下子拔高了，「爸都死了，你翻什么案？」
「我要讓全村人知道，你爸不是賊?！?/p>
「他是不是賊有什么關(guān)系？」建國的臉漲得通紅，「反正他已經(jīng)死了！」
我愣住了。
「建國，你說什么？」
「我說的是實(shí)話！」他的眼眶紅了，「媽，你知不知道我這輩子怎么過來的？我從小被人叫'小偷崽子'，被人打，被人罵，被人看不起。我受了多少苦，你知道嗎？」
「好不容易熬出來了，有了工作，有了房子，有了老婆孩子。現(xiàn)在你讓我怎么辦？讓全村人想起來我是'周偷子'的兒子？」
「建國——」
「孫大江說了，你要是再鬧，我就別在養(yǎng)殖場(chǎng)干了。小紅也別在超市干了。我們一家老小吃什么？喝西北風(fēng)？」
「我們的房子貸款還沒還完！兒子明年上高中，一年一萬多學(xué)費(fèi)！你讓我拿什么還？拿什么交？」
他吼完了，喘著粗氣，渾身發(fā)抖。
我看著他。
我的兒子。
我養(yǎng)了四十多年的兒子。
他站在我面前，求我放棄給他爸翻案。
「建國，」我的聲音在發(fā)抖，「你爸被人冤枉了三十年。他死的時(shí)候眼睛都閉不上。你就不想給他討個(gè)公道？」
「公道？」他苦笑了一聲，「媽，我跟你說句心里話。從小到大，我就沒指望過什么公道。在這個(gè)村里，公道是孫家的，不是咱家的?！?/p>
「爸活著的時(shí)候，你為什么不翻案？因?yàn)槟阒婪粍?dòng)。現(xiàn)在爸死了，你以為就能翻動(dòng)了？」
「孫有財(cái)是死了，可他兒子還在。他兒子比他還有錢。你能斗得過嗎？」
我說不出話來。
「媽，你別折騰了。」他的聲音軟下來，「爸已經(jīng)走了，讓他安安靜靜地走吧。你再鬧下去，害的是我們。」
「你要是不替我們想，也替你孫子想想。他才十五歲，以后還要在這兒過日子。你把孫家得罪死了，他還有活路嗎？」
他說完，轉(zhuǎn)身走了。
門摔得震天響。
我一個(gè)人站在屋里，渾身冰涼。
那天晚上，我沒有睡。
我坐在德正的遺像前，看著他的照片。
他的眼睛灰蒙蒙的，像蒙了一層霧。
「德正，你看到了嗎？」
「連咱們的兒子都不幫我?！?/p>
「他怕得罪孫大江，怕丟工作，怕還不起貸款。」
「他怕這怕那，就是不怕他爸受冤屈?！?/p>
我的眼淚流下來。
「你說得對(duì)，我一個(gè)老太婆，斗不過他們?！?/p>
「沒人幫我，沒人信我，連兒子都反對(duì)我?！?/p>
「我是不是該放棄了？」
照片里的德正看著我。
還是那雙眼睛。
沒有光。
就像他活著的那三十年一樣。
我看著那雙眼睛，心里像被人攥住了一樣疼。
「不?！?/p>
「我不能放棄?！?/p>
「你等了三十年。我不能讓你白等?！?/p>
「哪怕只有我一個(gè)人，我也要把真相翻出來。」
