四川
臘月二十三，小年。
北風卷著細碎的雪粒，抽打在豫西山區裸露的巖石和枯草上。
一輛老舊的城鄉班車，像個哮喘病人，喘著粗氣停在省道旁一個不起眼的路口。
車門“嗤”一聲打開，下來三兩個人，很快消失在蜿蜒的土路盡頭。
最后下來的，是一個穿著半舊藏藍色棉服、肩挎簡單行李包的中年男人。
他頭發有些花白，面容清癯，目光沉靜地望向不遠處被灰白色山巒環抱的村落——石門村。
那是他闊別多年的故鄉。
沒人知道，這個看起來有些落魄、像返鄉民工一樣的男人，是省農業廳廳長沈建忠。
更沒人知道，他這次輕車簡從、悄然歸來，不僅僅是為了看看老宅，祭拜先人。
車窗上“精準扶貧，不落一人”的宣傳標語還在眼前晃動，而前方靜謐的村莊里，一場注定不會平靜的暗流，已經等待著他的腳步。
他緊了緊衣領，迎著寒風，踏上了通往村子的那條熟悉又陌生的路。
等待他的，是親人故舊，還是別的什么？那滿地窖印著“扶貧”字樣的大米，和那一聲粗暴的“走開”，將如何刺破表面的寧靜，揭開層層包裹的真相？沈建忠的腳步沉穩而堅定，雪地上留下一串清晰的足跡，向著那片生他養他、如今卻似乎籠罩在某種無形陰影下的土地，一步步走去。
01
班車搖搖晃晃地開走了，尾氣在冰冷空氣中拖出一條短暫的灰帶。
沈建忠獨自站在岔路口。
從這里到石門村，還有三四里山路。
他沒給縣里打招呼，廳里的同事只知道廳長請假回老家祭祖。
連秘書小趙也只當他真是私事，幫著訂了最普通的車票。
穿著是妻子特意從舊衣柜里翻出來的，說是“入鄉隨俗”。
腳下是一雙半舊的登山鞋。
除了貼身口袋里那張必須攜帶的身份證，他身上沒有任何能顯示職務的東西。
看著遠處村落升起的幾縷炊煙，沈建忠心里涌起一陣復雜的情緒。
近鄉情怯，固然有一些。
但更多是一種沉甸甸的責任感驅使。
這幾年，省里對扶貧工作抓得緊，投入大。
石門村是省廳對口聯系的貧困村之一，報表上的數據年年向好，去年底剛剛“摘帽”。
可前些日子，一封沒有落款、字跡歪斜的匿名信，輾轉到了他的案頭。
信很短，只提了一句：“石門村的扶貧糧，進了誰家倉？”字眼像針一樣扎人。
他查過撥付記錄，一切看起來手續完備。
但那個問號，始終懸在心里。
他決定親自來看看，用眼睛，用耳朵。
山路崎嶇，覆著一層薄雪。
沈建忠走得很慢，不時停下，看看山坡上的梯田，田邊稀疏的果樹。
記憶里的石門村，總是和饑餓、勞作聯系在一起。
父親早逝，母親拉扯他們兄妹幾個，吃了上頓沒下頓。
是村里的鄉親東家一碗粥、西家一塊薯，幫襯著度過了最難的年月。
后來他考上大學，走出大山，一步步走到今天。
故鄉，是他的根，也是他心頭最柔軟又最不敢輕易觸碰的地方。
這些年公務繁忙，回來得少，母親過世后，更是難得一趟。
老宅想必早已破敗不堪。
正想著，拐過一個山嘴，村子清晰地出現在眼前。
比記憶中多了不少新房，尤其是村口那一片，幾棟貼著瓷磚的二層小樓頗為顯眼。
但往村子深處看，依然有不少低矮的土坯房，在寒風中瑟縮著。
村口老槐樹下，蹲著一個瑟縮的身影。
走近了，才看清是個老婦人，穿著臃腫破舊的棉襖，頭發花白凌亂，正對著空蕩蕩的簸箕發呆。
腳邊放著一小捆枯柴。
沈建忠覺得面熟，仔細辨認，心頭一震。
“秀榮嬸？”他試探著叫了一聲。
老婦人遲鈍地抬起頭，渾濁的眼睛看了他好一會兒，才囁嚅道：“你……你是？”沈建忠蹲下身：“嬸子，我是沈家老大，建忠啊。”楊秀榮，村里有名的困難戶，丈夫早逝，無兒無女。
記憶里是個爽利能干的女人，如今竟蒼老憔悴至此。
楊秀榮終于認出了他，干癟的嘴唇動了動，想笑，卻更像要哭。
“是建忠啊……聽說你在外頭當大官了……回來好，回來好……”她說著，目光卻不由自主地飄向簸箕。
沈建忠順著她的目光看去，簸箕底只有一點可憐的玉米碴子。
“嬸子，快過年了，年貨備了嗎？”楊秀榮搖搖頭，嘆了口氣：“有啥好備的……糧食都快接不上了。
今年天旱，自留地沒收成。
就指望那點……”她話沒說完，又咽了回去，眼神里閃過一絲惶恐，低下頭，用皸裂的手無意識地搓著衣角。
“指望什么？”沈建忠溫和地問。
楊秀榮卻再也不肯說了，只是喃喃道：“沒事，沒事，餓不死。”她掙扎著想站起來，身子卻晃了一下。
沈建忠趕緊扶住她，觸手處，棉襖硬邦邦的，沒什么熱氣。
他抬頭，不遠處，那棟最氣派的二層小樓門口，停著一輛嶄新的摩托車，在灰蒙蒙的村落背景里，格外刺眼。
02
沈建忠心里像是被什么東西堵住了。
他摸出錢包，把里面幾百塊現金都拿了出來，塞到楊秀榮手里。
“嬸子，這點錢你先拿著，買點吃的。”楊秀榮像是被燙到一樣，猛地縮手，錢掉在地上。
“不能要，不能要……建忠，你的錢我不能要……”她慌里慌張地彎腰去撿，塞回沈建忠手里。
“我有手有腳，還能動……”沈建忠知道她的倔強，只好說：“那這樣，算我借給你的，等你寬裕了再還。”好說歹說，楊秀榮才顫抖著收下，緊緊攥在手心，眼圈紅了。
“建忠啊……你是個好人。
咱村……哎。”她又嘆了口氣，抱起那捆輕飄飄的柴禾，佝僂著背，慢慢朝村子深處走去。
走了幾步，回頭看看沈建忠，欲言又止，終究還是轉身走了。
沈建忠站在槐樹下，寒風吹過，光禿禿的枝椏嗚嗚作響。
那棟漂亮的小樓是誰家的？他隱約記得，那個位置以前是片打谷場。
他提起簡單的行李包，朝著記憶里老宅的方向走去。
路上遇到幾個村民，多是老人和婦女，面孔陌生又熟悉。
他點頭打招呼，對方也只是漠然或警惕地看他一眼，匆匆走過。
村里的狗倒是叫得兇，此起彼伏。
老宅在村西頭，三間土坯房，比印象中更加破敗。
院墻塌了一半，院門歪斜著。
推開吱呀作響的木門，院子里荒草叢生，積著未化的雪。
堂屋門上的鎖已經銹死。
他從門框上摸到一個銹跡斑斑的鑰匙，試了試，居然打開了。
一股霉味混合著塵土氣息撲面而來。
屋里空空蕩蕩，只有一張破桌，兩條瘸腿長凳，墻角結著蛛網。
但收拾得還算干凈，想必偶爾有族人幫忙照看。
沈建忠放下行李，找了塊破布，簡單擦了擦桌凳。
站在空蕩蕩的堂屋里，少年時一家人擠在炕上、母親在灶臺邊忙碌的情景恍惚閃過。
物是人非。
他定了定神，現在不是感懷的時候。
他需要了解更多。
簡單歸置了一下，他鎖好門，打算在村里轉轉。
路過村委大院。
紅磚圍墻，鐵門緊閉。
門旁掛著“石門村村民委員會”、“石門村黨支部”的牌子，漆色半新。
透過鐵門縫隙看去，院子里空無一人，水泥地面干干凈凈。
墻角旗桿上的國旗在風中無力地垂著。
與這里的冷清形成鮮明對比的是，隔壁院子里傳來喧鬧的人聲，夾雜著劃拳和哄笑，還有濃郁的燉肉香味飄出來。
沈建忠記得，隔壁那戶人家姓黃。
他站在村委門口，靜靜地聽了一會兒隔壁的動靜。
寒風卷著笑聲和肉香，掠過他平靜的臉龐。
他轉身，沿著村中小路，繼續慢慢走著，觀察著。
不少人家門上貼了春聯和福字，有了點年味。
但也有一些院子，寂靜無聲，門扉緊閉，透著一種了無生氣的蕭條。
03
沈建忠在村里看似隨意地走著，心里卻像繃緊的弦。
他看到幾個孩子在冰面上抽陀螺，小臉凍得通紅，衣服單薄。
看到一個老人背著幾乎和他一樣高的柴捆，顫巍巍地走著。
還看到一家小賣部門口，幾個村民圍著火盆閑聊，見他走過，聲音低了下去，目光跟隨著他，充滿審視。
他走進小賣部，想買點香燭紙錢，順便搭話。
店主是個五十多歲的漢子，盯著他看了好一會兒，才問：“面生啊，走親戚？”沈建忠笑笑：“老石門村人，多年沒回來了。
沈家的。”店主“哦”了一聲，態度緩和了些：“沈家老大的后人？聽說在外頭混得不錯。”一邊拿東西，一邊閑聊似的問：“回來過年？就你一個？”沈建忠點頭：“回來看看老宅，給先人上墳。”付錢時，沈建忠狀似無意地問：“咱村現在誰主事？支書還是黃老奎嗎？”店主搖頭：“老奎早不當了。
現在是黃萬年，萬支書。”他朝隔壁喧鬧的方向努努嘴，“就是他家。
能干著呢，村里新樓就是他帶頭蓋的。”語氣聽不出褒貶。
沈建忠又問：“看村口有些人家日子還挺難，像楊秀榮那樣的，村里沒幫扶？”店主臉色微變，低頭整理柜臺：“幫扶？有啊，上頭政策好。
具體……得問村委。”說完就不再接話，明顯不愿多談。
沈建忠拿著香燭出來，心里疑云更重。
政策好，具體要問村委。
可村委大院鐵門緊閉，隔壁支書家卻熱鬧非凡。
這對比太鮮明了。
他決定再去看看楊秀榮。
憑著記憶找到她家，是兩間低矮的土坯房，窗戶用塑料布蒙著。
門虛掩著，他敲了敲，里面傳來楊秀榮有些驚慌的聲音：“誰？”沈建忠應道：“嬸子，是我，建忠。”門開了條縫，楊秀榮見是他，松了口氣，側身讓他進去。
屋里又黑又冷，幾乎沒什么像樣的家具。
灶臺是冷的，鍋里只有一點清湯寡水的菜糊糊。
唯一顯眼的是墻上貼著一張嶄新的“精準扶貧明白卡”，上面填著一些數字，還貼著一寸照片。
沈建忠湊近看了看，幫扶措施寫著“產業扶持、兜底保障”，年度收入一欄填著一個剛剛過線的數字。
楊秀榮局促地搓著手：“建忠，你咋來了？屋里亂……”沈建忠心里發酸，指著明白卡：“嬸子，這上面寫的幫扶，都落實了嗎？比如扶貧糧……”楊秀榮眼神瞬間躲閃，連連擺手：“有，有……給了，給了。”可她空蕩蕩的米缸，灶臺邊那點可憐的玉米碴，無不訴說著相反的事實。
她壓低聲音，急促地說：“建忠，你別問這些了。
你是當大官的，回來就好好歇著，上上墳，早點回城里去。
村里的事……復雜。”語氣里滿是懇求，甚至是一絲恐懼。
沈建忠看著她驚惶的樣子，不再追問，溫言安慰了幾句，放下剛買的一點糕點，退了出來。
站在楊秀榮家矮墻外，他看著不遠處黃萬年家高聳的院墻和漂亮的瓷磚墻面，在冬日慘淡的陽光下，反射著冰冷的光。
04
回到老宅，沈建忠生起一個小火盆，屋里才有了一點暖意。
他坐在破凳上，看著跳躍的火苗，思緒紛亂。
匿名信、楊秀榮的困窘與恐懼、村民的諱莫如深、冷清的村委與熱鬧的支書家、漂亮的樓房與低矮的土坯房……這些碎片在腦海里碰撞。
扶貧工作他抓了多年，深知基層情況復雜，但眼前這種近乎明目張膽的反差，還是讓他感到心驚。
如果問題真的存在，那絕不是簡單的疏漏。
他需要證據，需要更直接的觀察。
光在村里轉悠，聽些含糊其辭的話，遠遠不夠。
第二天一早，沈建忠早早起身。
村里很安靜，只有零星雞鳴犬吠。
他繞著村子外圍慢慢走，像是晨練，又像是重溫舊日足跡。
走到村北頭，靠近山腳的地方，是黃萬年家。
他家的院子很大，幾乎抵得上別家兩三戶，前院是氣派的二層樓，后院則是一排平房，看樣子是倉庫、廚房和雜物間。
后院墻矮一些，沈建忠走過時，瞥見一扇鐵皮門虛掩著，沒鎖。
他腳步頓了一下。
后院靜悄悄的，主人家可能還在前樓熟睡。
一個念頭冒出來，有些冒險，但他還是輕輕推開那扇虛掩的鐵皮門，側身閃了進去。
里面是個挺大的院子，堆著些農具、柴禾。
靠西是一排三間平房，都掛著鎖。
但最邊上那間，門鼻兒上掛著鎖，卻只是虛搭著，沒扣死。
沈建忠心跳微微加速。
他屏住呼吸，走到那間房門口，輕輕取下虛掛的鎖，推開了門。
一股陳米混合著編織袋的氣味涌出。
屋里沒有窗，很暗。
適應了一會兒，他才看清里面的情形。
這一看，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又迅速冷卻下來。
屋子里，整整齊齊，從地面幾乎碼到房梁，全是白色的編織袋。
袋子上，印著清晰的藍色大字——“扶貧特供大米”，下面還有一行小字和編號。
有些袋子簇新，有些落了些灰塵，但數量之多，規模之大，令人震驚。
這絕不是一戶普通家庭該有的儲備糧。
沈建忠估算了一下，這些大米，起碼夠幾十戶人家吃上幾個月。
而昨天楊秀榮簸箕里那點玉米碴，像針一樣刺著他的眼睛。
他走到近前，想看清編號，確定批次。
就在這時，后院通往前面院子的小門“吱呀”一聲響了，傳來腳步聲和哼小曲的聲音。
05
沈建忠迅速退到門后陰影里。
進來的是個四十多歲的漢子，穿著不算新但厚實的棉衣，手里拎著兩個空麻袋，大大咧咧地走向那間敞開的倉庫房。
他看到房門開了，愣了一下，嘟囔道：“昨晚老朱這馬大哈，鎖又沒鎖好。”倒也沒太在意，徑直走進去，把麻袋扔在地上，然后費力地從高高的米垛上搬下一袋“扶貧特供大米”，撕開一個小口，往麻袋里嘩嘩地倒米。
白花花的大米在昏暗的光線下流淌，發出細密的沙沙聲。
他倒得很隨意，不少米粒灑在地上。
沈建忠從門后看著這一幕，胸口像是壓了塊巨石。
這些本該分發到貧困戶手中的救命糧、暖心糧，在這里卻像尋常貨物一樣被隨意取用。
那漢子倒了半麻袋，停下手，掏出煙點燃，靠在米袋上吸了一口，很享受的樣子。
沈建忠知道不能再躲了。
他深吸一口氣，從門后走了出來，盡量讓聲音顯得平和自然：“老鄉，忙著呢？”那漢子嚇了一跳，煙差點掉地上，猛地轉過身，警惕地盯著沈建忠：“你誰啊？咋跑這來了？”他上下打量著沈建忠樸素的舊棉衣，眼神里的警惕漸漸變成狐疑和不屑。
沈建忠走近兩步，指著那些米袋：“這么多‘扶貧’米，是村里集中存放的，還是……”漢子打斷他，不耐煩地揮揮手：“關你啥事？你哪來的？趕緊出去！”沈建忠站著沒動，繼續問：“我是咱村出去的，姓沈。
回來看看。
聽說扶貧糧是按戶發到人手里的，咋都堆在這兒了？楊秀榮老太太家好像都快斷糧了。”漢子臉色變了變，把煙頭狠狠摔在地上：“姓沈的？沒聽說。
我告訴你，少他媽多管閑事！這是村上的事，黃支書管著的，你算老幾？滾出去！”他口氣很沖，作勢要推沈建忠。
就在這時，后院小門又開了，一個矮壯的身影背著手走進來，正是昨天小賣部老板指過的方向。
來人五十多歲，圓臉，面色紅潤，穿著黑色的皮夾克，頭發梳得一絲不茍，眼神里透著精明的光。
他就是村支書黃萬年。
他先看到那漢子，皺眉道：“朱永壽，讓你拿點米磨磨蹭蹭……”話沒說完，看到了沈建忠，愣了一下，臉色沉下來：“你誰啊？怎么跑我家后院來了？”朱永壽趕緊湊過去：“黃支書，這人不知道咋溜進來的，打聽咱這扶貧米的事兒，還提楊秀榮！”黃萬年瞇起眼睛，仔細打量沈建忠。
沈建忠的舊棉衣，沾了些灰塵的鞋子，平淡無奇甚至有些寒酸的外表，讓他迅速做出了判斷。
這不是上頭來的領導，領導哪有這打扮還一個人溜達？估計就是個愛管閑事、有點見識的返鄉農民或者小干部。
黃萬年臉色一松，隨即擺出慣常的威嚴，但眼神里滿是不耐和輕蔑。
他走上前幾步，離沈建忠很近，幾乎能聞到他嘴里隔夜的酒氣。
“哪來的？打聽這些干啥？”沈建忠平靜地說：“路過，看到這么多印著‘扶貧’的米，好奇問問。
這米，不該分給貧困戶嗎？”黃萬年嗤笑一聲，仿佛聽到了天大的笑話。
“分？怎么分？什么時候分？那是村兩委的決定，是你能問的？”他唾沫星子幾乎噴到沈建忠臉上，“看你這窮酸樣，是不是也想撈點好處？我告訴你，村里的事兒，輪不到你一個外人插嘴！”他越說越不客氣，手指幾乎戳到沈建忠鼻子：“趕緊滾蛋！別在這礙眼！再不走，我叫人了啊！”說著，他扭頭對朱永壽使了個眼色。
朱永壽擼起袖子，惡狠狠地逼過來。
