四川
母親又來電話了。
熟悉的開場白，熟悉的南瓜粥邀請。
我盯著電腦屏幕上閃爍的光標，指尖在鍵盤上敲出“稍等”兩個字。
“周末回來嗎？媽新學了陳皮南瓜粥，熬得可稠了。”她的聲音從聽筒里傳來，背景是砂鍋蓋輕輕碰撞的叮當聲。
我揉了揉酸脹的太陽穴，隨口笑道：“這周末真不行，約了欣怡看話劇呢。”
電話那端沉默了兩秒。
只有細微的呼吸聲，和遠處隱約傳來的、水沸后關火的咔噠輕響。
“那……下次吧。”她的聲音輕了下去，反常地沒有多叮囑一句“少熬夜”、“按時吃飯”。
甚至沒有問我話劇好不好看。
掛斷電話后，辦公室里只剩下中央空調的低鳴。我忽然覺得有些冷。
凌晨三點，方案終于改完。
我靠在椅背上，腦海里卻揮之不去母親最后那句過于輕飄的“下次吧”。還有父親去世后，她獨自坐在空蕩客廳里，對著電視發呆的側影。
鬼使神差地，我取消了周末的話劇訂票。
周五傍晚，我提前溜出公司，買了她最愛吃的城南栗子糕。
老小區樓道里的聲控燈還是時靈時不靈。
我摸黑走到三樓，卻看見母親略顯單薄的身影，正拎著一個印著海鮮酒樓標志的昂貴禮盒，有些吃力地快步上樓。
她的背影在昏暗光線里，竟透出一股陌生的匆忙。
鑰匙插入鎖孔，轉動。
預想中清粥小菜的樸素香氣并未襲來。
一股濃烈、復雜、帶著海腥與醇厚醬香的豐腴氣味，霸道地涌出，瞬間包裹了我。
客廳暖黃的燈光下，那張老舊的折疊圓桌上——
龍蝦紅亮，鮑汁濃稠，清蒸石斑魚眼珠泛白。
還有我叫不出名字的瓷盅與碟盞，擺得滿滿當當。
這哪里是喝粥？
我僵在玄關的陰影里，聽見廚房傳來母親低低的笑聲。
和一個陌生男人醉意醺然的說話聲。
01
加班到深夜十一點，公司里只剩我隔間還亮著燈。
電腦屏幕的光刺得眼睛發酸，右下角微信圖標閃爍不停。
是袁欣怡發來的話劇海報截圖，附帶一個可愛的表情：“周末真的不去呀？票很難搶的。”
我正要回復，手機震動起來。
屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。我嘆了口氣，接起。
“浩然，還在公司？”母親趙荃的聲音總是那樣，不高不低，帶著教師特有的清晰咬字。
“嗯，趕個方案。”我轉了轉僵硬的脖子，“您還沒睡？”
“就睡了。這周末有空嗎？”她頓了頓，聲音里有些試探，“媽最近跟樓下王阿姨學了新做法，陳皮南瓜粥。”
“王阿姨說，陳皮理氣，南瓜溫補，最適合你們總熬夜的。”
我聽出她話語里那份小心翼翼的期待。父親丁永強去世三年了，她獨居在老房子里。
每周雷打不動的電話，內容總圍繞著“回來喝粥”。
有時是小米粥，有時是山藥粥，有時是青菜粥。不變的是那份等待。
“這周末啊……”我看著電腦上半成品的策劃案，客戶難纏， deadline 壓得緊。
袁欣怡約了幾次，我都以忙推掉了。她半開玩笑說，我再不出現，她就要跟別人去看話劇了。
“可能……有點事。”我含糊道。
“哦。”母親應了一聲，沒有追問。電話里傳來細微的聲響，像是砂鍋被輕輕放在灶臺上的聲音。
“你爸以前跑長途回來，就愛喝口熱粥。”
她突然提起父親，聲音飄忽了一些。“不管多晚，我都給他溫著。他說啊，喝完胃里踏實，身上就有勁了。”
我心里某個地方被輕輕撞了一下。
父親是貨車司機，常年在外。我小時候，總在深夜聽見鑰匙轉動門鎖的聲音。
然后是他刻意放輕的腳步聲，和廚房里母親溫粥的窸窣聲。
那種混合著米香與溫暖的靜謐，是我童年最深的記憶之一。
“你工作忙，媽知道。”母親的聲音把我拉回現實，“就是……一個人吃飯，總覺得桌子太大。”
她說得輕描淡寫，我卻能想象出那幅畫面。
空蕩蕩的餐桌，她一個人坐在那里，或許連電視都不開，只是慢慢地吃完一碗粥。
“媽，”我語氣軟了下來，“我盡量，好嗎？”
“好，好。”她連聲說，語氣里立刻有了光彩，“你忙你的，注意身體。粥什么時候都能喝。”
又叮囑了幾句添衣保暖、按時吃飯，她才掛了電話。
微信上，袁欣怡又發來一條：“同事都說這劇很棒，有深度。”
我盯著那句話，指尖在鍵盤上懸了片刻。
窗外是城市永不熄滅的燈火，遠處高架橋上的車流拉成光帶。
我想起老房子里那盞總是調得很暗的客廳燈，想起母親戴著老花鏡補襪子的側影。
最終，我回復袁欣怡：“這周末……可能真的去不了。家里有點事。”
沒有說明是什么事。大概我自己也還不確定。
方案做到凌晨兩點，總算有了雛形。我關掉電腦，整層樓陷入黑暗。
只有安全出口的綠燈幽幽亮著。
走進電梯，鏡面映出一張疲憊的臉。二十八歲，眼角已經有了細紋。
父親去世時五十五歲，倒在方向盤上，連人帶車沖進雨季暴漲的河里。
打撈上來時，他手里還緊緊攥著一張我的小學畢業照。
母親沒哭暈在葬禮上，她挺直腰板，接待一撥又一撥的親友。
只在夜深人靜時，我聽見她房間里傳來壓抑的、動物哀嚎般的嗚咽。
從那以后，她再也不在晚上煮粥了。
她說，聞到粥香，就覺得你爸該回來了。然后就是整夜整夜的失眠。
直到去年，她才又開始慢慢熬些簡單的粥。
她說，總得往前走，日子總得過。只是那粥里，再也沒放過父親最愛的皮蛋和瘦肉。
電梯抵達一樓，冷風灌進來。我裹緊外套，走進沉沉的夜色里。
手機又亮了一下，是母親發來的短信：“粥給你留著，忙完了隨時回來。”
短短一行字，我站在街頭，看了很久。
冷風吹得眼睛發澀。
02
周末終究還是沒能回去。
客戶臨時要求大改，整個團隊連軸轉了兩天。袁欣怡的話劇票，自然又作廢了。
她在周一早餐時碰見我，端著咖啡，似笑非笑。
“大忙人，你家的事忙完了？”
我有些歉疚，“臨時加班，實在對不住。下周，下周一定補上。”
“算啦。”她擺擺手，笑意卻不達眼底，“知道你是顧家的好兒子。”
這話聽著有些怪，但我沒深究。腦子里還塞滿了沒理清的策劃邏輯。
周三下午，母親又來了電話。
這次是在會議室門口，我剛結束一場唇槍舌劍的頭腦風暴，太陽穴突突直跳。
“浩然，在忙嗎？”她的聲音透過電波傳來，有些失真。
“還好，媽，你說。”
“這周末……天氣不錯。”她繞了個彎子，“南瓜粥我又改良了，加了點百合，安神的。”
我幾乎能看見她握著手機，站在廚房窗邊，一邊看著鍋里咕嘟的粥，一邊組織語言的樣子。
那是一種笨拙的、屬于母親的試探。
心里涌上一股煩躁。不是對她，是對這永遠做不完的工作，對不停爽約的自己，對生活里所有無法掌控的無力感。
“媽，”我打斷她，語氣可能比預想中急躁了些，“這周末真不行。”
電話那頭靜了靜。
“又加班啊？”她輕聲問。
“不是。”我也不知道為什么，或許是袁欣怡那次似笑非笑的表情刺激了我，或許只是想找一個聽起來更“正當”、更“值得被理解”的理由。
話趕話地，就出了口。
“約了人。就……上次跟你提過的，那個女同事，袁欣怡。”
我試圖讓語氣輕松些，帶點玩笑意味，“總放人家鴿子不好，這次得正經約個會了。”
“約會”兩個字說出來的瞬間，我有些后悔。我和袁欣怡遠沒到那一步。
但說出去的話，潑出去的水。
電話那端，是長達數秒的沉默。
沉默到我以為信號斷了，忍不住“喂”了一聲。
“在呢。”母親的聲音傳來，很輕，很平，像褪了色的舊綢布，沒了之前那點小心翼翼的雀躍。
“約會啊……好事，是好事。”她重復了兩遍，語速有些慢，“姑娘人怎么樣？對你好嗎？”
“就……同事，相處著看。”我含糊其辭，心里那點后悔在擴大。
“哦。”她應了一聲，又是停頓。
背景里，似乎有鍋蓋被輕輕蓋上的聲音，很輕的“磕嗒”一聲。
往常這種時候，她會絮絮叨叨地問很多：姑娘多大了，家哪里的，做什么工作，性格如何……
她會說，帶回來給媽看看，媽給你把把關。
她會說，對人要真誠，要舍得花錢，但也要看準人品。
可這次，她什么也沒多問。
只是在那段讓我有些心慌的沉默之后，輕輕說：“那你去吧。玩得開心點。”
“粥……下次再喝也一樣。”
然后，她很快地說了句“你忙吧，注意休息”，便掛了電話。
忙音響起，我舉著手機，在會議室外的走廊里站了好一會兒。
窗外的陽光有些刺眼，樓下街道車水馬龍，一切如常。
可我心里卻空了一塊，隱隱覺得哪里不對。
母親最后的語氣，太輕了，也太快了。
沒有叮囑，沒有嘮叨，沒有哪怕一絲一毫的失落流露出來。
這不像她。
這種異樣的感覺，在工作重新涌入腦海后，被暫時壓了下去。
只是偶爾空閑時，那聲過于干脆的“那你去吧”，會毫無預兆地跳出來，輕輕刺我一下。
周五早上，袁欣怡路過我工位，敲了敲隔板。
“哎，真約了周末？”她笑得有些促狹，“該不會又是‘家里有事’吧？”
“這次真的。”我壓下心里那點莫名的煩亂，扯出笑容，“地方你定，我請客。”
“行啊。”她揚揚眉，“那我可不客氣了。”
然而，周五下午，當我處理完手頭最后一點工作，看著窗外逐漸暗下來的天色時，那種不安感又卷土重來。
而且異常清晰。
我忽然想起，父親剛走那半年，母親也是這樣。
異常平靜，平靜得讓人害怕。她不哭，不說，只是每天按時起床，吃飯，散步。
直到有一天，我發現她把我小時候的所有相冊，都搬到了自己床上。
她不是不難過，她只是把所有的情緒，都死死摁進了心里最深的角落，不讓任何人看見，包括我。
那么這次呢？
那句輕飄飄的“下次吧”，背后到底是什么？
我取消了餐廳的預訂，給袁欣怡發了條道歉信息，意料之中地沒有得到回復。
然后，我拎起外套，離開了公司。
沒有直接回家，而是拐去了城南那家老字號糕點鋪。
母親最愛吃這家的栗子糕，父親以前每次跑長途回來，只要路過，必定會買。
熱騰騰的栗子糕用油紙包著，捧在手里，有種踏實的溫暖。
我提著糕點，坐上返回老房子的地鐵。
車廂搖晃，燈光慘白。我看著玻璃窗上自己模糊的倒影，試圖給自己突如其來的行為找一個理由。
是愧疚嗎？大概是。
但似乎又不全是。
更像是一種模糊的預感，或者說，是血脈深處某種無法言說的牽動。
它告訴我，必須回去看看。就現在。
03
地鐵到站時，天已經黑透了。
老城區路燈昏暗，光線被茂密的梧桐樹切割得支離破碎，在地上投下晃動不安的影子。
我提著栗子糕，走在熟悉的街道上。
沿街的店鋪大多關了門，只有零星幾家小超市還亮著燈，收銀員靠在柜臺上刷手機。
晚風帶著涼意，卷起地上的落葉，沙沙作響。
越靠近家，腳步越慢。
心里那點莫名的忐忑，在寂靜的夜色里被放大。
我設想著推開門后的場景：母親大概坐在沙發上看電視，音量開得很小。
或者還在廚房收拾，砂鍋里溫著那鍋她反復提及的陳皮百合南瓜粥。
茶幾上或許擺著針線籃，她在補什么東西。看見我，她會驚訝，然后眼底溢出真實的喜悅，嘴上卻要埋怨：“怎么突然回來了？也不說一聲。”
我會舉起手里的栗子糕，笑著說：“想喝粥了，順便給您帶了點心。”
然后，她會忙不迭地去熱粥，碗勺碰撞，發出清脆溫暖的聲響。
老房子會重新被食物的香氣和瑣碎的說話聲填滿，暫時驅散那無處不在的孤清。
想象著這幅畫面，我心里安定了一些，甚至生出些暖意。
或許真是我想多了。母親只是習慣了孤獨，而我，只是被繁忙的工作和雜亂的人際擾亂了心緒。
走進小區時，我看了一眼手機，晚上八點四十。
樓道里果然還是那盞時好時壞的聲控燈。我用力咳嗽一聲，三樓的燈沒亮。
倒是二樓那盞，昏黃地亮了起來，又在我踏上三樓時，延遲了幾秒，緩緩熄滅。
視線陷入短暫的黑暗。我摸索著找到防盜門，從鑰匙串上找出那把有些生澀的備用鑰匙。
就在我將鑰匙對準鎖孔時，樓上傳來腳步聲。
很輕，但在這寂靜的樓道里格外清晰。
是母親嗎？她這么晚還要出門？或者只是下樓倒垃圾？
我下意識停下動作，側身往樓梯上方看去。
腳步聲是從四樓半的轉角傳來的，正在往下。
接著，一個人影出現在樓梯上。
正是母親趙荃。
她穿著一件舊的深色開衫，手里拎著一個很大的、印著“四季海鮮酒樓”字樣的硬質禮盒。
那禮盒看起來不輕，她拎得有些吃力，身體微微向另一側傾斜，步伐卻很快，帶著一種我從未在她身上見過的匆忙。
她低著頭，似乎心事重重，完全沒有注意到站在樓下陰影里的我。
暖黃的路燈光從樓梯間的窗戶斜斜照進來，掠過她的側臉。
我清晰地看到，她緊抿著嘴唇，眉頭微蹙，不是平日里的溫和淡然，而是一種緊繃的、近乎凝重的神色。
這么貴的海鮮禮盒？母親一向節儉，父親走后更是如此。她常說，一個人吃飯，簡單就好。
而且，她為什么這個時間點，匆匆忙忙提著這東西回家？
今晚不是只有她一個人嗎？不是只熬了粥嗎？
心臟猛地跳了一下，先前被壓下的不安，如同解凍的冰河，咔嚓裂開縫隙，冰冷的疑惑涌了上來。
我沒有出聲，看著她快步走下樓梯，走到我家門前，單手有些費力地從口袋里掏出鑰匙。
開門，閃身進去，又迅速將門關上。
“咔噠”一聲輕響，樓道重新歸于沉寂。
只有那扇緊閉的、暗紅色的防盜門，沉默地立在我面前。
我站在黑暗中，手里溫熱的栗子糕似乎也涼了下去。
腦子里有些亂。各種猜測不受控制地冒出來。
親戚來了？可母親那邊的親戚大多在外地，本地只有幾個遠親，平日來往并不多。
朋友？母親退休后，交往密切的也就是樓下王阿姨等幾個老姐妹，斷不會這樣鄭重地買昂貴海鮮招待。
那……是誰？
為什么母親在電話里只字未提？甚至在我開玩笑說要“約會”時，那樣干脆地順著我的話說“下次”？
她是不是……原本就沒打算讓我這周末回來？
這個念頭讓我心里很不舒服。
我在門口站了足足兩分鐘。聲控燈早已熄滅，黑暗濃稠得像是化不開的墨。
最終，我還是將鑰匙輕輕插進了鎖孔。
極慢地、幾乎沒有發出聲音地轉動。
我想知道，門后面，到底藏著怎樣一個，需要對我隱瞞的周末夜晚。
04
鎖舌無聲地縮回。
我屏住呼吸，將門推開一條僅容側身通過的縫隙。
沒有立刻進去，我先側耳傾聽。
房間里傳出隱約的電視聲，是某個戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔，聲音調得很低。
除此之外，一片寂靜。
似乎和往常任何一個夜晚，沒有不同。
我稍微松了口氣，暗笑自己疑神疑鬼。或許母親只是碰巧買了些好的，想犒勞一下自己。
老年人，偶爾奢侈一回，也沒什么。
這樣想著，我輕輕推開門，閃身進去，反手將門虛掩，沒有關嚴。
老房子的玄關狹窄，右邊是鞋柜，左邊是衛生間的墻。
我習慣性地彎腰準備換鞋，動作卻在中途僵住。
一股濃烈、復雜、極其豐腴的香氣，霸道地鉆入我的鼻腔。
那不是粥米清淡溫潤的甜香。
那是混合了海鮮鮮甜、油脂焦香、濃郁醬汁、以及某種醇厚酒氣的，一場盛宴的味道。
這味道如此突兀，如此具有沖擊力，與我預想中清冷簡單的“一人食”場景格格不入。
我直起身，鞋也沒換，下意識地朝客廳方向望去。
從玄關看過去，只能看到客廳的一角。暖黃色的吸頂燈開著，光線比平時明亮。
那張平時只擺著一兩盤素菜的老舊折疊圓桌，此刻似乎延伸出了不同尋常的面積。
在我視線所及的邊緣，我瞥見了一個精美的白色瓷盤。
盤子里，堆疊著紅亮油潤的、碩大的……蝦？
不，不是普通的蝦。那形狀，那色澤，是龍蝦。半只，或者更多。
我的呼吸滯了一下。
視線微微移動，又看到另一個深色的陶缽，里面是濃稠發亮的深色湯汁，浸泡著看不清具體形態，但顯然價格不菲的食材。
再遠些，似乎有清蒸魚的輪廓，魚身上鋪著蔥絲姜絲。
還有更多我叫不出名字的碗碟，影影綽綽，將那張不大的桌子擺得滿滿當當。
這哪里是“喝粥”？
這分明是一桌只有在重要宴請、慶祝場合才會出現的，豐盛得近乎奢侈的酒席！
血液似乎在這一瞬間沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰涼的困惑與震驚。
耳朵里嗡嗡作響，電視里婉轉的唱腔變得模糊扭曲。
是誰？到底是誰來了？值得母親如此大動干戈，擺下這樣的場面？
而且，要瞞著我？
廚房的方向，傳來隱約的聲響。不是烹飪的聲音，更像是碗碟輕輕碰撞，還有……低低的說笑聲？
我猛地回過神來，后背緊貼住冰涼的墻壁，將自己完全藏在玄關與客廳轉角形成的陰影里。
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
我輕輕地將手里早已被遺忘的栗子糕放在鞋柜上，手指有些顫抖。
然后，我屏住呼吸，像潛入敵境的偵察兵，極其緩慢、極其小心地，向客廳方向探出半個頭。
視線越過轉角。
首先看到的，是滿桌觸目驚心的珍饈。
剛才驚鴻一瞥的判斷沒有錯。正中間是一大盤芝士焗龍蝦，紅艷的蝦殼，金黃的芝士，熱氣已散，但賣相依舊奪目。
旁邊是鮑汁扣鵝掌，濃油赤醬。清蒸東星斑，魚眼泛白，身上劃著整齊的刀口。
花膠雞湯盛在紫砂鍋里，海參、瑤柱、甚至還有一小碟我隱約認得是昂貴菌菇的菜肴……
琳瑯滿目，幾乎要溢出桌面。
這些菜，顯然不是母親的手藝。她做家常菜是一把好手，但這樣的大菜，她從未做過。
更像是從酒樓訂來，或者，是來客帶來的。
我的目光艱難地從滿桌菜肴上移開，落在桌邊坐著的兩個人身上。
正對著我的，是母親趙荃。
她側著身，我看不到她全部的表情。
但我能看到她身上穿著一件我從未見過的、質地看起來不錯的藏藍色新毛衣。
頭發也仔細梳理過，不像平日在家隨意挽著。
她手里端著一個很小的陶瓷酒杯，里面是清澈的白酒。
而她對面，背對著我坐著的，是一個男人。
穿著深灰色的西裝，肩膀寬闊，頭發梳得整齊，后頸的頭發理得很短。
看背影，年紀不輕，估計在五十歲上下。
一個陌生的、從未在我家出現過的中年男人。
此刻，他正舉起酒杯，朝著母親的方向。
他的聲音帶著明顯的醉意，有些含糊，有些粗糲，但在寂靜的客廳里，依然清晰地傳了過來：
