四川
我把最后一疊錢放在老朱手里時，手沒有抖。
辦公室里只剩下我們五個人，灰塵在斜照進來的夕陽里飛舞，像一場沉默的葬禮。
一萬塊，平分五份，每人兩千。
這是我能給出的全部，也是我和這個一手建立又親手葬送的世界，最后的聯(lián)系。
他們接過錢，低著頭，匆匆離開，不敢看我的眼睛，仿佛我是什么不祥之物。
門被輕輕帶上，隔絕了最后一點生氣。
我坐在那張寬大卻已蒙塵的老板椅上，等著，也許是債主，也許是更壞的什么。
然后，她回來了。
那個總是坐在角落、安靜得像株植物的女孩陳梓琪。
她腳步很輕，走到我面前，把一樣東西塞進我手心。
觸感粗糙，是一張硬質紙板。
我低頭，看見上面印著模糊的藍色字跡：北京至哈爾濱，硬座。
還有卷在里面的一小卷溫熱的零錢。
她沒看我，聲音低得像嘆息：“哥，你是好人，先回家?！闭f完，她轉身走了，腳步聲迅速消失在空曠的走廊盡頭。
我攥著那張車票，冰冷的絕望里，猝不及防地扎進一根微弱的、卻燙得人心尖發(fā)顫的刺。
家？哪里還有家？但這張票，像黑海里忽然亮起的一盞孤燈，即便不知引向何方，卻逼著你不能就此沉沒。
這一切是如何開始的？又為何會走向這樣的終局？記憶帶著海潮般的咸腥氣，猛地倒灌回來，起點是1993年，那個空氣里都飄著鈔票與野心的、滾燙的夏天。
01
1993年的初夏，深圳的風都帶著一股子躁動和人民幣的味道。
我的“高馳建材”開在羅湖一棟新樓里，窗明幾凈。窗外工地吊臂如林，打樁聲日夜不息，那是財富拔節(jié)的聲音。
傍晚，我站在包間門口，深吸一口氣，推開門。熱氣、酒香、笑語撲面而來。
“林總來了！”副手朱浩站起身，嗓門洪亮。他是跟我從北京一起南下的老兄弟，膀大腰圓，一臉忠厚。
圓桌邊圍坐著七八個骨干，個個臉上泛著紅光。
我笑著壓壓手，走到主位。目光掃過，在角落稍微停頓。陳梓琪安靜地坐在那里，面前一杯橙汁，與周遭的熱烈有些疏離。
她來公司半年，話不多，做事極細致。
“今天沒外人，都放開些！”我坐下，服務員開始上菜，龍蝦、石斑、鮑魚，擺滿了轉盤。
“林總，這陣勢，有喜事？”業(yè)務經理小張擠擠眼。
我端起酒杯，瓷杯相碰，發(fā)出清脆的響?！跋彩抡劜簧?。”我頓了頓，看著一雙雙期待的眼睛，“但有個想法，跟兄弟們聊聊?！?/p>
包廂安靜下來，只有空調嗡嗡作響。
“咱們現(xiàn)在，算是站穩(wěn)腳跟了。”我緩緩說，“但羅湖這點盤子，不夠。我想去廣州看看，那邊開發(fā)勢頭更猛。”
朱浩眼睛一亮：“林哥，早該動了！我打聽過，天河、東山那邊，機會大把！”
“資金呢？”財務老李比較謹慎。
“貨款回收不錯，銀行那邊，老關系也能貸一些?！蔽颐蛄丝诰?，火辣辣地一路燒到胃里，卻是暢快的，“關鍵是人和時機。
在座各位，都是我林高馳信得過的。
闖廣州，還得靠咱們這群老弟兄?！?/p>
“跟林總干！刀山火海也去！”小張年輕，熱血上頭，拍著桌子表態(tài)。
其他人也紛紛附和，氣氛重新熱烈起來。我一個個碰杯，說著鼓勵的話。
輪到陳梓琪時，她有些局促地端起橙汁?！傲挚偅摇茨??！甭曇艏毤毜摹?/p>
“小陳，別總喝飲料。來，給你倒點啤酒，意思意思。”朱浩熱情地拿過瓶子。
陳梓琪連忙擺手，臉有些紅：“浩哥，我真不會喝……”
“老朱，別為難小姑娘?！蔽倚χ鈬?，用茶杯和她碰了一下，“梓琪做事穩(wěn)當，以后廣州那邊賬目，你要多擔待。”
她飛快地抬眼看了我一下，點點頭：“哎，我會努力的。”
那眼神很干凈，帶著點感激，又很快垂下去。
酒過三巡，話題從生意轉到家長里短。朱浩說起他兒子在老家成績不錯，老李抱怨深圳房租又漲了。
我聽著，心里那份膨脹的藍圖越發(fā)清晰。等廣州站穩(wěn)，或許可以回北京設個點，讓明珠也風風光光回去。
想到妻子，我心里一軟。出來打拼三年，聚少離多，委屈她了。
吃完飯，我讓司機先送員工們回去。站在酒樓門口，夜風一吹，酒意微醺。
朱浩陪在旁邊，點了支煙：“林哥，今天這步子，是不是邁得有點急？”
我看著他：“老朱，怕了？”
“怕個球！”他吐了口煙圈，“我是覺得，嫂子那邊……你最近回去少，電話里我聽她語氣，好像有點……”
“女人嘛，總愛嘮叨?！蔽遗呐乃绨?，“等這陣忙完，帶她來深圳住段日子，好好陪陪。現(xiàn)在，機會不等人啊。”
霓虹燈把我們的臉映得變幻不定。遠處，推土機的轟鳴徹夜不休，像一頭巨獸，貪婪地吞噬著舊日田野，吐出嶄新的、金光閃閃的未來。
我們都堅信，自己會是那個駕馭巨獸的人。
02
藍圖繪得再美，也抵不過政策一個急轉彎。
八月，那股燥熱還未褪盡，一道“關于加強宏觀調控、整頓金融秩序”的文件，像盆冰水劈頭澆下。
起初我沒太在意，風浪見多了。直到信貸科的王科長在電話里，語氣為難地告訴我，原定的續(xù)貸，“暫時凍結，等待上級通知”。
“王科，咱們合作這么久，通融通融，哪怕先放一部分……”我對著話筒，手心開始冒汗。
“林總，真不是我不幫你。”王科長壓低了聲音，“這次動真格的，誰批誰擔責。你那筆貸款，恐怕……懸了。趕緊想想別的轍吧?！?/p>
電話掛斷，忙音刺耳。我坐在辦公室里，第一次覺得冷氣開得太足。
這只是開始。緊接著，幾個原本談好的工程預付款，甲方紛紛致歉，說項目暫緩。材料供應商的電話開始密集響起，不再是殷勤的推銷，而是委婉的催款。
資金鏈像一根被越繃越緊的橡皮筋，發(fā)出不堪重負的呻吟。
我像只救火的貓，四處撲騰。找其他銀行，找民間借貸，找合作方拆借。臉笑僵了，好話說盡了，酒喝到吐。
回應多是客氣的推諉，或赤裸裸的高息。
屋漏偏逢連夜雨。合伙人唐濤就在這時，露出了獠牙。
那天下午，我好不容易約到一個可能的投資人，在咖啡館苦等兩小時，對方卻沒來。打他電話，關機。
心煩意亂地回到公司，業(yè)務經理小張白著臉沖進來：“林總！剛……剛‘鴻基’那個劉總來電話，說……說以后直接跟唐總那邊對接了！”
我腦子“嗡”地一聲：“哪個唐總？”
“就是……唐濤，唐副總??！”小張快哭了，“劉總說，唐總給了他更優(yōu)惠的條款，而且……而且?guī)ё吡宋覀兒脦讉€客戶資料！”
我猛地站起來，眼前發(fā)黑。沖進唐濤的辦公室，果然，人去屋空，抽屜柜子干凈得像被舔過。打他手機，已是空號。
這個和我稱兄道弟、一起勾勒南方版圖的男人，卷走了公司最核心的客戶資源，消失了。
“混蛋！”我一腳踹在辦公桌上，茶杯滾落在地，摔得粉碎。
朱浩聞聲趕來，看到狼藉，明白了大半，一拳砸在墻上：“姓唐的王八蛋！我早看他眼神不正！林哥，報警！抓他個狗日的！”
我頹然坐回椅子，抹了把臉：“報警？證據(jù)呢？他早有預謀，手續(xù)做得干干凈凈?？蛻羰亲约哼x的，條款是白紙黑字?！?/p>
憤怒之后，是冰冷的絕望。唐濤這一刀，捅在了大動脈上。
公司里人心惶惶。流言像霉菌一樣在角落里滋生。不斷有員工遞上辭呈，眼神躲閃，理由五花八門。
我無力挽留，只能在辭職信上簽下名字，感覺每筆都劃在自己心上。
只有朱浩，像根柱子一樣杵在我辦公室門口，趕也趕不走。還有財務的老李，雖然整天唉聲嘆氣，但賬目依然做得一絲不茍。
陳梓琪還是老樣子，安靜地坐在她的格子間，核對票據(jù)，整理報表。有幾次我深夜回公司，看見她那邊還亮著燈。
有一次我叫住她：“梓琪，最近公司情況不好，如果有更好的去處……”
她停下腳步，轉過身，手里還抱著一摞憑證。“林總，”她聲音平靜，“我的工作還沒做完?！?/p>
說完，微微欠身，又走回了那片燈光里。
我站在昏暗的走廊上，看著她清瘦的背影，喉嚨有些發(fā)堵。這姑娘，有點傻。
窗外，深圳的燈火依舊璀璨，但那光芒，似乎再也照不進我這間日漸冷清的辦公室了。巨獸的轟鳴還在，我卻感覺，自己正被無聲地吞噬。
03
公司的焦頭爛額，像一層厚厚的油污，蒙住了我的感官。等我稍微喘口氣，把目光從賬本和討債電話上移開，投向自己的家時，才發(fā)現(xiàn)那里早已暗流涌動。
妻子王明珠的變化，起初是細微的。
她不再像以前那樣，在電話里細細詢問我吃了什么，幾點休息，叮囑少喝酒。取而代之的是短暫的沉默，或是匆匆一句“在忙，回頭說”。
我以為是公司的事讓她擔心，或是獨自在家的寂寞。我盡量在電話里用輕松的語氣，說些“很快解決”、“馬上就好”的空話安慰她。
直到那個周末，我拖著灌了鉛似的腿回到家——我們在深圳買的那套兩居室，曾經是她歡喜的港灣。
屋里有些凌亂，梳妝臺上，她常用那瓶高級香水不見了。衣柜里，幾件她最喜歡的裙子也沒了蹤影。
“明珠？”我喚了一聲。
她從陽臺進來，手里夾著一支細長的女士煙。我以前從不知道她會抽煙。
“回來了？”她彈了彈煙灰，語氣平淡，“吃過了嗎？冰箱里可能還有剩菜?！?/p>
我看著她。她穿著一條新裙子，料子很好，剪裁襯得身段玲瓏。頭發(fā)新燙過，臉上妝容精致。但眼神里有種我看不懂的疏離和煩躁。
“公司最近……”我想解釋。
“又是公司！”她打斷我，聲音陡然拔高，“林高馳，你眼里除了公司還有沒有這個家？有沒有我？”
我愣住了。“我這么拼命，不就是為了這個家嗎？”
“家？”她冷笑，環(huán)顧四周，“這算什么家？你一個月回來幾次？我一個人守著這空房子，跟守活寡有什么區(qū)別？當初你說來深圳闖一片天，現(xiàn)在呢？天快塌了吧！”
她的話像針一樣扎過來。我疲累至極，火氣也上來了：“天塌了我也在頂著！你知道我在外面多難嗎？”
“難？誰不難？”她轉過身，背對著我，“我跟你說，這日子我過夠了。你看看我那些姐妹，人家老公……”
又是老生常談的對比。我頭痛欲裂，擺擺手：“行了，別說了。我很累?！?/p>
那晚，我們睡在一張床上，背對著背，中間隔著的距離，仿佛比我從深圳到北京還遠。
幾天后，我發(fā)現(xiàn)家里的存折不見了。那本用來應急的定期，放在衣柜抽屜的鐵盒里。
我問她。她正在涂指甲油，頭也沒抬：“哦，我取了。最近有個很好的理財項目，年化百分之十五呢，比放銀行強?！?/p>
“理財？什么項目？你怎么不跟我商量一下？”我急了，那是最后的保障。
“商量？跟你商量有用嗎？”她抬起眼皮，瞟了我一眼，“你能變出錢來？反正放家里也是閑著，我賺點零花錢不行？”
“那是家里的應急錢！”我聲音發(fā)顫。
“應急？現(xiàn)在不就是急的時候？”她吹了吹指甲，鮮紅的顏色刺眼，“放心，虧不了。等項目到期，連本帶利還你?！?/p>
她話說得輕松，我卻感到一陣莫名的寒意。那筆錢，五萬塊，是我們一點一滴攢下的。
我試圖追問具體是什么項目，她總是語焉不詳，最后不耐煩地摔門而去。
信任就像精美的瓷器，一旦有了第一道裂痕，哪怕細微得看不見，它的堅固便已打了折扣。
我望著她離開的背影，第一次覺得，這個和我同床共枕多年的女人，如此陌生。
公司四面楚歌，家里冰窖般寒冷。
我站在客廳中央，窗外是萬家燈火，卻感覺自己像個無家可歸的孤魂野鬼。
而那時我并不知道，這僅僅是崩塌的開始，最狠的一刀，還未落下。
04
債主是聞到血腥味的鯊魚。公司瀕危的消息不知怎么傳了出去，上門的人開始多了。
起初還算客氣，在會客室喝茶，旁敲側擊。后來，直接堵到了辦公室門口。
“林總，這筆款子拖了三個月了，今天無論如何得有個說法?！?/p>
“林高馳，當初你可不是這么說的！今天不結清，我們就不走了！”
幾張橫眉冷對的臉，唾沫星子幾乎濺到我臉上。朱浩想擋在我前面，被我不動聲色地撥開。
我陪著笑，說著千篇一律的拖延話術，心里卻在滴血。賬面上僅有的流動現(xiàn)金，付了房租水電和幾個堅持留下的員工的基本工資后，已所剩無幾。
更雪上加霜的是，競爭對手像發(fā)現(xiàn)了腐肉的禿鷲。他們開出高薪，精準地挖走我手下還能用的業(yè)務和技術人員。
小張來辭職時，頭快低到胸口：“林總，對不起……我老婆剛生孩子，家里實在……”
我看著他通紅的眼圈，擺擺手，簽了字。能說什么呢？樹倒猢猻散，人之常情。
公司里空了一大半，走路都有回聲。剩下的，除了朱浩、老李，還有兩個跟著我多年的老師傅，再就是陳梓琪。
老李有一天整理完賬本，摘下老花鏡，揉著眉心對我說：“林總，下個月……工資恐怕……”
我知道。銀行賬戶里的數(shù)字，寒酸得可憐。
“我想想辦法?！蔽腋砂桶偷卣f，自己都不信。
第二天，我注意到陳梓琪的座位空了半天。下午她才回來，臉色有些蒼白。
“林總，”她走過來，遞給我一個信封，“這是……上個月供應商退回的一筆質量保證金，我追回來了。數(shù)額不大，但……可以先應應急。”
我接過信封，薄薄的，里面大概有兩三千塊錢。這錢我記得，早該到了，一直卡在對方財務。
“你上午去要的？”我問。
她點點頭，沒多說什么，回到座位。
后來朱浩私下告訴我，陳梓琪上午是去了那家公司，據(jù)說是守在財務室門口大半天，軟磨硬泡，才把錢拿到手。對方說話很難聽。
我心里像堵了團濕棉花。讓一個小姑娘去承受這些。
發(fā)薪日到了。我把能動的錢湊了湊，連同陳梓琪要回的那筆，勉強夠發(fā)基本工資。
我把錢分好，叫來留下的五個人。辦公室靜得可怕。
“這個月……公司的情況，大家都清楚?！蔽议_口，聲音有些沙啞，“錢不多，是我林高馳沒用，對不住大家。”
我把裝著錢的信封一個個遞過去。遞到陳梓琪時，她沒接。
“林總，我的……不急。”她低聲說。
“拿著！”我把信封塞進她手里，觸到她指尖，冰涼?！霸摻o的，一分不能少?！?/p>
她抬起頭看了我一眼，那眼神很復雜，有同情，有關切，還有別的什么，我沒看懂。她最終默默收下了。
晚上，我最后一個離開公司。鎖門時，看到陳梓琪格子間垃圾桶里，扔著一個咬了一半的干面包，和一張某培訓機構的宣傳單，上面用紅筆圈著課程價格。
她墊錢維持公司基本運轉，自己卻省成這樣。我靠在冰冷的鐵門上，一股巨大的、混雜著愧疚與無力的酸楚涌上來，幾乎將我淹沒。
大廈將傾，我身邊只剩下這幾個不離不棄的“傻子”。可我能給他們什么呢？連一個確定的明天都給不了。
那一刻，我對王明珠的怨，對唐濤的恨，對時運的怒，都抵不過對自己的深深厭棄。我把所有人，拖進了這泥潭。
05
我決定回家一趟。
不是想念那個冰冷的巢穴，而是想找出那本房產證。
房子是我婚前買的，寫在我一個人名下。
那是最后一點實實在在的資產，或許，還能抵押點錢，給公司、給這些還跟著我的人，續(xù)上一口氣。
鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了，一股許久未通風的沉悶氣味混著淡淡香水味涌出來。
屋里異常整潔，整潔得過分，像樣板間，少了煙火氣，也少了王明珠那些零碎物件帶來的凌亂生機。
我心里咯噔一下。
疾步走進臥室，拉開衣柜。她的衣服少了一大半，常穿的那些都不見了。梳妝臺上，瓶瓶罐罐被掃蕩一空。
我沖到書房，打開那個放著重要文件的柜子。
里面有些亂，我胡亂翻找。
購房合同、發(fā)票、完稅證明……都在。
唯獨那個暗紅色的、硬皮的小本子——房產證，不見了。
我跌坐在椅子上，冷汗瞬間濕透襯衫。不可能放錯地方，我一直放在這里。
抱著一絲僥幸，我翻遍了家里所有可能放東西的角落，甚至床底、舊書箱。一無所獲。
一個可怕的念頭越來越清晰。我沖下樓，找到小區(qū)門口常年擺攤配鑰匙、也代辦些簡單文書的老孫。
“孫師傅，問您個事?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)，“我老婆，王明珠，最近有沒有來找過您，或者……您見沒見過她帶什么人來看房子？”
老孫推了推老花鏡，打量我一下，眼神有點躲閃：“林老板啊……這個……”
“孫師傅，您直說！”我急道。
“唉……”老孫嘆了口氣，“大概……半個月前吧，你愛人是帶著個中介模樣的人來看過。還問我小區(qū)環(huán)境啥的。我以為是你們要換房子呢……”
半個月前！那時候，她正跟我抱怨日子過不下去，正拿了家里的存款去“理財”！
我道了聲謝，轉身就往房產交易中心跑。大腦一片空白，耳邊只有呼呼的風聲和自己的心跳。
交易中心大廳人聲嘈雜。我擠到查詢窗口，哆嗦著報出身份證號和房產地址。
工作人員在電腦前敲打幾下，抬頭看我，眼神有點古怪：“這套房子？三天前已經過戶了。新業(yè)主姓劉?！?/p>
“過戶？！”我聲音劈了，“誰辦的？我沒有簽字！沒有委托！”
“手續(xù)是齊全的。”工作人員公事公辦地說，“有您的身份證復印件、委托書，還有……結婚證。委托書上有您的簽名和手印。配偶代辦的。”
我如遭雷擊，僵在原地。
身份證……她早就拿走了我的身份證，說是辦什么手續(xù)需要。
委托書？簽名？手?。课蚁肫鹩幸淮嗡屛液炓欢盐募f是公司報銷用的……
渾身的力氣被抽空。我扶著冰冷的柜臺，才沒有倒下。
不知道是怎么回的家。屋里死一般寂靜。陽光透過窗戶照進來，地板上光影分明，卻暖不了分毫。
我癱在沙發(fā)上，目光空洞。忽然，看見茶幾煙灰缸下，壓著一張對折的信紙。
手指僵硬地展開。是王明珠的字跡，很飄逸，此刻卻像刀片。
“高馳：我走了。
這日子我一天也過不下去了。
跟你在一起，看不到任何希望，只有無盡的等待和擔驚受怕。
你是個好人，但好人不代表就能給我想要的生活。
房子我賣了，錢我拿了。
別找我，你找不到。
就算找到，錢我也花得差不多了。
就當是我這些年青春的補償。
去追求我的新生活了，你也好自為之。
王明珠?！?/p>
沒有日期，沒有稱呼，只有冰冷的宣判。
信紙從我指間飄落，緩緩落在光潔的地板上。
我仰起頭，看著蒼白的天花板，想哭，卻扯出一個比哭還難看的笑。補償？新生活？
原來，在我為了這個家在外搏殺、焦頭爛額的時候，我最信任的枕邊人，早已磨好了刀，計算好了時機，給了我最致命、也最羞辱的一擊。
家沒了。最后的退路，被連根斬斷。
四周的墻壁無聲地擠壓過來。我第一次，清晰地聽到了命運轟然倒塌的巨響，以及隨之而來的、無邊無際的死寂。
06
辦公室里的灰塵，在幾天無人打擾后，積得更厚了。陽光從百葉窗縫隙擠進來，在地上切出一道道光柵，光柵里塵埃翻滾，如同我紛亂卻已趨向死寂的內心。
王明珠帶著賣房款消失得無影無蹤。債主們的耐心也終于耗盡，法院的傳票悄然而至，像黑色的訃告。
結束了。一切都結束了。
我從抽屜深處，摸出一個牛皮紙信封。
里面是嶄新的一疊百元鈔，整整一萬塊。
這是最后一點現(xiàn)金，藏在辦公室一本舊書里，原本是準備應付最極端情況的“跑路錢”。
現(xiàn)在，用不著了。我也無路可跑。
我把朱浩、老李、兩位老師傅，還有陳梓琪叫了進來。五個人，站在空曠的辦公室中央，像五棵伶仃的樹。
他們臉上有擔憂，有困惑，也有隱約的預知。氣氛沉重得能擰出水。
我清了清嗓子，聲音干澀：“今天叫大家來，是最后交代點事。”
我拿起那個信封，拆開，露出里面青藍色的鈔票。所有人的目光都被吸引過去，又飛快地移開，似乎那是什么燙手的東西。
“公司的情況，不用我多說。”我頓了頓，壓下喉頭的哽塞，“我林高馳無能，對不住大家，尤其對不住你們幾位，到最后還留在這里?！?/p>
老李嘆了口氣，別過臉。一位老師傅蹲了下去，抱著頭。
“這點錢，”我把錢放在桌上，推過去，“是我個人最后一點積蓄。不多，一共一萬塊。咱們五個人，每人兩千?！?/p>
沒人動。辦公室里靜得能聽到灰塵落地的聲音。
“林哥！”朱浩眼眶紅了，“這錢我們不能要！公司沒了，你以后……”
“拿著！”我打斷他，語氣前所未有的嚴厲，又帶著疲乏的虛弱，“這是我作為老板，能給大家的最后一點交代。散了伙，各自尋出路，總得有點盤纏?！?/p>
我拿起一疊錢，走到朱浩面前，塞進他手里。他的手很大，粗糙，握著錢，微微發(fā)抖。
“老朱，跟我最久，受苦了。找個穩(wěn)當活兒，家里老婆孩子還指望你。”
朱浩嘴唇哆嗦著，想說什么，最終只是重重“嗯”了一聲，低下頭。
我又拿起一疊，給老李?！袄钍?，賬目清楚，您受累到最后?；厝O子，享享清福?！?/p>
老李接過錢，摘下老花鏡，用力擦了擦鏡片，又戴上，依舊沒說話。
兩位老師傅，我也一一分過去?！巴鯉煾?，劉師傅，手藝在身，餓不著。以后……好好的。”
他們接過錢，攥得緊緊的，粗糙的手背青筋凸起。蹲著的老師傅終于發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。
最后，我走到陳梓琪面前。她一直低著頭，看著自己的鞋尖。
我把最后兩千塊遞過去?！拌麋??！?/p>
她抬起頭，眼睛很亮，似乎蒙著一層水光，但又很清澈。她沒有立刻接。
“林總……”
“聽話，拿著?！蔽野彦X放進她手里，觸感冰涼?！澳闶莻€好姑娘，將來……肯定比我有出息。找個好工作，好好生活?！?/p>
她看著手里的錢，又看看我，那眼神讓我想起受傷的小鹿，純凈里帶著巨大的悲傷。她飛快地低下頭，輕輕說了聲：“謝謝林總。”
錢分完了。辦公室里只剩下一種空洞的、儀式結束后的茫然。
“就這樣吧。”我揮揮手，轉身面對窗外，背對著他們，“大家……都散了。以后有緣，江湖再見?！?/p>
腳步聲窸窸窣窣響起，門被打開，又輕輕關上。一下，兩下……最后，一切歸于寂靜。
我知道他們都走了。這間承載過野心、忙碌、歡笑，也見證了背叛、掙扎和毀滅的屋子，終于徹底空了。
我慢慢坐回那張寬大的老板椅，皮面已經有些開裂。夕陽的余暉正好移過來，將我籠罩其中，暖洋洋的，卻暖不透心底冰封的寒意。
我在等。等債主上門羞辱？等法院的人來查封？或者，等什么呢？我也不知道。
時間一點點流逝，光線漸暗。黑暗像潮水，從房間各個角落漫上來，即將把我吞沒。
就在這時，門外，傳來了極輕、極遲疑的腳步聲。
07
那腳步聲在門外停頓了片刻，很輕，帶著猶豫，仿佛怕驚擾了什么。然后，門被極緩地推開一條縫。
我坐在椅子里沒動，甚至沒回頭。心想，大概是忘了東西折返的員工吧。這空蕩的廢墟，還有什么值得惦記？
腳步聲靠近，停在我身后側方。沒有說話。
我這才微微偏過頭。逆著窗外最后一點天光，看到陳梓琪清瘦的身影站在那里，手里似乎攥著什么東西。
“梓琪？”我有些意外，“落東西了？”
她搖搖頭，向前挪了一小步，臉隱在昏暗里，看不太清表情。她伸出手，把一樣東西輕輕放在我面前的桌面上。
是一張長方形的硬紙板車票，還有卷在一起的一小卷零錢，用一根橡皮筋松松地套著。
我愣住了，看向她。
她低著頭，聲音比平時還要輕，細細的，卻一字一句清晰地鉆進我耳朵：“哥，你是好人，先回家?！?/p>
哥？她從來沒這么叫過我。
說完這句話，她好像用盡了所有勇氣，迅速轉身，幾乎是跑著離開了辦公室。腳步聲在空曠的走廊里急促回響，很快消失。
我怔怔地坐著，過了好幾秒，才伸出手，拿起那張車票。
車票被摸得有些發(fā)軟，邊緣起了毛邊。上面印著：深圳—北京西，硬座。日期是明天下午。那卷零錢，大概有三四百塊，面額都很小，疊得整整齊齊。
“哥，你是好人，先回家?！?/p>
這句話在我空蕩蕩的腦海里反復回響。好人？我算什么好人？我把公司帶向絕路，讓信任我的人血本無歸，連自己的家都守不住……
可這張車票，這些皺巴巴的零錢，卻像一塊燒紅的炭，燙著我的手心，也燙著我早已麻木冰冷的心。
她什么時候買的票？這可能是她身上大部分的錢了吧？剛才分給她的兩千，她幾乎原封不動地……換成了這張讓我“回家”的票？
家？北京那個父母留下的老單元房？還是王明珠已經賣掉、有了新主人的那個“家”？
但奇怪的是，看著這張簡陋的車票，那片生我養(yǎng)我、卻又被我毅然離開的土地，忽然在記憶里變得清晰而具體。
胡同口斑駁的墻壁，冬天燒煤球爐子的嗆味，母親做的炸醬面的香氣……種種我以為早已遺忘的細節(jié)，洶涌地撲回來。
我一直以為，闖出一片天才叫成功，才配回家。可現(xiàn)在，我輸?shù)靡粺o所有，像個喪家之犬，卻有人告訴我：“先回家。”
黑暗徹底籠罩了房間。
我沒有開燈，就那么在黑暗里坐著，手指反復摩挲著那張粗糙的車票。
心底那片凍結的絕望之海，似乎被這小小的、突兀的溫暖，鑿開了一道細微的裂縫。
裂縫里，沒有光，卻滲進了一點潮濕的、屬于人間的氣息。
我不知道前路如何，不知道回去將面對怎樣的目光和窘迫。但這一刻，我忽然有了一個簡單到不能再簡單的目標：坐上那趟列車，回去。
不是為了東山再起，甚至不是為了尋找什么答案。
僅僅是因為，一個沉默寡言的女孩，用她全部的善意，為我指了這條路。而我在徹底的迷失中，除了抓住這點善意，已別無選擇。
我慢慢站起身，腿有些麻。將車票和零錢仔細放進貼身的襯衫口袋。
最后看了一眼這間辦公室，關上門，鎖死。鑰匙，我留在了門縫下面。
走廊漆黑一片，我一步步往外走。腳步聲在空曠中回響，這一次，是離開的聲音。
08
火車吭哧吭哧搖晃了三十多個小時，把我從潮濕炎熱的南方，拉回了干燥灰蒙的北方。
走出北京西站，深秋的風像小刀子，刮在臉上生疼。
我身上那件單薄的西裝，顯得格外不合時宜。
我沒回父母留下的老房子，怕債主找上門，更怕面對鄰居熟人探詢的目光。
身上除了陳梓琪給的那點零錢，只剩幾十塊。
我在城鄉(xiāng)結合部找了個最便宜的床位，一晚五塊，大通鋪，汗臭腳臭熏人。
必須盡快找活干?？晌夷芨墒裁矗慨斄藥啄昀习?，肩不能挑手不能提，管理經驗在此時此地，像個笑話。
最后，是以前一個不太聯(lián)系的老同學丁峰，在工地當個小工頭，收留了我。“老林？真是你？怎么……混成這樣了？”他眼里的驚詫和同情，讓我無地自容。
“別提了。”我苦笑。
“先跟我干吧，力氣活，委屈你了?！倍》迮呐奈壹绨颍瑳]多問。
于是，三十好幾的我，成了建筑工地上年齡最大的小工。
搬磚、和水泥、扛鋼筋。
一天下來，手上血泡疊著老繭，腰像斷了似的，躺在硬板床上，渾身散了架。
工棚里吵嚷渾濁，汗味塵土味撲面而來。和我擠在一起的，是些二十出頭的農村小伙，他們叫我“林叔”，好奇我為什么來干這個，我支吾過去。
晚上，累到極致，反而睡不著。
睜眼看著昏暗的頂棚，往事像默片一樣在腦海里輪播。
酒桌上的豪言，王明珠離去的背影，唐濤空蕩蕩的辦公室，最后是陳梓琪遞來的那張車票……心臟像被一只冰冷的手攥住，又驟然松開，留下空落落的疼。
我不能一直這樣。不是為了什么尊嚴，而是為了活下去，為了某天，或許能還上一點良心債。
我開始利用休息時間，看工地上的圖紙，問老師傅技術問題。丁峰看我認真，有時也讓我?guī)兔c點材料，對對單據(jù)。我做得一絲不茍，哪怕是最簡單的計數(shù)。
一次，供貨商送來的水泥標號不對，差點被收進倉庫。
我檢查時發(fā)現(xiàn)了，堅持要退換。
供貨商想塞包煙了事，我擋了回去。
丁峰知道后，看了我半晌，說：“老林，你還是你。”
慢慢地，一些小管理的事，丁峰開始交給我。
調度零工，協(xié)調材料，甚至簡單核算成本。
我拿出當年創(chuàng)業(yè)的勁頭，不，比那時更拼命，更仔細。
因為我知道，腳下已無半步可退。
一年后，丁峰跟的老板接了個稍大的項目，他推薦我做了現(xiàn)場材料員。又過了半年，一個小分包老板看中我負責，讓我?guī)讉€人，做點零星的工程。
我重新穿上了干凈衣服，雖然還是奔波在工地，但手指不再總是沾滿泥灰。
賺的錢，除了最基本的生活開銷，我一點點攢起來。
數(shù)目微不足道，但每一分，都沾著汗水，踏踏實實。
偶爾，在街邊看到南方品牌的建材廣告，心還會刺痛一下。
聽到深圳的消息，也會下意識駐足。
但那種撕心裂肺的痛楚和絕望，漸漸被日復一日的勞作磨鈍了，沉到了心底最深處，變成一塊堅硬的、不敢輕易觸碰的礁石。
我沒有試圖聯(lián)系過任何過去的人，包括朱浩。
恥辱感和一種近乎偏執(zhí)的自我放逐，讓我把自己隔絕開來。
只有夜深人靜時，我會拿出那張已經磨損得字跡模糊的車票，看看。
它被我塑封起來，貼身放著。
家，我還沒找到。
但因為這個聲音，我沒有在北方凜冽的風里徹底倒下。
我像一棵被雷劈過、燒焦了半邊的樹，勉強扎下根， surviving，僅僅 surviving。
直到五年后，那個尋常卻又極不尋常的下午。
09
五年時間，足以讓一座城市改頭換面，也讓一個傷痕累累的人結上一層厚痂。
我成了本地小有名氣的承包商，專做些中小型裝修和土建。
手下有二十幾號人，開的是一輛二手桑塔納，住在租來的兩居室里。
談不上成功，但至少，能挺直腰板走路，能安穩(wěn)睡覺。
我不再是“林總”，認識的人都叫我“老林”或“林老板”。過往像一本合上的書，落了灰，放在記憶書架的最高層，不常翻閱。
那天，我去競標一個政府辦公樓的內裝翻新項目。項目不大，但要求高，流程正規(guī)。我準備得很充分。
會議室里坐著五六家競爭對手。我找了個靠后的位置坐下，翻看資料。招標方的人陸續(xù)進來。
然后，我聽到一個有些熟悉，又明顯成熟干練許多的女聲，正在門口與人低聲交談。
我下意識抬頭。
走進來的女人，約莫三十歲，穿著得體的米白色西裝套裙，身姿挺拔。短發(fā)利落，妝容精致。她邊走邊向旁邊的人微微頷首，目光沉靜，氣場從容。
我的呼吸在那一刻停滯了。
