河北
- 聲明：本文根據資料改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“頭頂三尺有神明，腳下寸土有生靈。”
老祖宗的話，不是瞎說的。咱們看不見的東西，不代表它不存在。有些邪乎的地方，你寧可信其有，不可信其無。
就說這扔垃圾，看著是件小事，可里面的門道深了去了。
你要是圖省事，隨手扔到了不該扔的地方，那可就不是罰款那么簡單了。
輕則叫你破財，重則能傷到你家里的根基！
“你個老東西，說夠了沒有！神神叨叨的！”
李建軍一把搶過妻子張蘭手里的垃圾袋，滿臉不耐煩。
“我今天就扔這兒了，我倒要看看，哪個神仙能把我怎么樣！”
說完，他拎著那袋黑乎乎的垃圾，頭也不回地沖出了家門。
01.
李建軍住的是老城區，樓是幾十年的老樓。
最讓他煩心的，就是倒垃圾。垃圾點設在小區大門口，走個來回得十分鐘。
“物業收錢不辦事，就不能在樓下放個桶？”李建軍一邊下樓，一邊跟妻子張蘭抱怨。
張蘭嘆氣：“行了，就當鍛煉身體了，快去快回。”
樓下寒風一吹，李建軍脖子一縮，更不想走了。
他眼珠一轉，盯上了單元門正對的那個十字路口。
“扔這兒得了，晚上黑，誰看得見？”
他剛要邁步，就被張蘭一把拉住。
“建軍！你干啥！那地方可不能亂扔東西！”張蘭臉色都變了。
“那十字路口，是給‘過路人’留的地兒！你把臟東西扔那，沖撞了人家，要倒霉的！”
李建軍最煩妻子這套神神叨叨的理論。
“什么過路人？封建迷信！”
他甩開張蘭的手，幾步走到路口，把垃圾袋往墻角“啪”的一扔。
他拍拍手，一臉無所謂地走了回來。
“你看，這不沒事兒嗎？”
張蘭氣得說不出話，指著他“你你你”了半天，最后恨恨地甩手上了樓。
李建軍哼著小曲，推著電瓶車準備去上班。他約了客戶談個大單。
可他剛騎上車，后輪“噗嗤”一聲，瞬間癟了。
“他娘的！”李建軍低聲罵了一句。
他只好推著車去找修車鋪，補個胎，花了三十。
等他趕到地方，已經遲到了半個鐘頭。客戶最討厭不守時，臉當場就拉了下來。
任憑李建軍怎么道歉，這單生意最終還是黃了。
好幾萬的裝修款，就這么打了水漂。
晚上回到家，李建軍一肚子火。
張蘭看他臉色不好，小心問：“怎么了？單子沒談成？”
“別提了！倒霉！”
張蘭看著他，小聲說了一句：“我跟你說了吧，十字路口不能扔垃圾，那是破財的信號……”
“你有完沒完！”
李建軍瞬間炸了，“車胎壞了是巧合！客戶跑了是我點兒背！跟扔垃圾有屁的關系！”
說完，他“砰”的一聲關上了臥室門。
張蘭看著緊閉的房門，眼圈一紅，默默地收拾起來。
02.
接下來的幾天，李建軍的“倒霉事”就沒斷過。
不是手機放口袋里都能滑出來摔碎屏，就是干活時新買的電鉆用了兩天就燒了。
錢沒賺到，反而破了不少財。
他嘴上不說，心里也開始犯嘀咕，但就是拉不下臉承認自己錯了。
這天，他又拎著一大包垃圾下樓。
寒風刺骨，他往大門口看了一眼，那條路好像比平時更長了。
他又不想走了。
十字路口他不敢再扔，心里發毛。他四下看了看，目光落在了小區花園邊上的一棵老柳樹上。
老人們都說，柳樹屬陰，特別是這種老樹，里面住著東西，沒事別湊近。
李建軍偏不信這個邪。
不就是一棵樹嗎？能比十字路口還邪乎？
他拎著垃圾袋，就朝老柳樹走了過去。
“建軍！回來！”
張蘭的聲音從樓上窗戶里傳來，帶著驚恐。
李建軍頭也沒回，走到柳樹下，把垃圾往樹根下一塞，用腳踩了踩，轉身就走。
當天晚上，他兒子小偉就出事了。
小偉今年剛上小學，身體壯得像頭小牛。
可那天半夜，孩子突然發起高燒，滿臉通紅，一個勁兒地說胡話。
李建軍和張蘭嚇壞了，連夜抱著孩子往醫院跑。
到了醫院，量體溫，快四十度。打了退燒針，折騰到天亮，燒總算是退了一點，可人還是蔫蔫的。
醫生也說不出個所以然，只說是普通感冒。
接下來的兩天，小偉的病反反復復。
白天好好的，一到晚上就準時發燒，嘴里還不停地念叨。
“冷……媽媽，我冷……”
“有個人……老是拽我的被子……”
張蘭聽得心驚肉跳，抱著兒子，眼淚都下來了。
她看著一臉愁容的李建軍，聲音帶了哭腔。
“建軍，我求你了！就是你亂扔垃圾惹的禍！”
“你先是扔十字路口破財，現在又扔老柳樹下，老話說，樹下不清，家宅不寧！這都應在孩子身上了啊！”
李建軍看著病床上難受的兒子，心亂如麻。
“能……能有這么玄乎？”他聲音干澀地問。
“你快去！把那垃圾弄回來！再去燒點紙，給人家賠個不是！”張蘭推著他。
李建軍咬了咬牙，梗著脖子說：“再看一天！要是小偉還不好，我就去！”
他還是抱著一絲僥幸。
03.
僥幸，很快就變成了絕望。
當天夜里，小偉的病情再次加重。
他不但發高燒，還開始說一些讓李建軍和張蘭毛骨悚然的話。
孩子躺在床上，眼睛直勾勾地盯著天花板的角落。
“爸爸……那里……那里有個老奶奶……她一直對我笑……”
李建軍順著他指的方向看過去，那里空空如也。
一股寒意，從李建軍的腳底板，瞬間竄到了天靈蓋。
“別瞎說！小偉！快睡覺！”他厲聲喝止，聲音卻在顫抖。
小偉被他一吼，“哇”的一聲哭了出來。
“她要帶我走……她說她家有好吃的糖……我不要跟她走……爸爸！媽媽！”
孩子哭得撕心裂肺。
張蘭抱著兒子，也跟著哭了起來。
“造孽啊！這到底是造了什么孽啊！”
李建軍看著這一幕，心里最后一道防線徹底崩潰了。
他再也顧不上什么面子。
他沖出家門，跑到樓下的老柳樹旁，手忙腳亂地把那袋已經發臭的垃圾往外扒。
腥臭的汁水沾了他滿手，他也顧不上了。
好不容易把垃圾弄了出來，他又跑到壽衣店，買了黃紙香燭。
他跪在老柳樹前，點燃黃紙，一邊燒，一邊磕頭。
“樹神爺爺，柳樹奶奶，我李建軍不是人，沖撞了您老人家！”
“您大人有大量，別為難我家孩子，他還小啊！”
“我給您磕頭了！給您賠罪了！”
他一個接一個地磕響頭，額頭很快就磕破了皮。
說也奇怪，那天晚上，小偉睡得安穩了一些。
第二天，李建軍又帶孩子去醫院，換了個老專家看，給開了副中藥。
藥喝下去，孩子的燒當天就退了，精神頭也好了很多。過了兩天，小偉又能活蹦亂跳了。
李建軍懸著的心，總算放了下來。
經過這次教訓，他每天都老老實實地去小區門口倒垃圾。
04.
可安生日子沒過多久，新的麻煩又來了。
物業搞垃圾分類試點，撤了原來的大垃圾點，換成幾個定時開放的分類垃圾桶。
李建軍是干裝修的，經常早出晚歸，這個時間點對他來說，非常不方便。
這天，他晚上加班，回到家都快十點了。
手里拎著一袋發餿的廚余垃圾，早就錯過了扔垃圾的時間。
他站在樓下，看著緊鎖的垃圾桶，一股無名火又冒了上來。
“這不是折騰人嗎！”
他煩躁地在原地轉圈。把垃圾拿回家，放一晚上，那味兒能把人熏死。
他左右看了看，目光又開始不老實了。
這次，他看到了小區圍墻外，不遠處有個破敗的小土堆，上面好像還有個小小的石頭房子。
那是附近一個廢棄很久的土地廟。
李建軍心想，這地方都荒了，神仙早搬家了，扔這兒總沒事吧？
前兩次的教訓，在他此刻的煩躁面前，變得模糊起來。
他快步走到土地廟前，看四下無人，掄起胳膊，把垃圾袋用力扔了過去。
垃圾袋“砰”的一聲，砸在殘破的廟墻上，里面的湯水流了一地。
他甚至還罵了一句：“媽的！什么破規矩！”
說完，他轉身就走，絲毫沒有察覺到，在他身后，那破廟的陰影里，似乎有什么東西，動了一下。
這一次，報應來得又快又猛。
當天晚上，李建軍就做了個噩夢。
他夢見自己走在荒野里，看見了那個破敗的土地廟。
一個穿著破爛古裝的小老頭，拄著拐杖，站在廟門口，一雙眼睛全是黑的，直勾勾地瞪著他。
“你……你砸了我的家……還弄臟了我的飯碗……”小老頭聲音沙啞。
“你得賠我……”
李建軍嚇得轉身就跑，卻怎么也跑不快，猛地從夢中驚醒，渾身冷汗。
第二天，真正的大禍臨頭了。
他正在工地上干活，突然接到張蘭的電話，聲音都變了調。
“建軍！你快回來！小偉出事了！”
李建軍腦袋“嗡”的一聲，騎著電瓶車就往家瘋趕。
一進家門，他就看到小偉躺在床上，臉色煞白，嘴唇發紫，呼吸微弱得幾乎看不見。
到了醫院，直接送進了搶救室。
幾個小時后，醫生出來了，滿臉凝重。
“我們盡力了。孩子的情況很奇怪，查不出任何病因。就像是……身體里的精氣神，被什么東西抽走了一樣。”
“我們建議，你們可以……準備后事了。”
“轟——”
李建軍覺得整個世界都塌了。張蘭當場就昏了過去。
李建軍抱著妻子，這個四十多歲的漢子，哭得像個孩子。
他知道，這一切都是因為他。
就在這時，一個護士匆匆跑了出來。
“病人醒了！但是情況很不好，他一直在胡言亂語！”
李建軍和剛被掐醒的張蘭立刻沖了進去。
只見小偉睜著眼睛，眼神空洞，嘴里反復念叨著一句話：
“我的衣服……他穿了我的衣服……好冷啊……”
“他把我的名字拿走了……”
05.
“名字？”
李建軍和張蘭都愣住了。
就在兩人不知所措的時候，李建軍的手機響了。
是個陌生號碼。
他鬼使神差地，按了接聽鍵。
電話那頭，傳來一個蒼老而平靜的聲音。
“是李建軍施主嗎？”
“你……你是誰？”李建軍警惕地問。
“我是城隍廟的陳伯。你妻子前幾天來求過平安符。”
李建軍想起來了，兒子上次生病，張蘭背著他去城隍廟求過符。
“大師！陳伯！求求你，救救我兒子！”李建軍像是抓住了最后一根救命稻草，聲音都哽咽了。
電話那頭的陳伯沉默了片刻，嘆了口氣。
“唉……事情，比我想象的還要嚴重。”
“你們前兩次，沖撞的只是游魂和樹怪，破財傷身，但還有得救。可這一次……你們惹上了正主。”
“土地雖小，也是神。你在他廟前傾倒污穢，如同砸了他家，臟了他飯碗，這仇可就結大了。”
李建軍哭著說：“我知道錯了！我真的知道錯了！我愿意做牛做馬去賠罪！”
陳伯緩緩說道：“晚了。他已經拿到了你兒子的‘憑證’，隨時都能把人帶走。”
“憑證？什么憑證？”李建軍一臉茫然。
陳伯在電話里問道：
“你好好想想，你扔到土地廟前的那袋垃圾里，到底都有些什么？”
