江西
搭伙過日子，我和老張一直相敬如賓。
直到那天，他突然問我：“李老師，如果有一天我成了你的拖累，你會趕我走嗎？”
看著他躲閃的眼神和那只微微發顫的手，我心頭猛地一顫。
我這才驚覺，這份看似平靜的生活之下，早已暗流涌動。
01
我叫李靜，今年六十二歲。
從教師崗位上退下來后，日子一下子就空了。
老伴走了快十年，唯一的女兒小雅也早已成家立業，有了自己的小家庭。
偌大的房子里，常常只有我一個人。
早上，對著鏡子梳頭，能聽到梳齒劃過頭發的沙沙聲。
中午，做一碗簡單的面條，連咀嚼的聲音都顯得格外清晰。
晚上，打開電視，任由里面的聲音填滿空蕩蕩的客廳，可那熱鬧是別人的，與我無關。
女兒小雅孝順，每周都會帶著女婿和外孫回來看我，把冰箱塞得滿滿當當。
可她也有自己的工作和生活，像個陀螺一樣轉個不停。
我看著她眼下的烏青，心疼得緊，總催著她早點回去休息，別總惦念我。
嘴上說著“我一個人挺好”，可心里那塊叫“孤單”的荒地，卻越發蔓延。
直到社區的熱心大姐王姐找到了我。
“靜啊，我給你介紹個伴兒吧。”
我當時就擺手，說都這把年紀了，不折騰了。
王姐卻說：“不是那種，是‘搭伙過日子’。男方姓張，叫張建華，以前是工程師，老伴也走了好幾年。人老實本分，就想找個人一起吃個飯，說說話，互相有個照應。”
“經濟AA，互不干涉，就圖個熱鬧。”
我心里動了一下。
是啊，我圖的，不也就是個人氣兒嗎？
和小雅商量，她舉雙手贊成。
“媽，有個人陪著您，我們做兒女的也放心。您別有什么心理負擔，就當是找個室友。”
于是，在一個陽光不錯的下午，我見到了老張。
他比我大三歲，六十五，頭發花白，但梳理得一絲不茍。穿著一件洗得發白的藍色中山裝，身板挺得筆直，看得出年輕時是個精神小伙。
他話不多，有點拘謹，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。
我倒是先開了口：“張工，我呢，就是圖個一日三餐能有個人一起吃，屋里能有點動靜。”
老張點點頭，聲音有些低沉：“李老師，我也是這個意思。我做飯還行，您要是信得過，以后買菜做飯我來，您就負責動動嘴。”
這句帶著點笨拙的幽默，讓我一下子放松了不少。
事情就這么定了下來。
老張搬進了我家，住在我兒子以前的那個房間。
我們的“搭伙”生活，就此拉開序幕。
日子，果然如我們約定的那樣，相敬如賓。
每天早上六點半，老張準時起床，洗漱的聲音很輕，生怕吵到我。
七點，他提著菜籃子出門，去早市買最新鮮的蔬菜和肉。
八點，早餐準時擺上桌。一碗小米粥，兩個白煮蛋，一碟他自己腌的爽口小菜。
“李老師，吃飯了。”他總是在廚房門口這么喊一聲。
“哎，來了。”我應著，從房間里出來。
飯桌上，我們很少交談。
他吃飯細嚼慢咽，不發出一點聲音。
我吃完，主動收拾碗筷，他會客氣地說一句：“我來吧。”
我總會笑著回答：“說好了的，你做飯，我洗碗。”
他便不再堅持，默默地去客廳看報紙。
我洗完碗，會把屋子打掃一遍，把兩人換下的衣服丟進洗衣機。
老張的襯衫，我總會多熨燙兩遍，直到沒有一絲褶皺。
他看到后，會有些不好意思地說：“麻煩您了，李老師。”
“不麻煩，順手的事。”
我們的對話，大多如此，點到為止，客氣又疏離。
他叫我“李老師”，我叫他“老張”。
我們像兩個嚴守契約的合作伙伴，精準地履行著各自的義務。
晚上，我們會一起坐在客廳看電視。
長長的沙發，他坐最左邊，我坐最右邊，中間隔著的距離，能再坐下兩個人。
有時看到有趣的情節，我會笑出聲，轉頭想分享，卻看到他只是淡淡地推了推老花鏡，沒什么表情。
我的笑聲，便也慢慢收了回去。
夜深人靜時，我躺在床上，能聽到隔壁房間傳來他均勻的呼吸聲。
這聲音讓我感到安心，起碼，這個屋子里不止我一個人了。
但同時，又有一種說不出的失落。
我們是朝夕相處的“伙伴”，卻又像是最熟悉的陌生人。
那道名為“客氣”的墻，橫亙在我們之間，透明，卻堅固。
我安慰自己，這樣就夠了。搭伙養老，不就是各取所需，排解寂寞嗎？難道還真指望能像年輕人一樣愛得轟轟烈烈？
平淡，安穩，這便是我晚年最大的福氣了。
這樣的日子，一過就是大半年。
我和老張之間，形成了一種微妙的默契。
我習慣了他做的紅燒肉總會多放一顆冰糖，他也習慣了我會在他的床頭放一杯溫水。
可不知從什么時候起，這份平靜的默契，開始出現了一些細微的波瀾。
02
最先讓我察覺到的，是老張的身體。
他去衛生間的次數，好像變多了。
尤其是在晚上，我睡得迷迷糊糊，總能聽到他房間開門、關門，然后是走廊里傳來的拖鞋摩擦地面的聲音。
有一次我起夜，正好碰到他從衛生間出來。
“老張，你是不是著涼了？怎么老起夜？”我關切地問。
他愣了一下，隨即擺擺手，臉上露出慣常的憨厚笑容：“沒事沒事，人老了，機器零件都老化了，正常現象。”
還有一次，我們吃飯。
那天他做了我最愛吃的清蒸鱸魚。
他夾起一塊最嫩的魚腹肉，想放到我碗里。
可我清楚地看到，他的手在半空中，不易察giác地抖了一下。
那塊魚肉，掉在了桌上。
氣氛有一瞬間的凝固。
“哎呀，老了，手不聽使喚了。”他自嘲地笑了笑，迅速用公筷把那塊魚肉夾到自己碗里，又重新夾了一塊給我。
我看著他，他眼神躲閃，似乎不想我多問。
我也就沒再追問，只當是人上了年紀的正常現象。
除了身體上的這些小細節，更讓我感到奇怪的，是他和我女兒小雅的關系。
小雅來的次數，比以前更頻繁了。
以前她來，總是圍著我轉，問我吃得好不好，睡得香不香。
可現在，她每次來，倒有一半的時間是和老張待在一起。
他們最常待的地方，是陽臺。
陽臺上種著幾盆老張精心侍弄的花草。
小雅會搬個小板凳，坐在老張旁邊，兩人湊在一起，低聲說著什么。
陽光灑在他們身上，一個白發蒼蒼，一個青春正好，畫面看起來很和諧。
可我心里，卻總有一絲說不出的別扭。
有幾次我端著水果走過去，想加入他們。
“聊什么呢，這么熱鬧？”
我話音剛落，他們兩人的交談便戛然而止。
小雅會立刻站起來，接過我手里的果盤，笑著說：“媽，您看張叔這盆君子蘭養得多好，我在請教經驗呢。”
老張也在一旁附和：“是啊是啊，小雅對這個感興趣。”
他們臉上的笑容，客氣又標準，像是提前排練過一樣。
我看不出任何破綻，但女人的直覺告訴我，事情沒那么簡單。
他們聊的，絕不僅僅是養花種草。
我不是那種會胡亂猜忌的母親。
我了解我的女兒，也相信老張的人品。我絕不相信他們之間會有什么不合倫理的關系。
可那種被排除在外的感覺，卻越來越強烈。
就好像，他們是一個陣營的戰友，共同守護著一個秘密，而我，是那個需要被提防和隱瞞的局外人。
這個認知，讓我的心里像被一根小刺扎著，不疼，但總覺得不舒服。
讓我心里那根刺越扎越深的，是老張的手機。
剛搭伙那會兒，他的手機就像個擺設，常年被丟在茶幾上，偶爾響一次，還是推銷電話。
可現在，那部老舊的智能機，卻成了他的寶貝，幾乎機不離身。
我們一起看電視，信息提示音“嘀嘀”一響，他會像受驚的兔子一樣，立刻拿起手機。
然后，他會下意識地把身體側過去，用手掌遮住屏幕，快速地回復。
有一次我實在沒忍住，開玩笑地問他：“老張，可以啊，這么大年紀了，還跟誰聊得這么火熱？有秘密了啊？”
我的語氣很輕松，帶著調侃。
他卻像是被踩了尾巴的貓，拿著手機的手僵了一下。
他抬起頭，臉上的笑容有些勉強：“哪有……就是一些老同事，建了個群，瞎聊唄。”
他說著，把手機揣進了口袋里。
那個動作，帶著一絲不容置疑的結束意味。
我心里的疑云，越來越濃。
我開始失眠。
夜里，我躺在床上，豎著耳朵聽隔壁的動靜。
他起夜的聲音，他翻身時床板的輕微吱嘎聲，都像鼓點一樣敲在我的心上。
我忍不住胡思亂想。
他們在瞞著我什么？
難道是小雅覺得老張哪里不好，背著我勸他離開？
可看小雅對老張那副親近又尊敬的樣子，又不像。
難道是老張在外面有了別的“伴兒”，不好意思跟我開口？
這個念頭一出來，我自己都覺得荒唐。老張不是那樣的人。
那……難道是老張的身體出了什么問題？
那個手抖的畫面，再次浮現在我眼前。
我猛地從床上坐了起來，心臟“砰砰”直跳。
如果是這樣，他為什么不告訴我？小雅又為什么幫他瞞著我？
我們不是說好了要互相照應的嗎？
那一刻，一種前所未有的失落和委屈涌上心頭。
我覺得自己像個傻子。
我享受著他無微不至的照顧，心安理得地過著安穩日子，卻對他真正的內心和困境，一無所知。
我們的“相敬如賓”，在這一刻，顯得如此諷刺。
我迫切地想知道真相。
這個機會，在一個普通的周日下午，不期而至。
那天天氣很好，陽光透過玻璃窗灑進客廳，暖洋洋的。
老張吃完午飯，說有些犯困，就靠在沙發上睡著了。
他睡得很沉，呼吸均勻，只是眉頭還微微地蹙著，仿佛在睡夢中也有什么解不開的心事。
我拿了一條薄毯，想給他蓋上。
就在我俯下身的時候，意外發生了。
03
他放在身側的手機，因為身體的微微挪動，從沙發墊的縫隙里滑了出來，“啪”的一聲，掉在了地毯上。
聲音不大，但他沒醒。
屏幕，卻因為震動而亮了起來。
一條剛剛彈出的微信消息，清晰地映入我的眼簾
發送人是：小雅。
而消息的內容，頓時就令我如墜冰窟……
