河北
01
傍晚六點，華燈初上。
“金色旋律”KTV的旋轉門緩緩推動，走進來一位老人。他看上去七十出沒，頭發花白，但梳理得一絲不茍。身上一件半舊的深藍色夾克，扣子扣得嚴嚴實實，手里還提著一個保溫杯。
大堂經理是個眼尖的，正指揮著迎賓小姐給一個大客戶送行，余光瞥見這位老人，愣了一下。
“歡迎光臨！”一個年輕的迎賓快步迎上來，“先生您好，請問幾位？”
老人名叫王修亭，他微微笑了笑，聲音有些沙啞：“我一位。”
迎賓小姐的笑容僵在臉上，但職業素養讓她很快反應過來：“一位是嗎？好的，您是需要大包、中包，還是小包呢？”
“最小的就行，我……我就唱一個鐘頭。”王修亭顯得有些不好意思。
“好的，小包房一位，請跟我來。”
“等等。”
一個突兀的聲音傳了進來。一個穿著黑色馬甲、打著領結的年輕服務生走了過來，他胸前的名牌寫著“客戶經理阿杰”。
阿杰臉上堆著熱情的笑：“大叔，一個人來唱歌啊？真有雅興！一個人在小包房多悶啊，我們今天豪華包間搞特價，送果盤和點心，音響效果是全場最好的！”
王修亭擺擺手：“不用不用，我聽力不好，太響了受不了。就要個小的，安靜點。”
阿杰的眼神飛快地在王修亭的夾克和保溫杯上掃過，笑容不變：“大叔，您別誤會，我不是非要您多花錢。主要是小包房都在走廊盡頭，那邊空調剛壞了，冷得很，您這年紀，別再凍著了。”
“沒關系，我不怕冷，我就唱幾首老歌就走。”王修亭堅持道。
阿杰“哎呀”了一聲，顯得特別關切：“您看您這人……行吧，您非要去，我就帶您去。不過我可先說好，那邊服務鈴可能不太好用，您有事就得自己走出來。來，這邊請。”
他引著王修亭往里走，嘴里卻沒停下：“大叔，看您這氣質，退休前是大干部吧？我們這兒的會員，好多都是您這樣的成功人士。他們都喜歡我們的‘尊享套餐’，對喉嚨特別好。”
王修亭只是禮貌地笑了笑，沒搭腔。
阿杰把他領到一個偏僻的角落，打開一間房門。房間確實很小，一股淡淡的霉味和煙味混合在一起。
“您看，就這兒了。您先進去點歌，我給您拿酒水單？”
“不用酒水，給我來一壺最便宜的熱茶就行，菊花茶有嗎？”王修亭說著，擰開了自己的保溫杯，喝了一口。
阿杰的眉頭幾不可察地皺了一下。
“菊花茶……行，有。88一壺。”
“這么貴？”
“大叔，我們這是KTV，不是茶館。88是最低的了。”阿杰的耐心似乎少了一些，“您先進去吧，我馬上給您送過去。”
王修亭點點頭，走進了昏暗的包房。
阿杰關上門，臉上的笑容瞬間消失了。他掏出對講機，低聲說：“經理，A區07房，來個一個人的老頭，摳得很，自帶水杯，只點了88的茶。我過去‘服務’一下，你讓保潔十分鐘后把A區走廊的空調開到最大冷風。”
經理回話：“收到。阿杰，這個月業績你還差得遠，自己看著辦。”
“明白。”阿杰冷笑一聲，轉身走向了服務臺。
02
王修亭坐在沙發上，花了幾分鐘才適應了黑暗和閃爍的彩燈。他戴上老花鏡，開始在點歌機上費勁地查找。
“怎么都是這些吵吵鬧鬧的歌……”他嘟囔著，翻了半天，才找到一首老歌。
音樂響起，他清了清嗓子，拿起話筒。
剛唱了兩句，門被推開了。阿杰端著一個托盤走了進來，但上面不是菊花茶，而是一本裝幀精美的酒水單。
“大叔，唱上了啊！嗓子不錯！”阿杰自來熟地把酒水單放在桌上，攤開。
“我的茶呢？”王修亭問。
“哎呀，大叔，您別急啊。我剛去看了，菊花茶賣完了。您看，我們這兒有剛到的‘養生酒’，人參枸杞泡的，對您這年紀，活血化瘀，唱起歌來底氣都足了！”
王修亭看了一眼那酒單，上面一排排花哨的名字，最小的數字都是三位數。
“我不能喝酒，血壓高。”王修亭擺擺手，“沒有菊花茶，就給我一杯白開水吧。”
“白開水？”阿杰像是聽到了什么不可思議的事情，“大叔，您開玩笑了。我們這KTV，沒有單賣白開水的。再說了，您一個人來唱歌，多孤單啊，不喝點什么助助興？”
“我就是來唱唱歌的。”王修亭有點不高興了。
“我知道，我知道。”阿杰的語氣忽然變得很誠懇，“大叔，不瞞您說，我們這里是有最低消費的。”
“最低消費？剛才那個迎賓沒說啊。”
“她新來的，懂什么！我們這種豪華KTV，小包房最低消費是800。您那一壺88的茶，可不夠啊。”阿杰開始了他的表演。
王修亭的臉色沉了下來：“我進來的時候問得清清楚楚，她說沒有。”
“哎呀，可能是她忘了。您看，您也進來了，歌也點了，總不能讓我難做吧？”阿杰嘆了口氣，“這樣吧，大叔，我給您推薦一個套餐，特別劃算。”
他翻到酒水單的后面幾頁，指著一張金光閃閃的圖片。
“您看這個，‘皇家禮炮典藏套餐’。包含一瓶這個三十年陳釀，一個豪華果盤，八個精美小吃，還送您一張我們店的黃金會員卡，以后來唱歌都打八折！”
王修亭瞇著眼看了看價格。
“兩萬？”他以為自己看錯了，摘下老花鏡擦了擦，又戴上。
“沒錯！原價兩萬八千八，現在內部特價，只要兩萬！大叔，您想啊，這酒，這服務，還有會員卡，多值！”阿杰的聲音充滿了誘惑。
王修亭像看怪物一樣看著他：“小伙子，你是不是覺得我老糊涂了？我來唱一個鐘頭的歌，你讓我花兩萬塊錢買酒？”
“大叔，話不能這么說。這不是酒錢，這是享受！”
就在這時，包房里的空調出風口傳來一陣低沉的轟鳴，一股冰冷的寒氣猛地吹了出來，正對著王修亭的后腦勺。
老人下意識地縮了縮脖子，拉緊了夾克。
“哎呀，這空調怎么回事！”阿杰故作驚訝，“我就說小包房不好吧！大叔，您看，您要是點了這個兩萬的套餐，我馬上給您換到樓上的VIP恒溫包間，那里跟春天一樣暖和！”
王修亭站了起來：“你們這是強買強賣！我不唱了，結賬，我走。”
“走？”阿杰也站了起來，擋在門口，臉上的笑容徹底消失了，“大叔，這可不行。您房開了，最低消費800，您必須消費滿。”
“我只點了88的茶，而且你們還沒送來！”
“但您用了我們的房間，用了我們的設備。”阿杰指了指點歌機，“這最低消費是規矩。您要是覺得800不劃算，那兩萬的套餐就更劃算了，平均下來……”
“你讓開！”王修亭有些發抖，不知道是氣的還是冷的。
“我不讓。”阿杰抱起胳膊，“今天您不把這最低消費結了，您哪兒也去不了。”
03
“這是在干什么？吵吵鬧鬧的！”
包房門被猛地推開，一個穿著西裝、大腹便便的中年男人走了進來，胸牌寫著“大堂經理”。
阿杰立刻換上了一副委屈的表情：“黃經理！您可來了！這位大叔非要走，可他沒到最低消費。”
黃經理看了王修亭一眼，又看了看桌上的酒單，目光在那個“兩萬”的數字上停了兩秒。
“先生，”黃經理的語氣比阿杰客氣，但帶著一種不容置疑的壓力，“我們‘金色旋律’是正規經營場所，所有消費都是明碼標價。您選了小包房，最低消費800元，這是進門就該知道的規矩。”
王修亭氣得胸口起伏：“你們的迎賓親口說沒有最低消費！你們這是欺詐！”
“迎賓？哪個迎賓？”黃經理皺起眉，“阿杰，去查一下，哪個新來的這么不懂規矩，亂說話，明天不用來了！”
“是！”阿杰幸災樂禍地應道。
黃經理轉回頭，和顏悅色地說：“老先生，您看，是我們員工的錯，我們認。但是規矩不能破。您看您是補齊800呢，還是……看看阿杰給您推薦的這個套餐？”
王修亭算是看明白了，這兩人是一個鼻孔出氣。
“我一分錢都不會多給！我只點了一壺茶！”
黃經理的臉色也冷了下來：“老先生，那就別怪我們不客氣了。您今天不結賬，我們只能請您去安保室‘喝茶’了。”
“你們……”王修亭指著他們，“你們這是敲詐！”
“話別說得那么難聽嘛。”阿杰又湊了過來，用只有他們兩人能聽到的聲音說，“老頭，我勸你識相點。你一個孤老頭子，來這種地方，萬一‘不小心’摔一跤，磕著碰著，可沒人給你作證。”
王修亭的呼吸猛地一窒。
“尤其是您看好的這個兩萬的套餐，”阿杰的笑容在彩燈下顯得有些猙獰，“您要是不點，萬一這瓶酒‘不小心’掉地上摔碎了……那可就是您碰倒的了。”
這已經是赤裸裸的威脅。
王修亭的臉色瞬間變得慘白，他捂住了自己的胸口，身體開始搖晃。
“我……我……”
“怎么了，大叔？”阿杰故意大聲說，“您是想通了？刷卡還是現金？”
“我……我……”王修亭大口喘著氣，他想去拿口袋里的藥，但手抖得不聽使喚。
他指著阿杰，又指著黃經理，眼睛睜得很大。
“救……救……”
“救什么啊？”黃經理不耐煩地說，“趕緊把賬結了。”
王修亭最后看了他們一眼，身體猛地向后一仰，直挺挺地倒在了沙發上。他手里的保溫杯“哐當”一聲掉在地上，滾燙的開水灑了一地。
“喂！”阿杰嚇了一跳。
黃經理也慌了：“老先生？老先生？”
阿杰壯著膽子，伸手推了推王修亭：“喂！老頭！你別裝死啊！”
王修亭雙目緊閉，嘴唇發紫，一動不動。
“經理……”阿杰的聲音顫抖了，“他……他不會真的……”
黃經理也怕了，這要是死在店里，生意就別想做了。
“快！快叫救護車！”黃經理吼道。
阿杰哆哆嗦嗦地掏手機：“不……不對，經理，不能叫救護車！叫來了，咱們怎么說？說咱們逼他消費兩萬？”
“那怎么辦！”
“叫……叫治安隊！對，叫治安巡邏隊！”阿杰像是抓住了救命稻草，“就說他自己突發疾病，暈倒了！跟我們沒關系！”
黃經理一咬牙：“好！就這么辦！你快打！我去門口守著，別讓客人看見！”
04
幾分鐘后，KTV包房里的音樂已經停了。走廊里站滿了圍觀的服務生和幾個好奇的客人，黃經理正滿頭大汗地疏散人群。
“沒事沒事，客人喝多了，休息一下！都散了吧！”
包房里，阿杰正手足無措地站在一邊，王修亭還是一動不動地躺在沙發上。
很快，兩個穿著制服的治安員走了進來。一個年紀稍長，神情嚴肅，姓江；一個很年輕，剛入職的樣子，姓孟。
“怎么回事？”老江一進門，目光就掃視全場。
黃經理趕緊迎上去：“哎呀，江隊！您可來了！這位客人在我們這兒唱歌，唱著唱著，突然就暈倒了，我們怎么叫都叫不醒！”
“是啊是啊！”阿杰也趕緊附和，“我們碰都沒碰他一下！他就突然倒了！”
老江沒理會他們，徑直走到王修亭面前。
他看了看老人發紫的嘴唇，又看了看地上打翻的保溫杯。
年輕的小孟有些緊張：“江哥，看這情況，像是心臟病。我……我馬上呼叫醫療急救中心！”
“等等。”老江抬起手，制止了他。
老江的目光落在了桌上的那本酒水單上，它還翻開在金光閃閃的兩萬套餐那一頁。
黃經理和阿杰的心都提到了嗓子眼。
老江蹲下身子，似乎在檢查王修亭的呼吸。他的臉離老人很近。
他盯了足足十秒鐘。
包房里安靜得可怕，只剩下空調呼呼的冷風聲。
黃經理忍不住開口：“江隊，這……這真的不關我們店的事啊，他……”
老江緩緩站起身來。
他看了一眼緊張到冒汗的阿杰，又看了一眼故作鎮定的黃經理。
“不用叫醫療中心了。”老江對小孟說。
黃經理和阿杰對視一眼，都松了口氣。
老江轉過身，面對著沙發上“昏迷不醒”的王修亭。
突然，他露出一個冰冷的笑容。
“行了。”老江的聲音不大，但穿透力極強，“別裝了。”
