河北
01
我家對門住著個怪老頭，姓趙，大家都叫他趙大爺。
這趙大爺長得那叫一個“別致”。地中海發型，兩邊幾縷稀疏的毛發倔強地橫跨頭頂，一雙三角眼總是瞇縫著，透著一股子賊光。他走路沒聲，跟貓似的，整天在樓道里溜達，背著個手，東瞅瞅西看看。
他有個特殊的癖好——順手牽羊。
起初，我放在門口的垃圾袋，第二天早上準不見。我還以為是物業服務升級了，后來發現垃圾袋里的快遞盒被拆開扔在了一樓大廳，里面的個人信息被撕得粉碎，顯然是有人翻過。
后來，事態升級了。
我有次下班累了，把換下來的運動鞋順手放在門口透氣。第二天一早，鞋沒了。我調了自家門口的監控一看，好家伙，凌晨三點，趙大爺穿著大褲衩出來溜達，路過我家門口，用腳尖勾了勾我的鞋，確信沒人后，彎腰提溜著就走了，動作那叫一個行云流水。
我找上門去，他兒子趙強開的門。
“趙哥，大爺拿了我雙鞋……”
話沒說完，趙大爺從屋里沖出來，指著我鼻子就罵：“誰拿你鞋了？啊？你哪只眼睛看見了？現在的年輕人，自己東西亂放，丟了就賴老人，缺德不缺德！”
我拿出手機要放視頻，趙強一把按住我的手，皮笑肉不笑地說：“小兄弟，鄰里鄰居的，至于嗎？老爺子就是有點糊涂，可能當垃圾給扔了。一雙破鞋，我賠你兩百塊錢算了。”
我不想為了幾百塊錢跟這種人撕破臉，拿了錢，這事兒就算了了。
可我的忍讓，換來的是變本加厲。
我點的外賣，只要稍微遲拿一會兒，準丟。門口放的雨傘、工具箱，甚至我裝修時臨時放在走廊的一卷電線，都能不翼而飛。
直到上周五。
老家翻修老宅子，我爸從地窖里挖出了一壇子好東西——那是一壇泡了整整五年的蛇酒。
這壇子酒有些年頭了，大肚細頸的玻璃罐，里面盤著一條手腕粗的黑白花紋大蛇，蛇頭高昂，雖然泡了五年，那眼珠子看著還滲人。里面的酒液呈現出一種詭異的琥珀色，透著光看，渾濁中帶著點神秘。
“兒啊，這可是寶貝。”父親把壇子搬上樓，累得氣喘吁吁，“咱家老宅子陰氣重，當年特意找人弄的這東西鎮宅。現在房子翻修，我想著你這城里房子也得去去濕氣，就給你帶過來了。”
那天我正好公司有個緊急項目要加班，家里沒人。父親把壇子放在我家門口，因為還要趕回鄉下的大巴車，沒法等我。
“爸，你放門口不安全啊，對門那老頭手腳不干凈。”我在電話里急得不行。
“沒事，我給蓋上了。”父親說，“我找了個破紙箱子罩在上面，又壓了塊爛磚頭，看著跟堆垃圾似的。誰閑著沒事翻垃圾啊？你趕緊回來搬進去就行。”
我掛了電話，心里總是突突直跳。
趙大爺那雙三角眼在我腦海里晃來晃去。破紙箱子？爛磚頭？在他眼里，那可能就是“尋寶”的信號啊！
我顧不上加班費了，跟領導請了個假，打了個車就往家趕。
一路狂奔上樓，電梯門一開，我心就涼了半截。
我家門口空空如也。
那塊爛磚頭被踢到了墻角，破紙箱子被撕開扔在一邊，而那壇子重達二十斤的蛇酒，連個影子都沒了。
02
我站在空蕩蕩的走廊里，一股怒火直沖天靈蓋。
不用想，肯定是趙大爺干的！
這一層就我們兩戶，這老頭平日里連個快遞盒子都要撿回去，這么大一壇子“寶貝”，他能放過？
我深吸一口氣，轉身走到對門，抬手“哐哐哐”地砸門。
“開門！趙大爺！開門！”
沒人應。
我又砸了幾下：“趙強！我知道你們在家！把我東西交出來！”
屋里靜悄悄的，連平時那只總是亂叫的泰迪狗都沒了聲響。
我趴在門縫上聽了聽，里面隱約傳來電視機的聲音，但很快就被調成了靜音。
這是在跟我裝死呢！
我拿出手機，想調監控。結果點開APP一看，才想起來前兩天因為網絡故障，我把路由器重啟了，門口的攝像頭一直沒連上網。
“算你們狠！”
我狠狠地踹了一腳防盜門，震得腳發麻。
既然不開門，我也沒法硬闖。我尋思著，這老頭偷了酒，肯定得藏起來。二十斤的東西，他一時半會兒也銷贓不了。等明天早上堵門，我就不信還要不回來。
這一夜，我睡得極不安穩。夢里全是那條大蛇在酒壇子里游動，一會兒變成趙大爺那張猥瑣的臉，沖著我嘿嘿冷笑。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮。
“砰！砰！砰！”
一陣急促而暴力的砸門聲把我從噩夢中驚醒。那聲音大得像是要把門板拆了，伴隨著還有女人的尖叫和哭嚎。
“開門！殺人犯！給我開門！”
我迷迷糊糊地爬起來，心想這是誰家鬧事呢？仔細一聽，聲音就在我家門口。
殺人犯？喊我？
我披上衣服，怒氣沖沖地打開門。
門一開，一股巨大的推力襲來。三四個彪形大漢直接擠了進來，領頭的正是趙強，后面跟著一個個子不高但極其壯實的女人，應該是他老婆，還有幾個看著像親戚的男男女女。
“你們干什么？私闖民宅啊！”我被擠得連連后退，差點摔倒。
“私闖民宅？”趙強紅著眼睛，一把揪住我的衣領，唾沫星子噴了我一臉，“你還有臉說！你個黑心爛肺的畜生！你害死我爸了！”
我一把推開他的手：“你有病吧？你爸怎么了跟我有什么關系？我還想問問你爸偷我東西的事呢！”
“偷東西？”那個壯實女人尖叫一聲，撲上來就要撓我的臉，“你聽聽！你聽聽！這是人話嗎？我公公還在ICU里躺著搶救呢！醫生都下病危通知書了！你居然還污蔑他偷東西？”
“ICU？”我愣了一下，“昨天不還好好的偷我酒嗎？怎么今天就進ICU了？”
“你承認了！”趙強指著我的鼻子，手指都在顫抖，“你承認那是你的酒了！我告訴你，我爸就是喝了你放在門口的那壇子毒酒，半夜突發中毒，五臟六腑都衰竭了！醫生說要是再晚送去半小時，人就沒了！”
我腦子“嗡”的一下。
喝了？
那個連我都不知道里面到底是啥成分、只知道是用來“鎮宅”的蛇酒，那老頭給喝了？
“那是我的東西，放在我家門口，他如果不偷拿，怎么會喝？”我理直氣壯地反駁，“再說了，那是蛇酒，又不是飲料，誰讓他亂喝的？”
“你放屁！”女人嚎啕大哭，“什么蛇酒？那就是毒藥！我們在酒里驗出了劇毒！你就是故意放在門口，故意引誘我爸去拿，故意想毒死他！你這是謀殺！”
“謀殺你大爺！”我氣笑了，“我跟他多大仇多大怨？我那是老家帶回來的，還沒來得及搬進屋！”
“少廢話！”趙強一揮手，身后的親戚把我家客廳圍了個水泄不通，“我告訴你，我爸要是救不回來，你得償命！現在醫藥費一天好幾萬，你先拿兩百萬出來！少一分，我們就住在這不走了！”
“兩百萬？你們怎么不去搶？”我看著這群無賴，只覺得荒謬至極。
“不給是吧？”趙強冷笑一聲，拿出一張紙拍在茶幾上，“這是律師函！我們已經報警了，也找了律師。你就等著坐牢吧！好東西不藏嚴實點，放在那就是讓人拿的！你明知道我爸愛……愛拿點小便宜，你還放這種毒物，你這就是釣魚執法！你就是故意的！”
03
家里被搞得烏煙瘴氣，趙強一家賴在沙發上，嗑瓜子、抽煙，把煙頭直接摁在我的茶幾上。
警察來了。
面對這種糾紛，警察也很頭疼。
“警官，你要給我做主啊！”趙強老婆哭得那叫一個梨花帶雨（雖然臉盤子有點大），“這小子心太黑了！平時就看不起我們家老人，嫌棄老人撿破爛。這次居然下毒！那么大一壇子酒，就在門口放著，也沒寫‘有毒’，也沒寫‘勿動’，這不就是給人喝的嗎？”
我站在一旁，看著警察解釋：“警察同志，那是我的私人物品，放在我自己家門口。雖然是公共區域，但他不問自取就是偷！偷了東西吃壞了還要我賠錢？那小偷去我家偷東西摔斷了腿，我是不是還得養他下半輩子？”
警察做了筆錄，把趙強一家勸了出去。畢竟現在是法治社會，不能私闖民宅。
但臨走前，趙強惡狠狠地瞪著我：“行，走法律程序是吧？你等著！法庭上見！到時候不僅讓你賠錢，還要讓你身敗名裂！”
接下來的半個月，我算是見識了什么叫“人不要臉，天下無敵”。
趙家在小區里拉橫幅，寫著“無良鄰居下毒害命，天理難容”。他們在業主群里發小作文，說我平時就虐待老人，這次更是精心策劃了“毒酒局”。
不明真相的鄰居對我指指點點，甚至有人往我家門口扔臭雞蛋。
我也沒閑著，直接請了律師應訴。
很快，法院的傳票來了。
開庭那天，旁聽席上坐滿了人，有趙家的親戚，也有看熱鬧的鄰居。
原告席上，趙強和律師坐得筆直，一副勝券在握的樣子。
趙大爺還在ICU里沒醒，據說肝腎功能嚴重受損，每天靠透析維持，醫藥費已經花了幾十萬。
庭審開始。
原告律師是個戴著金絲眼鏡的中年人，一開口就是各種法律條文，聽得人頭大。
“審判長，”律師推了推眼鏡，語氣犀利，“雖然被告辯稱物品是被告父親暫存，但被告明知鄰居老人有‘拾荒’習慣（他把偷竊美化成拾荒），卻將含有劇毒的液體放置在極易被獲取的公共區域，且未做任何警示標識。根據《侵權責任法》及相關司法解釋，這屬于放置危險物未盡安全保障義務。”
“更重要的是，”律師拿出一張照片，正是那個空酒壇子，里面的蛇已經被取出來了，“這壇酒外表包裝精美，極具誘惑性。對于一個認知能力下降的老人來說，這就是一種引誘！被告的行為，構成了間接故意！”
趙強在一旁抹眼淚：“我爸那天拿回來，高興得不行，說鄰居給的好東西。他還舍不得喝，說要留著過年。結果……結果嘗了一口就到地上了！這是人干的事嗎？”
法官微微皺眉，看向我：“被告，你有什么要說的？”
我深吸一口氣，站了起來。
04
“審判長，原告律師的口才很好，故事編得也很感人。但我想請問幾個問題。”
我看著趙強，眼神冰冷。
“第一，你說你爸是‘拾荒’？那我放在門口的幾百塊的運動鞋是垃圾嗎？我剛點的外賣是垃圾嗎？我裝修用的銅芯電線是垃圾嗎？這些年，你爸從我家門口拿走的東西，價值不下五千塊！這叫拾荒？這叫盜竊！”
趙強臉色一變：“你……你別轉移話題！現在說的是酒！”
“好，說酒。”我冷笑一聲，“你說那酒包裝精美？我父親特意用破紙箱子蓋住，還壓了磚頭。是你爸把箱子撕爛，把磚頭踢開，才把酒搬走的！這叫‘極具誘惑性’？這分明是‘極具貪婪性’！”
“還有，”我指著原告律師，“你說我未盡安全保障義務？請問，我在我自己家門口放東西，還需要給小偷寫個說明書嗎？告訴他‘此物有毒，偷吃請謹慎’？是不是以后我在家放把菜刀，小偷進來割了手，我也得賠錢？”
旁聽席上傳來一陣哄笑聲。
原告律師不慌不忙：“被告，請注意你的言辭。法律保護每一個公民的生命健康權。無論獲取方式如何，物品的所有者對危險物品都有管控責任。你那壇酒里，經檢測含有超高濃度的有毒成分。這種東西，本就不該出現在居民樓的公共區域。”
“有毒成分？”我抓住了重點，“什么有毒成分？”
律師拿出一份化驗報告：“經鑒定，酒液中含有大量的烏頭堿，以及某種……未知的生物毒素。這是致命的。”
趙強跳了起來：“聽見沒！烏頭堿！那是毒藥！你就是想毒死我爸！”
法官敲了敲法槌：“肅靜！”
審判長看著我，眼神嚴厲：“被告，你需要解釋一下，為什么你的酒里會有這些致命毒物？你制作這壇酒的目的是什么？”
法場的氣氛瞬間凝重起來。
所有人都看著我，等待我的解釋。如果我解釋不清，這頂“間接故意殺人”或者是“過失致人重傷”的帽子，可能真就扣實了。
趙強看著我沉默的樣子，嘴角勾起一抹得意的冷笑。他湊過來，用只有我們能聽見的聲音說：“小子，賠錢吧。好東西不藏嚴實點，你就是故意的。這就是規矩。”
我看著他那副無賴的嘴臉，突然覺得很可悲。
“規矩？”我看著趙強，又看了看那個還沒醒悟的律師，緩緩開口，“既然你們非要講規矩，那我就給你們講講這壇‘酒’的規矩。”
05
我轉向法官，從被告席的桌子下面，拿出了一個檔案袋。
“審判長，原告一直口口聲聲說那是‘蛇酒’，說我是故意下毒。但他們似乎從來沒問過我，那壇子里裝的到底是什么。”
趙強愣了一下：“不就是蛇酒嗎？里面泡著那么大一條蛇！還能是尿不成？”
我沒理他，慢條斯理地打開檔案袋，取出了一張泛黃的、蓋著鮮紅印章的證書，還有一份剛剛從老家寄來的、帶著泥土腥味的說明書。
“那確實不是尿。”我看著趙強，眼神里帶著一絲憐憫，“但也絕對不是給人喝的酒。”
“那是什么？”法官問。
“那是一件……標本。”我舉起那張證書，“這是我爺爺，一位老中醫兼生物學家，生前制作的最后一件生物標本。那條蛇，也不是普通的蛇，它是國家二級保護動物——莽山烙鐵頭！”
全場嘩然。
“什么？保護動物？”趙強傻眼了。
“沒錯。”我繼續說道，“五年前，這條蛇受傷死在了我爺爺的藥圃里。爺爺為了保存它的完整性，同時也為了研究它的毒性，特意配制了一種特殊的防腐液。這種液體，是用工業酒精、福爾馬林，以及為了保持色澤而加入的幾種中草藥（其中包含烏頭）混合而成的。”
我指著那份說明書：“這是爺爺當年的筆記。上面清清楚楚地寫著：‘劇毒標本，嚴禁食用，僅供觀賞與研究’。這根本不是用來喝的藥酒，而是一件用來鎮宅辟邪、同時也具備極高研究價值的生物標本！”
原告律師的臉色瞬間變得慘白：“標本？你是說……那液體是福爾馬林和工業酒精？”
“對。”我點了點頭，“而且，為了防止液體揮發，爺爺特意在封口處用了蠟封，并且在壇底貼了警示標簽。可惜，你們光顧著偷，光顧著喝，估計連壇子底都沒看一眼吧？”
趙強渾身開始發抖，他想起了那天晚上，他爸抱著壇子回來，興奮地說“這酒真香，味兒真沖”，然后迫不及待地撬開蠟封，甚至連杯子都沒用，直接對著壇子口猛灌了一大口的場景。
“不……不可能……”趙強結結巴巴地反駁，“那……那聞著就是酒味啊！”
“工業酒精當然有酒味。”我冷冷地補了一刀，“而且福爾馬林的味道被那些中草藥掩蓋了。你爸那是貪心蒙了心竅，別說聞著像酒，就是聞著像尿，只要是偷來的，他估計都覺得香！”
“你！”趙強指著我，卻一句話也說不出來。
法官翻看著我提交的證據，臉色越來越嚴肅。
“原告，”法官看向趙強，“如果被告所述屬實，那么你父親的行為不僅是盜竊，更是……”
法官的話還沒說完，我突然打斷了他。
“審判長，還沒完。”我看著已經瀕臨崩潰的趙強，拋出了最后的殺手锏，也就是那個真正的“反轉”。
“趙強，你剛才說，你爸喝了一口就倒地了？”
“是……是啊！”趙強下意識地回答。
“那就奇怪了。”我笑了，笑得讓趙強心里發毛，“我爺爺的筆記里寫著，那種防腐液雖然有毒，但發作時間至少需要兩小時。而且，福爾馬林入口極辣，燒喉嚨，正常人喝一口就會吐出來，根本咽不下去。”
我頓了頓，目光如炬：“除非……他喝的根本不是壇子里的液體，或者說，有人在他喝之前，往里面加了點別的東西，想讓他喝得‘更盡興’一點？”
趙強的瞳孔猛地收縮，整個人像是被雷劈了一樣，癱軟在椅子上。
“你……你什么意思？”
“我的意思是，”我拿出一個U盤，“雖然我家門口的監控壞了，但我那天為了防盜，特意在那個紙箱子里……放了一個微型的、帶蓄電池的運動相機。它一直開著機，正對著那個壇口。”
“視頻里拍到，在你爸把壇子偷回家之前，有一個人，鬼鬼祟祟地走到我家門口，掀開紙箱，往那個壇子的蠟封上……注射了一管東西。”
我看著趙強那張已經沒有任何血色的臉，一字一頓地說道：
“那個人，好像就是你吧，趙強？”
