河北
01
“雅琴，你先把悅悅帶到小桌那邊坐著，今天這主桌，你大伯、你爸、你幾個堂哥都在，得讓他們坐。”
婆婆的聲音從廚房門口傳來，帶著不容置疑的語氣。我正忙著把最后一盤菜——那道耗費(fèi)了我一下午時間才做好的八寶鴨端到餐廳，聽到這話，手頓了一下，熱氣熏得我眼睛有些發(fā)酸。
“媽，今年咱們家這桌子夠大，您看，八個大人坐主桌完全沒問題。而且，悅悅今年都五歲了，已經(jīng)是大孩子了，應(yīng)該讓她跟我們一起坐，感受一下年夜飯的熱鬧和意義。”我盡量心平氣和地解釋，試圖用團(tuán)圓的理念說服她。
“哎呀，你懂什么？年夜飯，年夜飯是有講究的。”婆婆走過來，一把接過我手里的盤子，眼神里帶著一絲居高臨下的不耐，“女孩兒，沒到年紀(jì)，是不能上主桌的。這是我們陳家的老規(guī)矩，代代相傳，不是你能不能容得下的問題。再說了，她一個小孩子坐在這里，一會兒夾菜碰了碗筷，弄臟了桌布，多不安全？誰來負(fù)責(zé)收拾？”
“她很乖的，媽。平時吃飯從來不亂動，而且她也習(xí)慣了在餐椅上自己吃飯。”我看著正在客廳玩積木的女兒，悅悅乖巧安靜，根本不是婆婆說的那種會惹麻煩的孩子。我心里感到一陣委屈，這根本不是安全問題，而是赤裸裸的偏見。
“你別說了，規(guī)矩就是規(guī)矩，別想打破。”婆婆放下盤子，提高了聲音，帶著命令的口吻，語氣已經(jīng)十分生硬：“我已經(jīng)在旁邊的小茶幾上給她準(zhǔn)備好了，那里鋪著她最喜歡的卡通墊子，有她愛吃的雞腿和蝦仁。你讓她去小桌坐，那里舒服，她可以一邊看動畫片一邊吃，多自在，比聽我們大人說話有趣多了。”
“媽，我們家真沒這規(guī)矩。我從小到大，年夜飯都是跟父母、長輩們坐在一起的。”我語氣有些硬了，感到自己的忍耐已經(jīng)到了極限。
“你家是你家，我們陳家是我們陳家！你嫁進(jìn)來，就要遵守這里的規(guī)矩！”婆婆不悅地撇了撇嘴，聲音里充滿了對我的不滿，“林凡他爸爸坐那里，你大伯坐那里，座位都是定好的，一個都不能錯。你少給我添亂，也別在這些細(xì)節(jié)上跟媽過不去。快去，飯馬上就要開了，別因為這點(diǎn)小事壞了大家的心情。”
我深吸了一口氣，將胸口涌上來的怒火硬生生地壓了下去。我知道，繼續(xù)爭辯只會引發(fā)一場無謂的爭吵，她心里已經(jīng)認(rèn)定大伯和堂哥的身份，比我女兒的感受和我的感受重要一百倍。我決定，先看看情況再說。
“大伯和堂哥們大概什么時候到？”我問，聲音聽不出情緒。
“下午四點(diǎn)的車。你把房間收拾利索點(diǎn)，別把你那些化妝品的味道留在這屋里，你大伯對氣味敏感。”婆婆說著，又開始仔細(xì)打量起這個房間，眼神中帶著一絲挑剔，仿佛悅悅的房間天然就帶著一股“不雅”的氣味。
02
晚上七點(diǎn)整，年夜飯正式開始。餐廳里燈火通明，桌上擺滿了豐盛的菜肴，彌漫著節(jié)日特有的溫馨香味。
我?guī)蛺倫偞┥狭怂钕矚g的小恐龍毛衣，將她抱在懷里，來到了餐廳。大伯和堂哥們已經(jīng)落座，他們穿著體面，正互相寒暄著，氣氛十分熱絡(luò)。
“來，悅悅，跟奶奶、爺爺、大伯、叔叔們說新年快樂。”我輕聲對女兒說。
悅悅甜甜地喊了一圈，那清脆的聲音讓所有人都笑了起來。大人們紛紛拿出準(zhǔn)備好的壓歲紅包，沉甸甸的，塞到了悅悅的小手里。
“好了好了，快去吃飯吧。”婆婆笑著接過悅悅遞給她的紅包，然后立刻轉(zhuǎn)向我，語氣開始帶著催促，“雅琴，你把悅悅抱到那邊去。主桌這邊都是大人，你帶著她坐我旁邊，一會兒不好給長輩們倒酒、遞毛巾，你來回起身，多不方便？”
我站在主桌邊，抱著悅悅，沒有動。林凡的眼神在我身上停留了幾秒，帶著一絲不安和求助，但他很快又移開了，他正忙著給他爸爸和兩位堂哥倒酒，似乎想用忙碌來逃避這場即將爆發(fā)的沖突。
“媽，我坐哪里？”我問道。
“你坐林凡旁邊不就行了？那，還有一個空位，剛剛好。”婆婆指了指林凡身邊的位置。
“那悅悅坐哪里？”我抱著女兒，語氣平靜，但眼神緊盯著婆婆，我需要一個明確的答復(fù)。
“我不是說了嗎？”婆婆的笑容漸漸消失，語氣變得不耐煩，她的聲音開始壓不住，帶著一絲怒氣，“女孩兒不能上主桌。悅悅?cè)バ∽雷樱抢锒嘧栽冢⌒∽郎箱佒t色桌布，多喜慶！你快去，我們等著開飯呢！別讓大家等著你一個孩子！”
周圍的大伯和爺爺都看著我們，帶著一種看家庭鬧劇的微妙表情。他們沒有勸架，而是選擇了沉默，仿佛這是我這個“外人”應(yīng)該遵守的規(guī)矩。林凡終于開口了，聲音很輕，帶著勸慰：“雅琴，你就聽媽的吧，小桌子舒服，還能看電視，悅悅喜歡看動畫片的。”
我沒有看林凡，也沒有看任何人。我只是低頭，親了親女兒的額頭，感受到她軟軟的體溫。
“悅悅，想跟媽媽坐嗎？”我輕聲問。
悅悅摟緊我的脖子，小聲說：“想跟媽媽坐。”
我抬起頭，看向婆婆。我的眼神里沒有憤怒，只有一種徹底的失望和疏離。
“媽，規(guī)矩我聽到了。既然主桌不能坐女孩兒。”我沒有吭聲，只是輕輕地將悅悅放了下來，給她理了理衣服，整理了一下她手里的紅包。
然后，在所有人的目光中，我沒有說一個多余的字。我抱起悅悅，把桌上那個沉甸甸的壓歲紅包放回婆婆的桌前，轉(zhuǎn)身就朝著玄關(guān)走去。
“雅琴！你干什么？年夜飯呢！你懂不懂事！”婆婆震驚地喊道，聲音帶著尖銳。
03
“站住！你給我站住！”婆婆猛地拍了一下桌子，發(fā)出的巨大響聲讓所有人都安靜了下來，桌上的菜肴都跟著顫抖了一下。
我沒有回頭。我走到玄關(guān)，拿起自己的長款外套，給悅悅穿上她的小棉衣，動作冷靜而迅速。
林凡急匆匆地從座位上站起來，小跑著跟了過來，聲音里帶著慌亂和一絲懇求：“雅琴，你別鬧脾氣！有什么話吃完飯回家再說！外面多冷啊，你帶著孩子跑哪里去？”
“鬧脾氣？”我停下手中的動作，終于看向他，眼神平靜得像一潭死水，帶著一種看透一切的冷漠，“年夜飯是團(tuán)圓飯，也是我們家對悅悅的尊重。既然她連上桌的資格都沒有，那這個家，我們也不必留。”
“媽就是老人家，她一輩子都是這樣過來的，她就是說幾句老話，你何必這么認(rèn)真，跟她慪氣？”林凡試圖拉住我的手臂，他的手是冰冷的。
我側(cè)身避開他的手，語氣堅定，一字一頓：“不是老話，是不尊重。如果我的女兒，連在自己家里吃一頓年夜飯都要被區(qū)別對待，那我寧可帶她去別的地方吃。我的女兒，值得更好的待遇。”
“你去哪里？你回娘家嗎？你知不知道今天是什么日子？大過年的，你讓媽怎么跟親戚交代？！”林凡氣急敗壞，帶著巨大的怨氣，仿佛是我破壞了整個家的和諧。
“我?guī)倫側(cè)ツ睦铮恍枰蚰銋R報，林凡。”我打開鞋柜，給悅悅換上小靴子，動作絲毫沒有停頓，“你在這里陪著你媽和你哥，好好過一個沒有女孩兒上桌的年。這個年，我和悅悅過得開心就好。”
婆婆的聲音再次從身后傳來，這次帶著怒火和威脅：“雅琴！你走了，我告訴你，你別后悔！你明天要是想回來，我告訴你，門都沒有！你別以為你走了，林凡就會跟你走！他得留下來！”
我拉起悅悅的小手，沒有回應(yīng)婆婆的威脅，只是帶著女兒，一步步走出了家門。外面寒風(fēng)凜冽，空氣冷得刺骨，但我的心卻從未有過的平靜。我甚至能清楚地聽到悅悅小靴子踩在雪地上，發(fā)出的“咯吱咯吱”聲。
我啟動了汽車，在后視鏡里，我看到婆婆站在門口，雙手叉腰，氣得渾身發(fā)抖，林凡站在她旁邊，手足無措，臉上充滿了無能為力的痛苦。我沒有停留，一腳油門，駛離了這個充滿規(guī)矩和偏見的家。
04
第二天，我是被一陣急促而持續(xù)的電話鈴聲吵醒的。
我伸出手，摸到床頭柜上的手機(jī)，眼睛還沒完全睜開，看了一眼來電顯示——是我的母親。
“喂，媽，新年快樂。”我的聲音還帶著睡意。
“樂樂，你婆婆她……她是不是發(fā)神經(jīng)了？”母親的聲音很急，帶著一種壓抑不住的驚慌，甚至比昨天夜里還要驚恐。
我坐起身，疑惑地問道：“怎么了？她鬧到您那里去了嗎？她說什么了？”
“她沒鬧到我這，她是到處找人！”母親的語氣非常嚴(yán)肅，聲音壓得很低，像是在警惕什么，“她今天早上五點(diǎn)多就給我打電話，語無倫次，問我你帶著悅悅?cè)ツ睦锪恕Ｎ艺f你就在我這，好好的。可她不信啊！她掛了我的電話，又開始給陳家所有的親戚朋友打電話，哭著問有沒有見到悅悅，問悅悅是不是丟了，是不是出什么事了！”
我的心頭一緊。婆婆的憤怒是意料之中，但這種清晨五點(diǎn)就開始的、發(fā)神經(jīng)一樣的恐慌尋找，完全超出了正常人“媳婦走了”的反應(yīng)。她的恐慌是針對悅悅，而不是針對我。
“她到處找悅悅干什么？不是她昨天自己把我們趕走的嗎？她現(xiàn)在不是應(yīng)該在生我的氣嗎？”我感到一絲不解和警惕，這種反常太蹊蹺了。
“她不是因為你走了才急，雅琴。”
