江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“喂，聽說新來的廳長以前給你家倒過尿盆？”
趙處長把煙屁股按死在我的辦公桌上，此時玻璃板上滋滋地響了一聲。
我沒說話，用手指頭蘸著唾沫，把桌上的煙灰一點點粘起來，再搓成一個黑色的泥丸。
“徐福，人得認命，也得認人。”他那只肥厚的手掌拍在我的臉頰上，油膩膩的，帶著股豬油混著劣質煙草的味道，“今晚酒會，你要是能讓他喊你一聲哥，咱倆都活；要是不能，你就卷鋪蓋滾蛋，去大街上要飯。”
窗外的蟬叫得人心煩意亂，我想起二十年前那個叫林生的瘦小男孩，還有他那一雙在冬天里凍得全是紫紅色裂口的腳...
01
我在局里是個死人。或者說，是個像桌椅板凳一樣的擺設。
副科長的位置我坐了五年，屁股下的那塊人造革椅面已經磨破，露出了黃色的海綿，像一張長了口瘡的嘴。
五年里，我看著身邊的人一個個從我旁邊走過去，有的升了，有的調了，有的進去了。
只有我，還在這里，像一棵種在水泥地里的樹，不死不活。
父親活著的時候，我是大院里的“徐公子”。
那時候，我家的門檻高，來來往往的人臉上都堆著笑，那笑聞起來都有一股茅臺的味道。
父親死后的第三年，我就成了大家嘴里的“老徐”。
那時候我才三十歲，背還沒駝，但心已經駝了。
人走茶涼這個詞，我是用二十年的時間，一口一口喝明白的。
我的辦公桌在最角落，靠著一扇常年不開的窗戶，窗沿上積的灰用手指一劃，能劃出一道溝來。
上午的陽光斜著照進來，能看見無數的塵埃在光柱里上上下下地飛舞。
我每天的工作就是喝茶，看報，然后等著下班的鈴聲。
新廳長空降的消息，是周一傳出來的。
空降，意味著有人的位置要被挪動，有人的飯碗要被打翻。
一時間，整個大樓都彌漫著一種緊張又興奮的氣氛。
公告欄貼出照片和簡歷的時候，我正端著茶杯準備去水房續點熱水。
一群人圍在那里，像一群蒼蠅圍著一塊肉，可我沒興趣。
我這樣的人，新廳長是誰跟我沒有任何關系，他不會多看我一眼，我也不會少喝一口茶。
我繞開人群，走到水房門口，聽見身后有人念出那個名字。
“林……生？這名字有點土啊。”
“三十五歲，我的天，跟我兒子一樣大。”
我的手抖了一下，滾燙的熱水濺在手背上，燙起了一片紅。
我沒感覺到疼，腦子里嗡的一聲。
林生。
我擠進人群，像一條逆流的魚。
公告欄上那張一寸照片，黑西裝，白襯衫，頭發梳得一絲不茍。
那張臉很陌生，冷峻，下巴的線條像用刀削出來的。
但我認識他，我認識他左邊眉角那道淺淺的疤。
那道疤，是小時候我用半塊紅磚頭砸出來的。血流了他一臉，他都沒哭。
趙處長最近像熱鍋上的螞蟻，坐立不安。
西郊那個扶貧工程爛了尾，幾千萬的款項像水蒸氣一樣消失了，紀委的人已經在樓下那家蘭州拉面館里住了兩個月，每天吃一碗面，然后坐在門口看來來往往的人。
趙處長知道，那些人看的就是他。他急需一棵大樹，一棵能遮風擋雨的大樹。
當他不知從哪打聽到我和林生的“舊情”時，那雙被肥肉擠成一條縫的綠豆眼，一下子冒出了餓狼一樣的光。他那天下午特意挪到我的辦公桌前，還親手給我續了水，那樣子讓我覺得比他罵我還要難受。
“徐福，你小子深藏不露啊。”他說，牙齒上還粘著中午吃的韭菜葉子，“原來你跟新廳長是光屁股長大的交情？”
我看著窗外灰蒙蒙的天，心里想的卻是：林生回來了。他是來報恩的，還是來討債的？
02
二十年前，父親是這個局里的紅人，家里的那座二層小樓總是人來人往。
我記不清那些人的臉，只記得他們手里提著各式各樣的東西，臉上的笑容像是用尺子量過一樣標準。
林生的母親是我家的保姆，我們叫她林嫂。
林嫂是個寡婦，聽說是鄉下發大水，男人被沖走了，她就帶著個拖油瓶進了城。
那個拖油瓶，就是林生。
他們住在院子角落里那間潮濕的小保姆間，只有一個小窗戶，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。
那時候的林生，像只營養不良的瘦猴子，總是縮在林嫂身后，一雙眼睛怯生生地打量著這個陌生的世界。
他穿的衣服都是我穿剩下的。
我的衣服本來就寬大，套在他身上，像個布袋子，袖口總是長出一截，顯得手特別短。
吃飯的時候，我們一家人在餐廳的大圓桌上吃，桌上擺著四菜一湯。
林生就和林嫂在廚房那個油膩膩的小方桌上吃，吃我們吃剩的。
父親偶爾會發善心，夾一塊紅燒肉或者一個雞腿，讓林嫂端過去給林生。
我好幾次從門縫里看見，林生會把那塊肉藏起來，等到晚上沒人的時候，再拿出來一點一點地啃，像是在品嘗什么山珍海味。
大院里的孩子，勢利眼是天生的，是從娘胎里就帶出來的本事。
他們不帶林生玩，給他起了個外號，叫“林刷子”。
因為他總幫林嫂刷廁所，刷馬桶，那股消毒水的味道好像長在了他身上。
他們把他的書包扔進水溝，把毛毛蟲放進他的鉛筆盒，朝他吐口水。
我那時候混賬，甚至比他們更混賬。
因為我是“徐公子”，我是這群孩子的頭兒。
我帶頭笑話他，看他被欺負，心里有一種病態的快感。那快感讓我覺得自己高人一等。
有一回下雪，我把一串點燃的擦炮扔進了他的衣領里。
他疼得在雪地里打滾，像一條被開水燙了的狗。
厚棉襖燒了個洞，露出里面灰色的棉絮。
林嫂看見了，抱著他直掉眼淚，卻不敢罵我一句，還得反過來給我賠不是，說：“小孩子不懂事，沒燙著我們少爺”。
林生就站在那兒，任由林嫂給他拍打身上的雪，一雙眼睛死死地盯著我。
那眼神里沒有眼淚，也沒有憤怒，只有一種……一種很安靜的東西，像一塊石頭。
我現在想起來，那眼神和我現在每天早上在鏡子里看到的自己，有點像。
是一種被生活壓得喘不過氣來，連喊疼都覺得多余的麻木。
我當時不懂，我只覺得被他看得發毛，于是又朝他扔了一個雪球，罵了句“看什么看，鄉巴佬”。
03
人是怎么改變的，有時候連自己都說不清楚。可能就是一碗飯，一句話，或者一場雨。
改變我的，是一場高燒。
那年夏天，雨下得特別大，像是天漏了個窟窿。父親去省里開會，一個星期不回來。
我半夜里燒了起來，渾身滾燙，說胡話。那個年代沒有電話，更沒有私家車。
我迷迷糊糊地記得，林嫂用一張破舊的塑料布把我裹起來，背在她的背上。
她的背很瘦，硌得我骨頭疼。她就那樣沖進了瓢潑大雨里。
雨點砸在塑料布上，噼里啪啦地響。我能聞到她身上那股汗味和肥皂水混合的味道。
林生也跟著跑，他比我還矮，舉著一把破了幾個洞的舊雨傘，使勁往我這邊傾斜。
雨水順著傘的破洞流下來，淋了他一身，可他還是努力地把傘的大部分都遮在我的頭上。
我記得他一邊跑一邊哭，喊著：
“安平哥，你別死啊，安平哥……”
從我家到鎮上的衛生院，有三公里土路。
等我們到的時候，三個人都成了泥人。
林嫂的鞋跑丟了一只，光著腳踩在滿是石子的泥水里。
醫生說，再晚來半個小時，我就要燒成肺炎，甚至可能燒壞腦子。
父親回來后，聽林嫂說了這件事。
那天晚上，他把我叫到書房，沒有罵我，也沒有打我。
他只是給我講了一個故事，說他小時候家里窮，也是鄰居半夜背著他去看的病。
然后，他走到正在院子里洗衣服的林嫂面前，對著她，深深地鞠了一躬。
那一躬，比打我一百個耳光還有用。
從那以后，我再也沒跟那群孩子一起欺負過林生。
我開始偷偷地把我的零花錢塞給他，把只看了一遍的小人書送給他。
他一開始不要，把錢和書又塞回來。
我就把東西扔在地上，說：“我不要了，你愛撿不撿。”
他就會默默地撿起來，藏進懷里。
真正的轉折點，是那場架。
還是那群大院里的孩子，他們見我不跟他們玩了，反而跟林生成了朋友，覺得我背叛了他們。那天下午，他們把林生堵在了廢棄的鍋爐房后面，要把他的褲子扒了，學狗叫。
我當時正拿著彈弓打鳥，聽見聲音跑過去。
正好看見林生被三個人按在地上，臉貼著混著煤渣的黑土地，還是那副一聲不吭的樣子。
不知道為什么，我心里的血一下子就沖到了頭頂。
我沒說話，從地上抄起半塊磚頭，照著那個孩子頭的后腦勺就砸了下去。
那一下砸得很重，血一下子就涌了出來。
所有人都愣住了。我扔掉磚頭，像一頭瘋了的小牛，沖進人群里，用頭撞，用牙咬，用盡了我這輩子所有的力氣。
我被打得鼻青臉腫，嘴角流著血，可我死死地護在林生身前，對著那群嚇傻了的孩子，聲嘶力竭地喊：
“這是我弟！誰他媽再敢動他一下試試！”
那天，我倆都掛了彩。
我爸回來把我吊起來打了一頓，屁股都打開了花。可我一點都不覺得疼。
晚上，林生偷偷溜進我的房間，給我送來一小碗不知道從哪弄來的雞蛋羹。
他看著我屁股上的傷，第一次對我笑了。他說：“安平哥，疼嗎？”
我說：“不疼，跟撓癢癢似的。”
他沒再說話，只是把那碗還有點溫熱的雞蛋羹推到我面前。
從那天起，他才真正開始叫我“安平哥”。那兩個字，從他嘴里出來，跟別人叫的不一樣。
04
那之后的兩年，是我童年里唯一有顏色的兩年。
我們成了大院里所有人都知道的“連體嬰”。
我走到哪，林生就跟到哪，像我的影子。
但不再是那種怯生生的、躲在后面的影子，而是并排走的。
我教他認字，把我的課本給他看。
他的腦袋瓜子比我好使，我背了三天都背不下來的古詩，他看兩遍就能一字不差地念出來。
我笑他是個書呆子，他也不反駁，只是嘿嘿地笑。
他教我爬樹、掏鳥窩。他身子輕，像只猴子，三兩下就能竄到高高的白楊樹頂上。掏出來的鳥蛋，他一個，我一個，在火上烤熟了吃，滿嘴都是一股焦香。
夏天，我們一起去河里摸魚，被曬得脫了一層皮。冬天，我們拿省下來的早飯錢去買一掛鞭炮，在雪地里炸牛糞。
父親看在眼里，也沒多說什么。只是偶爾會多給林嫂一些錢，讓她給林生買身新衣服，買點好吃的。
林嫂總是推辭，說穿舊的就行，吃剩的就行。
父親就會板起臉說：
“嫂子，這是我給孩子的，不是給你的。安平是我兒子，林生也是我半個兒子。”
林嫂聽了，眼圈就紅了。
我那時候天真地以為，日子就會這樣一直過下去。我們會一起長大，一起上學，一起工作。我甚至跟我爸說，以后讓林生給我當秘書，我走到哪都帶著他。
父親聽了，摸著我的頭，嘆了口氣，說：“傻小子，人各有命。”
我當時不懂“人各有命”是什么意思。我只知道，林生是我換過命的兄弟。
變故發生在那個秋天，來得毫無征兆。
那天我放學回家，沒看見林嫂在院子里忙活，也沒看見林生在門口等我。
我推開那間低矮的保姆間，里面空空蕩蕩，只有一張空蕩蕩的木板床，床上的鋪蓋卷得整整齊齊，像是從來沒人睡過一樣。
桌上，壓著一沓錢，是我爸這個月的工資。旁邊，還有一本我送給林生的小人書，《三國演義》。
他們走了。不辭而別。
我像瘋了一樣沖出大院，沿著通往長途汽車站的土路一直跑。
我一邊跑一邊喊他的名字，“林生！石頭！”可回答我的，只有路邊白楊樹被風吹得嘩嘩作響的聲音。
我一直跑到汽車站，那里早就空了，只剩下地上一堆瓜子皮和甘蔗渣。
我蹲在地上，哭了整整一個下午。我不知道他們為什么走，我只覺得我的心好像被掏空了一塊。
父親回來后，看著那沓錢，沉默了很久。他抽了一整包煙，最后只說了一句：
“走了也好，這里不是他該待的地方。”
從那以后，林生這個名字，就成了我心底的一根刺。一碰，就疼。
二十年了，那根刺已經長進了肉里，和我血脈相連。
05
現實像一盆冷水，能澆滅所有回憶的溫度。
酒會定在周五晚上，在市里最豪華的“金碧輝煌”大酒店。
趙處長提前三天就給我下了死命令，讓我“好好準備準備”。
他所謂的準備，就是讓我換了身行頭。
他從自己那油膩膩的錢包里掏出一千塊錢，甩在我桌上，說：
“去買身體面點的衣服，別穿你那身死人味的舊夾克，看著晦氣。”
我沒動那錢。我回家翻箱倒柜，找出了父親生前穿過的一件深藍色西裝。料子是好料子，但款式已經過時了，穿在我身上有些晃蕩，像是偷穿了大人衣服的小孩。
我對著鏡子，看著鏡子里那個臉色蠟黃、眼神黯淡的中年男人。
我想，林生要是見到我這個樣子，還會認我這個“安平哥”嗎？
一種巨大的羞恥感攫住了我。
我不是為自己現在的落魄感到羞恥，而是為我要去利用那段童年情誼感到羞恥。
可我沒有選擇。
趙處長已經放了話，西郊那個項目的爛賬，如果新廳長要深究，必須有個人出來頂罪。
那個人，不會是他，只會是我這個無權無勢、連屁都算不上的副科長。
我不想進去。我怕黑，也怕疼。更重要的是，我不想讓地下的父親看到我那副狼狽的樣子。
去酒會的路上，我坐在趙處長的車里。
他那輛黑色的奧迪里，充斥著一股濃烈的香水味，熏得我頭疼。
他一直在喋喋不休地教我待會兒該怎么說，怎么做。
“……見到林廳長，你別急著叫名字，先敬酒，態度要謙卑，要讓他看到你的誠意。”
“找個機會，不經意地提起小時候的事，比如那次打架，那是你們的革命友誼啊！”
“記住，你的任務就是讓他當著大家的面，認下你這個兄弟。只要他開口了，咱們就活了。”
我看著窗外飛速倒退的街景，霓虹燈一閃一閃，像一只只詭異的眼睛。
我一句話都說不出來，胃里像塞了一塊石頭，又冷又硬。
金碧輝煌酒店的宴會廳，燈光亮得刺眼。水晶吊燈像一座倒掛的冰山，下面的人端著酒杯，穿著華麗的衣服，臉上掛著一模一樣的笑容。
空氣里混合著酒精、香水和食物的味道，聞起來讓人惡心。
林生就坐在主桌的最中央，被一群人簇擁著。
那些人的級別，隨便拎出一個都能決定我的生死。
他沒怎么說話，只是偶爾點點頭，或者端起酒杯抿一口。他坐姿筆直，像一桿標槍，身上那股生人勿近的氣場，隔著十幾米都能感覺到。
他瘦了，也黑了。但那股子安靜的、像石頭一樣的勁兒還在，只是被磨礪得更加鋒利了。
趙處長在我身后推了我一把，力氣大得讓我差點摔倒。
“去啊，愣著干什么？等他來請你嗎？”
他壓低聲音，語氣里滿是催促和威脅。
我端著酒杯的手在抖。杯子里的紅色液體，像血一樣。
我深吸了一口氣，隨后一步一步地朝他走過去。每走一步，周圍的喧囂就退去一分。
走到他面前時，我的世界里只剩下我們兩個人。
那些圍著他的人看見我，露出了詫異和鄙夷的神情。
我這身不合時宜的舊西裝，在這金碧輝煌的環境里，像個天大的笑話。
我能感覺到全場的目光都聚焦在我身上。
我停在他面前，我們之間只隔著一張桌子的距離。
他正在和旁邊的人說話，沒有看我。
我喉嚨發干，張了張嘴，卻發不出任何聲音。
趙處長在我身后，用手指狠狠地捅了一下我的腰。
那一下，像是捅破了我最后一層自尊。
我借著酒勁，用盡全身的力氣，喊出了那個只屬于我們兩個人的名字。
那聲音顫抖，又帶著一絲乞求的卑微。
“是石頭吧？……是我，我是安平啊。”
06
空氣仿佛在那一瞬間凝固了。
剛才還喧鬧無比的宴會廳，一下子靜得能聽見吊燈上電流的滋滋聲。
音樂停了，交談聲停了，所有人的動作都像被按下了暫停鍵。
上百雙眼睛，齊刷刷地從四面八方投射過來，像探照燈一樣打在我身上，讓我無所遁形。
趙處長站在我身后，臉上肌肉繃緊，眼神里充滿了緊張的期待。
那些圍在主桌旁的大人物們，則是一臉看好戲的表情，嘴角掛著若有若無的譏誚。
而我，像一個赤身裸體站在審判臺上的囚犯，等待著命運的宣判。
林生，不，現在是林廳長。
他靠在寬大的紅木椅背上，手里夾著一支剛點燃的香煙。
煙霧從他指間裊裊升起，模糊了他那張棱角分明的臉。
他沒有立刻做出反應。
那幾秒鐘的沉默，比一個世紀還要漫長。我的心臟在胸腔里瘋狂地擂動。
我看到他夾著煙的手指，微微動了一下。
他會認我嗎？
他會站起來，像小時候那樣，笑著叫我一聲“安平哥”嗎？
還是會……
就在我幾乎要窒息的時候，他終于有了動作。
他沒有抬頭，甚至連眼皮都沒有抬一下。
只是緩緩地抬起那只夾著煙的手，手腕優雅地一轉，將煙頭對準了桌上那個晶瑩剔脫的水晶煙灰缸。
然后，他用食指，輕輕地、漫不經心地，彈了彈煙灰。
一小截灰白色的灰燼，悄無聲息地落了下去。
那動作很輕，很慢，卻像一把重錘，狠狠地砸在了我的心上。
做完這個動作，他才終于有了下一個動作。
他側過頭，沒有看我，而是對著身邊那位同樣一臉錯愕的副廳長，用一種平淡到近乎冷漠的語氣，淡淡說了一句：
“這煙味道不對，下次換一種。”
說完，他便將那支只抽了一口的煙，摁滅在了煙灰缸里。
然后，他端起酒杯，轉向另一邊的一位市領導，臉上露出一個恰到好處的、公式化的笑容，仿佛剛才的一切，都只是一陣風，一陣吹過水面、沒有留下任何痕跡的風。
整個過程，自始至終，看都沒看我一眼。
我站在那里，端著酒杯的手僵在半空。大腦一片空白。
那句“這煙味道不對”，像一句咒語，瞬間抽干了我全身所有的力氣。
周圍的死寂被打破了。
先是一聲壓抑不住的嗤笑，然后是竊竊私語聲，最后，整個宴會廳的喧囂又重新恢復了，甚至比剛才還要熱烈。人們的談笑聲、碰杯聲，像潮水一樣將我淹沒。
我成了那個潮水中央的、一個無人問津的笑話。
我能感覺到趙處長在我身后，身體瞬間僵硬，然后是抑制不住的憤怒的顫抖。
兩個穿著制服的保安不知從哪里冒了出來，一左一右地站到我身邊，其中一個做出一個“請”的手勢，語氣雖然客氣，但眼神里的輕蔑藏都藏不住。
“這位先生，請您出去。”
我像一個被抽走了脊梁骨的木偶，被人架著，踉踉蹌蹌地推出了那個金碧輝煌、卻讓我感到無比寒冷的地獄。
門在我身后關上的那一刻，我聽見里面爆發出了一陣更加熱烈的歡聲笑語。
07
我不知道自己是怎么回到家的。
記憶像斷了線的膠片，只剩下一些零碎的片段。金碧輝煌的大門，保安鄙夷的眼神，趙處長那張因為憤怒而扭曲的臉，還有汽車駛過時濺起的泥水。
我把自己扔在沙發上，那身父親的舊西裝皺巴巴地裹在身上，像一層冰冷的死皮。我沒有開燈，任由黑暗把我吞噬。
第二天，我成了局里最大的笑話。
我走進辦公室的時候，所有人都停下了手里的活，用一種看猴一樣的眼神看著我。
那眼神里有同情，有幸災樂禍，但更多的是一種“果然如此”的鄙夷。
趙處長沒來上班，聽說是氣得住了院。他的狗腿子，辦公室主任，把我叫了過去。
他把一沓厚厚的文件摔在我桌上，那聲音像是扇在我臉上的耳光。
“趙處長說了，這些積壓的信訪案子，你這個月底之前全部處理完。”
我翻開看了看，全是些陳年舊案，牽扯不清，誰碰誰一身騷。這已經不是給我穿小鞋了，這是要把我往死里整。
“干不了就寫辭職報告。”辦公室主任靠在門框上，剔著牙，斜著眼看我，“現在局里不養閑人，更不養不知天高地厚的蠢人。”
我看著他那副小人得志的嘴臉，突然覺得很平靜。
我拿起筆，沒有去碰那堆文件，而是在一張空白的A4紙上，寫下了“辭職報告”四個字。
二十年來，我一直活在別人的陰影里。活在父親的陰影里，活在對過去的念想里，活在對未來的恐懼里。我像一只被關在籠子里的鳥，早就忘了怎么飛。
現在，籠子的門開了。雖然是被一腳踹開的。
我把辭職報告遞過去的時候，辦公室主任愣住了。
他可能沒想到，我這個一向任人拿捏的軟柿子，會這么干脆。
我沒理會他的錯愕，回到自己的座位，開始收拾東西。
我的東西不多，一個用了十幾年的搪瓷杯，幾本翻得卷了邊的舊書，還有一張我和父親的合影。
就在我把最后一點東西裝進紙箱，準備離開這個我待了十五年的地方時，辦公室的門被猛地推開了。
幾個穿著黑色制服、表情嚴肅的男人走了進來。
領頭的那個人，亮出了一個紅色的證件...
