四川
那個傍晚，和平日并無不同。
彭洋將銀色SUV緩緩倒入熟悉的車位，熄火，拔鑰匙。
就在他推開車門，準備回家時，眼角余光不經意地掃過旁邊那輛新車。
那是鄰居趙德勝不久前買的二手車，和他同款同色，總愛緊挨著他的車停。
彭洋下意識地又看了一眼，目光定格在車牌上。
幾個數字和字母的組合，像一道無聲的閃電，擊中了他。
太熟悉了。
熟悉到就像每天在鏡子里看自己的臉。
那分明是他自己的車牌號碼。
彭洋站在原地，血液仿佛在耳畔轟響，傍晚微涼的風吹過，卻帶不起一絲涼意。
他迅速收回目光，佯裝整理后備廂的物品，心臟在胸腔里沉重地擂動。
是錯覺嗎？還是光線造成的誤判？他不敢立刻確認，一股寒意順著脊椎悄然爬升。
他沒有吭聲，像往常一樣鎖好車，步履平穩地走向單元門，只有他自己知道，那平穩的步伐下，正翻涌著怎樣的驚濤駭浪。
一個模糊而驚人的猜想，連同隨之而來的、冰冷的計劃，在那一刻，悄然生根。
01
彭洋的生活，就像他電腦里那些排列整齊的報表，嚴謹，規律，少有意外。
四十五歲，在一家不大不小的公司做著中層管理，日子過得波瀾不驚。
妻子李歡馨是中學教師，性情溫和，女兒在外地上大學。
他們家在這個小區住了快十年，與鄰居們保持著一種恰到好處的距離，見面點頭微笑，但從不深交。
鄰居趙德勝，六十出頭，去年剛退休。
老伴去世得早，兒女都在外地，一個人住。
他身材微胖，嗓門洪亮，愛在小區花園里下棋、閑聊，話題總是繞著物價、退休金和哪里又能撿到便宜轉。
彭洋對他印象不深，只覺得這老頭有些市儈，愛占點小便宜，比如總是把廢舊紙箱堆在公共樓道，直到物業上門才不情不愿地清理。
趙德勝買車是半個月前的事。
一輛二手的銀色SUV，和彭洋那輛是同一年款，顏色也幾乎一樣。
彭洋第一次看到時還愣了一下，覺得挺巧。
趙德勝頗為得意，逢人便說這車他“淘”得值，價格比市場價低不少，原車主急用錢。
自那以后，那輛車就常常停在彭洋的車位旁邊，有時挨得極近，開門都需要小心。
那天傍晚的驚鴻一瞥后，彭洋表面上一切如常。
他照常上班，處理郵件，開會，下班后有時去超市買點菜，或者和妻子在小區散步。
但他開始留心了。
每次停車，目光總會似不經意地掃過那輛車的尾部。
小區地面停車場的照明不算明亮，尤其是傍晚時分，光線朦朧。
有好幾次，他覺得自己可能看錯了，或許只是數字相似，或許是自己最近太累眼花了。
然而，懷疑的種子一旦種下，就會頑強地生長。
彭洋性格里的謹慎和細致，此刻變成了放大疑慮的工具。
他開始回憶，趙德勝以前似乎抱怨過現在審車麻煩、保險費用高。
他也注意到，趙德勝那輛車的前保險杠有一處不明顯的剮蹭痕跡，位置很特別。
更重要的是，那輛車的車牌，無論字體、顏色，還是那略微反光的效果，都與他記憶里自己車牌的樣子高度重合。
這種懸而不決的狀態讓他有些焦躁。
他需要一次確鑿的、近距離的確認。
機會在一個周六的上午來臨。
彭洋下樓扔垃圾，恰好看到趙德勝正在擦車，車頭對著花壇。
彭洋的心跳快了一拍，他拎著垃圾袋，腳步自然地拐了個彎，走向小區角落的垃圾桶。
返回時，他選擇了從趙德勝車尾后方經過的路徑。
距離越來越近，五米，三米，一米……他甚至可以看清車牌邊框上沾著的幾點干涸的泥漿。
他的腳步沒有停頓，但所有的感官都集中在了那雙眼睛上。
視線牢牢鎖定在那藍底白字的牌子上。
“滬A·8X6D2”。
每一個字符都清晰地刻入他的瞳孔，然后與記憶深處那塊屬于他的鐵皮上的烙印，嚴絲合縫地重疊在一起。
毫無誤差。一模一樣。
彭洋感覺喉嚨有些發干，他迅速移開目光，繼續往前走，背部肌肉微微繃緊，仿佛能感受到身后可能的注視。
直到走進單元門，按下電梯，在狹小封閉的空間里，他才緩緩地、深深地吸了一口氣，又重重地吐出。
不是錯覺，不是巧合。
他的鄰居趙德勝，這輛嶄新的“二手車”，掛著一塊與他彭洋的車完全相同的車牌。
克隆車。
套牌。
這兩個詞冰冷地跳進他的腦海。
他想起之前看過的新聞，套牌車肇事逃逸，車主蒙受不白之冤，罰款、扣分，甚至惹上官司。
一股寒意混合著怒意，從心底泛起。
趙德勝知道嗎？他是無意中買到了套牌車，還是……彭洋搖了搖頭，以趙德勝那種精明又愛算計的性格，無意？可能性不大。
電梯到達樓層，“叮”的一聲輕響，卻讓他心頭微微一顫。他掏出鑰匙，打開家門。妻子李歡馨正在陽臺澆花，回頭對他溫柔一笑：“回來啦？垃圾扔了？”
“嗯，扔了。”彭洋應道，聲音聽起來還算平穩。
他換好拖鞋，走到客廳沙發坐下，隨手拿起一份報紙，目光卻無法聚焦在任何一行字上。
腦子里反復回放著那兩塊一模一樣的車牌，以及趙德勝擦車時那略顯悠閑的背影。
這件事，不能就這么算了。
但該怎么辦？直接沖過去質問？對方矢口否認，甚至反咬一口怎么辦？報警？證據呢？僅憑自己口頭指認，警察會立刻處理嗎？打草驚蛇之后，對方把車牌一換，或者干脆把車處理掉，自己豈不是永遠被動？
不行，必須想個周全的辦法。
彭洋放下報紙，手指無意識地輕輕敲擊著膝蓋。
他需要證據，需要讓對方無可抵賴的證據。
一個初步的、模糊的計劃輪廓，在他謹慎的思維中開始慢慢勾勒。
首先，他得了解更多。
關于套牌的處理，關于如何固定證據，關于……如何保護自己，不被這突如其來的“復制品”拖入泥潭。
他想起了一個人，或許能提供一些建議。
02
確認了車牌的事實后，彭洋陷入了一種奇特的冷靜。
憤怒和擔憂依然存在，但都被一種更為強烈的、想要掌控局面的意志壓制下去。
他像一位發現了潛在風險的質檢員，開始系統性地收集數據。
他不再回避觀察趙德勝的車，反而更加刻意地留意。
他記下了那輛車通常停放的位置（緊鄰自己或是在斜對面），發現趙德勝用車并不頻繁，多是上午出門，一兩個小時后回來，大概是去買菜或者辦些瑣事。
彭洋還注意到，趙德勝停車后，有時會用一個灰色的車罩將車頭蓋起來，但車尾和車牌總是露在外面。
是疏忽，還是覺得沒必要？彭洋更傾向于前者，一種基于僥幸心理的疏忽。
他開始用手機拍照，但非常小心。
他從不正對著拍，而是利用下樓散步、在陽臺遠眺、甚至是假裝拍攝小區風景時，將那個車牌和車輛局部納入鏡頭。
照片清晰地顯示了與自己車牌相同的號碼，以及車輛的一些特征，比如右前輪轂上有一道新鮮的劃痕，后擋風玻璃內側貼著一個某保險公司的過期標貼。
這些都是區別于自己車輛的細節。
與此同時，彭洋的生活節奏依然保持原樣。
他照常上班，甚至在一次公司聚餐后，喝了點酒，叫了代駕回家。
代駕師傅是個健談的中年人，把車平穩地停進車位后，隨口夸了一句：“這車不錯，省心。”彭洋笑了笑，目光掃過旁邊罩著車衣的鄰居的車，狀似無意地問：“師傅，您跑車見識多，聽說過套牌車嗎？要是普通人碰上了該怎么處理？”
代駕師傅一邊收拾自己的折疊電動車，一邊說：“喲，那可麻煩。
真遇上了，第一時間報警啊，留好證據。
不過現在有些套牌做得真，光看一時半會兒也難分辨。
最好是能拍到它違章或者和你車同時在兩個地方出現的證據，那就有力了。”他壓低聲音，“不過話說回來，干套牌的很多都有點門路或者蠻橫，直接沖突不明智。
得講究策略。”
“策略……”彭洋咀嚼著這個詞，付了錢，向師傅道謝。
師傅的話印證了他的想法，直接沖突風險大，報警也可能因證據不足而拖延。
他需要更堅實的“策略”，或者說，一個計劃。
幾天后的一個晚上，彭洋決定邁出試探性的一步。
他翻出通訊錄，找到了周勇的名字。
周勇是他在一次行業交流會上認識的，后來偶爾聯系，知道他在市交警支隊工作，為人挺正派。
彭洋斟酌了一下措辭，撥通了電話。
“周哥，忙呢？我彭洋啊。”電話接通后，彭洋用輕松的語氣開場。
“彭洋啊，不忙不忙，剛下班。怎么想起給我打電話了？”周勇的聲音帶著笑意。
“有點事想咨詢一下，純屬個人好奇，也可能是我多心了。”彭洋故意說得有些猶豫，“是這樣，我最近好像看到一輛車的車牌，跟我的一模一樣。
就在我們小區里。”
電話那頭頓了一下，周勇的語氣認真了些：“一模一樣？你看清楚了？車型顏色一樣嗎？”
“車型顏色都一樣，也是SUV，銀色。
就停我旁邊車位。”彭洋描述道，“我觀察了幾天，號碼確實一樣。
周哥，這種情況，如果真是套牌，一般怎么處理？車主會不會很麻煩？”
周勇沉吟道：“如果確認是套牌，那性質就比較嚴重了。
不僅套牌車本身要處罰，真車主也可能被牽連，尤其是如果套牌車有違章甚至事故的話。
處理起來，首先肯定要報警，提交證據。
不過……”他稍微壓低了聲音，“現在有些套牌案，背后可能有點復雜，調查需要時間。
真車主最怕的就是在自己不知情的情況下，背上一堆罰單或者黑鍋。
你有什么證據嗎？比如清晰的照片，或者能證明兩輛車在不同地方出現的記錄？”
“照片我悄悄拍了幾張，但沒敢打草驚蛇。”彭洋說，“記錄……暫時沒有。”
“照片先保存好。”周勇建議，“如果能有機會，比如你出差或者長時間不用車的時候，發現那輛車在本市有活動記錄，而你的車有明確不在本市的證明，那證據鏈就比較有力了。
當然，最好是能配合警方調查。
你自己注意安全，別直接起沖突。”
“我明白，謝謝周哥。”彭洋心里有了底。
周勇的話給他指明了方向：他需要制造一個“不在場證明”，一個堅不可摧的、能將自己車輛的活動軌跡與那輛套牌車徹底分離的證據。
一個大膽的想法，開始在他心中清晰起來——離開，去一個遙遠的地方，讓所有人都知道他的車（或者說，他這輛車牌的車）離開了這座城市。
而那里，最好還能留下難以偽造的時間和生活印記。
去哪里呢？一個地名自然而然地浮現出來。
西藏。
他曾經和妻子提過幾次，想去西藏自駕，看看雪山和圣湖，但總是因為工作、時間等原因未能成行。
這個塵封的愿望，此刻成了一個絕佳的借口，甚至是一個完美的計劃核心。
接下來的幾天，彭洋開始有意識地在妻子面前提起工作壓力大，睡眠不好，精神有些疲憊。
李歡馨很關心他，勸他請假休息幾天。
彭洋順勢說道：“休息幾天在家也沒意思，倒是想起以前總說想去西藏走走，干脆趁這個機會，自駕去一趟，也算圓個夢，徹底放松一下。”
李歡馨有些驚訝，也有些擔憂：“自駕去西藏？那么遠，你一個人安全嗎？路況又復雜，還要請假很久吧？”
“就是一個人走走，清靜清靜。”彭洋握住妻子的手，語氣誠懇，“路線我都研究過，現在路況好了很多，不算太冒險。
公司那邊，我年假加上調休，湊一個月問題不大。
真的，我覺得我需要這么一次放空。”
看著丈夫眼中確實存在的疲憊和隱約的期盼，李歡馨雖然不放心，但最終還是點了點頭：“那你一定要做好充分準備，每天給我報平安。
車要好好檢查一下。”
“放心，我會的。”彭洋鄭重承諾，心中卻涌起一絲復雜的情緒。
對妻子的隱瞞讓他有些愧疚，但為了保護這個家，避免潛在的巨大麻煩和風險，他不得不這么做。
這場籌劃中的遠行，表面上是一場減壓之旅，實際上，卻是一場精心設計的證據收集與防御戰。
他開始默默規劃路線，查詢沿途的加油站、旅店、甚至是有監控的主要路口。
他要讓這場“西藏之旅”，真實得無懈可擊。
03
計劃一旦明確，彭洋便像執行項目一樣，開始了周密準備。
他去熟悉的修車廠做了全面的保養和檢查，換了新輪胎，特意叮囑老板仔細檢查底盤和剎車系統，說是要跑長途。
老板一邊忙活一邊笑著問：“彭哥，這是要出遠門啊？旅游？”
“是啊，打算去西藏轉轉。”彭洋沒有隱瞞，反而提高了些聲音，讓旁邊幾個洗車的顧客也能聽到，“憋久了，出去透透氣。”
“西藏好啊！羨慕！路上注意安全，那邊有些路段還是挺考驗車的。”老板豎了豎大拇指。
彭洋笑著應下。
保養單據他仔細收好，上面有明確的時間和車輛信息。
接著，他開始置辦裝備：沖鋒衣、登山鞋、便攜氧氣瓶、一大箱礦泉水、方便食品、常用藥品，還有一本詳細的西藏自駕路書。
這些東西，他并沒有一次性搬回家，而是分批次，有時放在后備廂，有時拎在手上大大方方地走進單元樓。
他甚至在小區門口遇見正和人聊天的趙德勝時，也主動打了招呼。“趙叔，聊著呢？”彭洋停下腳步。
“哎，小彭下班啦？”趙德勝轉過頭，臉上堆著笑，目光掃過彭洋手里拎著的嶄新登山包，“喲，買這么大個包，這是要干啥去？”
“準備去西藏自駕一趟，時間可能長點，備點東西。”彭洋語氣輕松，像在說一件尋常事。
“西藏？”趙德勝眼睛微微睜大，嗓門依舊洪亮，“那可是好地方啊！不過路遠著呢，一個人去？厲害厲害！什么時候走？”
“就這幾天，準備得差不多了就出發。”彭洋笑道，“出去躲躲清靜。”
“是該出去玩玩，你們年輕人有想法！”趙德勝附和著，眼神里似乎閃過一絲不易察覺的什么，很快又被慣常的笑意掩蓋。
“那你車可得弄好了，路上千萬小心。”
“謝謝趙叔關心。”彭洋點點頭，提著包走了。
他能感覺到趙德勝的目光在自己背上停留了片刻。
這番對話是他刻意為之，他要讓趙德勝知道，他彭洋，要開著他的車，離開很長一段時間。
這消息會通過趙德勝的嘴，或許更快地在小區里小范圍傳開。
準備工作有條不紊，但彭洋內心的弦卻繃得很緊。
他利用晚上時間，在網上仔細研究了交通法規中關于套牌認定的條款，以及一些類似的案例。
他繼續用隱蔽的方式記錄趙德勝車輛的動向，特別注意是否有夜間出行。
他甚至還注冊了一個新的電子郵箱，將拍攝到的照片、與周勇的通話要點（他自己整理的）、保養單據照片等，悄悄發了過去備份。
謹慎是他的習慣，多重備份讓他覺得稍微安心些。
妻子李歡馨的擔憂并未完全消除，但她努力支持丈夫的決定，幫他整理衣物，往車里塞各種她覺得可能用上的東西，反復叮囑注意事項。
出發前夜，她做了豐盛的晚餐，席間氣氛有些微妙的不舍和凝重。
“一定要每天聯系，哪怕發個短信。”李歡馨給丈夫夾菜，“遇到不好走的路千萬別逞強，安全第一。”
“我知道，你放心。”彭洋看著妻子，心里軟了一塊，“家里就辛苦你了。有事隨時給我打電話，有些地方可能信號不好，但我會盡量找有信號的地方。”
“家里能有什么事，你平平安安回來就好。”李歡馨笑了笑，眼圈卻有點紅。
彭洋握住她的手，用力捏了捏。
這場告別，摻雜了真實的溫情與刻意的表演，讓他心里五味雜陳。
他知道，從他決定不聲張、自己謀劃開始，就已經走上了一條不能回頭的路。
他必須成功，必須干凈利落地解決這個隱患，然后才能真正地“回來”。
出發那天是個晴朗的早晨。
彭洋將最后一些行李搬上車，銀色SUV被塞得滿滿當當，一副長途跋涉的模樣。
他特意把車停在樓前最顯眼的位置，然后和妻子在車旁告別。
李歡馨幫他整理了一下衣領，輕聲說：“走吧，早去早回。”
彭洋擁抱了她一下，轉身上車，發動引擎。
車子緩緩駛出小區，后視鏡里，妻子的身影越來越小，最終消失。
他深吸一口氣，目光變得銳利而堅定。
西藏之旅，開始了。
但這趟旅程的目的地，不僅僅是遙遠的雪山圣湖，更是他為自己、為家庭構筑的一道防火墻的完美證明。
他按照規劃好的路線駛上高速，第一個目標，是千里之外的成都。
沿途，他會在幾個關鍵的服務區停留，加油、吃飯、甚至稍微休息，讓車輛和自己的行蹤，盡可能多地留下電子記錄。
車子融入高速的車流，彭洋的心情逐漸平復。
他開始想象，當他離開的這段時間，那輛套用著他車牌的車，在趙德勝的駕駛下，會在這座城市里留下怎樣的軌跡？那些軌跡，終將成為他反擊時最有力的子彈。
而他現在要做的，就是走好自己的路，留下無可辯駁的痕跡。
他打開了車載音樂，一首舒緩的民歌流淌出來，窗外是不斷后退的田野和遠山。
一場漫長的、沉默的對峙，已經拉開了序幕。
04
川藏線的風景，確實能滌蕩心靈。
雄偉的雪山，湛藍得不像真實的湖泊，遼闊的草原上悠然吃草的牦牛，還有那仿佛觸手可及的純凈天空。
彭洋開著車，穿行在這片天地之間，最初幾天，那種計劃執行者的緊繃感，漸漸被大自然的壯美稀釋了一些。
他拍了很多照片，有風景，也有他的車停在埡口、湖邊、特色路標旁的照片。
拍照時，他會有意將車牌的一部分攝入鏡頭，或者將帶有明確地點名稱的標志與車輛合影。
他嚴格按照計劃行進，每天行駛的距離適中，絕不趕夜路。
住宿選擇的是沿途縣城或鎮上正規的旅店、賓館，每次都用身份證登記，索要發票或收據。
吃飯也在相對固定的餐館，有時會和同桌的其他自駕游客閑聊幾句，互相幫忙拍個合影。
這些看似隨意的社交，都被他仔細記錄在手機的備忘錄里——某月某日，在康定某餐館，與來自北京的一對夫妻聊天合影；某月某日，在左貢某青年旅舍，同屋的是一位騎行進藏的大學生，互相留了聯系方式（當然，他留的是那個新建的備用郵箱）。
他每天都給妻子李歡馨打電話或發信息報平安，分享沿途見聞和照片。
李歡馨聽到他語氣中的放松，也漸漸安心，叮囑他享受旅程。
彭洋也會在朋友圈有選擇地發一些風景照，定位功能時開時關，營造出一種真實旅行又略帶隨性的狀態。
他知道，趙德勝未必看得到他的朋友圈，但這種公開的記錄，也是證據鏈的一部分。
然而，欣賞風景和收集證據之外，彭洋內心深處始終懸著一根線。
每當手機信號稍好，他都會登錄那個備用郵箱，或者通過某些合法的交通信息查詢平臺（他謹慎地沒有使用自己常用的賬號），關注自己家鄉城市的交通違章查詢情況。
他知道這有風險，但忍不住。
他想知道，那輛“影子車”是否開始活動了。
進入西藏境內約一周后，在一次有穩定網絡的小旅館里，他再次嘗試查詢。輸入自己的車牌號碼，點擊……頁面加載的幾秒鐘，他的呼吸不自覺屏住了。
一條違章記錄跳了出來。
時間是他出發后的第五天，地點是本市東區的一個路口，違章類型：闖紅燈。
緊接著，又刷新出第二條，時間隔了兩天，在繞城高速上，超速20%以上未達50%。
罰款金額和扣分數字，刺眼地顯示在那里。
彭洋盯著屏幕，心跳驟然加速，手心微微出汗。
來了。
果然開始了。
趙德勝顯然認為他遠在西藏，這個車牌可以“安全”地使用了。
憤怒再次涌上，但很快被一種冰冷的、近乎殘忍的驗證感取代。
他的計劃正在按預期推進。
套牌車動得越頻繁，違章越多，將來他反擊時的證據就越確鑿，對方的責任就越難以推卸。
他截屏保存了這些記錄，連同時間、地點信息一起歸檔。
他沒有立刻聯系周勇，時候未到。
他現在需要的是更多的“果實”。
接下來的日子里，他繼續自己的旅程，抵達拉薩，游覽布達拉宮、大昭寺，將車輛停在拉薩市區著名的酒店停車場，并特意拍了帶酒店名稱和車輛的照片。
他還去了一趟羊卓雍措和納木錯，在那些極具標識性的地方留下了足跡和車影。
每隔幾天，他都會查詢一次。
違章記錄像貪婪的蛆蟲，一條接一條地增加。
闖紅燈、超速、違規變道、甚至有一條是在禁止左轉的路口左轉。
罰款金額累加起來，已經是一個不小的數字。
彭洋一條條截屏保存，心情從最初的憤怒，逐漸變得平靜，甚至帶點諷刺的意味。
趙德勝似乎毫無顧忌，或許他覺得真正的車主正在遙遠的雪域高原，根本無暇顧及，或許他根本沒想到彭洋早已察覺并布下了局。
在拉薩休整了三天后，彭洋開始規劃返程。
他沒有選擇完全相同的路線，而是走了青藏線的一部分，經過青海湖，再折返向東。
返程途中，他依然保持著記錄的習慣。
當他穿過戈壁，重新進入草木漸盛的省份時，離家已經整整二十八天。
他計算著時間，離家越久，套牌車在本市活動的記錄就越與他無關，邏輯就越清晰。
離家還有兩三天車程時，他最后一次查詢了違章記錄。
屏幕上顯示的總數讓他目光一凝。
違章記錄已經多達十幾條，最新的一條是一周前，在市區一個隧道內實線變道，被攝像頭拍下。
更讓他心頭一沉的是，其中有一條備注信息顯示：“涉嫌一起剮蹭事故后未停車，對方已報警，案件處理中。”事故逃逸？彭洋的眉頭緊緊皺起。
情況比他預想的還要嚴重。
趙德勝不僅肆無忌憚地違章，還可能惹上了事故。
這攤水，越來越渾了。
但這也意味著，對方捅的窟窿越大，自己徹底剝離關系的必要性就越強，未來反擊時對方就越難以狡辯。
彭洋關掉網頁，刪除了瀏覽記錄。
他望著前方筆直的公路，夕陽將天空染成絢爛的金紅色。
旅程即將結束，真正的較量，恐怕很快就要在家門口上演了。
他需要最后確認一下手頭的所有證據：行程照片、住宿票據、加油記錄、與他人互動的零星證據，以及那些不斷累積的、來自遠方的違章截圖。
它們靜靜地躺在手機和郵箱里，像一顆顆冰冷的子彈，等待著射出的時刻。
他給妻子發了條信息：“已進入本省，明天就能到家了。
一切都好，勿念。”李歡馨很快回復：“太好了！路上小心，等你回家吃飯。”簡單的文字，卻讓彭洋漂泊了近一個月的心，感到了溫暖的牽引，同時也感受到了即將到來的風暴的壓力。
他踩下油門，向著家的方向，也向著那場無法回避的對峙，加速駛去。
05
彭洋是下午抵達小區的。
將近一個月的風塵，讓原本锃亮的銀色SUV蒙上了一層灰黃色的塵土，車頂行李架綁扎物品的痕跡還在，輪胎縫隙塞滿了遠方的泥土和碎石，一副長途跋涉歸來的標準模樣。
他將車停回自己熟悉的車位，下意識地看了一眼旁邊。
趙德勝的車不在，車位上空著。
他深吸了一口熟悉的、帶著城市煙火氣的空氣，開始卸行李。
巨大的登山包，裝滿未吃完食物的整理箱，還有那些沿途購買的零零碎碎的紀念品——幾塊色彩斑斕的石頭，一把藏式小刀（未開刃），幾條哈達。
他把東西一樣樣搬出來，堆在單元門口，動作不緊不慢。
有相熟的鄰居路過，驚訝地打招呼：“彭洋回來啦？西藏玩得怎么樣？看你這車造的！”
“回來了！風景真沒得說，就是路遠，累并快樂著。”彭洋笑著回應，語氣帶著旅行者特有的、略顯疲憊的滿足感。
他需要讓更多人看到他“剛剛遠行歸來”的狀態。
妻子李歡馨提前下班，看到丈夫安然歸來，臉上綻開了放心的笑容，忙上前幫他拿東西。“黑了，也瘦了點，不過精神看起來挺好。”她仔細端詳著丈夫。
“高原紫外線強，吃的也不太習慣，瘦點正常。”彭洋攬過妻子的肩膀，“還是家里好。”
兩人將行李搬上樓，家里窗明幾凈，彌漫著溫馨的氣息。
彭洋洗了個熱水澡，換上家居服，癱在沙發上，才覺得骨頭縫里的疲憊真正涌了上來。
李歡馨在廚房忙著準備接風晚餐，鍋碗瓢盆的聲音聽起來格外悅耳。
然而，這份溫馨寧靜并未持續太久。
傍晚六點多，天色將暗未暗，一陣急促而粗暴的敲門聲驟然響起，不是按門鈴，而是用拳頭重重捶打防盜門的聲音，伴隨著一個氣急敗壞的吼聲：“彭洋！彭洋你給我出來！開門！”
