浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
北京的深秋，空氣里透著一股清冽的寒意。
清華園的一間會客室內，聚光燈打得通亮，幾臺攝像機架設在不同角度，黑洞洞的鏡頭像一只只審視的眼睛，死死盯著沙發上坐著的那位老人。
坐在他對面的，是一位年輕銳利的知名記者。
這名記者以“敢問”、“刁鉆”著稱，此時他手里的采訪提綱被捏得微微變形。
今天這場采訪，原本是為了宣傳新建成的數學科學中心，但在場的所有人都知道，外界有一個傳聞已經沸沸揚揚傳了好幾年——這位從哈佛回來的“數學皇帝”，在中國不僅享受著副部級的待遇，更是拿著高得嚇人的年薪。
有人說幾百萬，有人說上千萬。在這個金錢敏感的時代，學術與巨額財富掛鉤，總是能瞬間引爆輿論的火藥桶。
訪談進行到一半，記者突然合上了手里的筆記本，身體前傾，眼神里帶著一種要把對方看穿的壓迫感。
“丘教授，雖然這個問題可能有點冒犯，但這確實是大眾最關心的話題。”記者的聲音不大，卻讓整個房間瞬間安靜下來，連旁邊工作人員翻動紙張的聲音都顯得刺耳，“您是菲爾茲獎得主，是哈佛終身教授，在這個領域您是絕對的權威。把您請回國，清華大學，或者說國家，到底得花多少錢？”
這問題一出，旁邊的助理臉色瞬間白了，剛想上前阻攔，卻見丘成桐擺了擺手。老人靠在沙發背上，臉上看不出喜怒，只是嘴角微微上揚，露出了一個讓人捉摸不透的笑容。
那笑容背后，藏著一個橫跨四十年的秘密，和一個關于“無價”的答案。
01
要讀懂丘成桐那個笑容里的深意，得把時鐘撥回到半個世紀前的香港。
那時候的香港，擁擠、嘈雜，空氣里混雜著海水的咸腥和底層百姓討生活的汗味。如果你在沙田的街道上走一走，可能會在某個破舊的出租屋窗口，看到一個瘦弱的少年正對著一本泛黃的古籍發呆。
那個少年就是丘成桐。
如今的他是站在人類智力巔峰的“數學皇帝”，是繼陳省身之后最偉大的華人數學家。但在當年，他只是一個被貧窮壓得喘不過氣來的孩子。
“阿桐，做人要有骨氣，學問不是用來換飯吃的，是用來立心的。”
這是父親丘鎮英生前常掛在嘴邊的一句話。
丘鎮英是個典型的中國傳統讀書人，在香港中文大學教書，雖然薪水微薄，但家里永遠堆滿了書。從《史記》到《漢書》，從唐詩到宋詞，父親用這些古老的文字，給年幼的丘成桐構建了一個精神上的象牙塔。
那時候的丘成桐，并不覺得自己將來會搞數學。他更像個文藝青年，沉迷在歷史的洪流里，想著要做個像司馬遷那樣的人。
然而，命運這只大手，在1963年狠狠地拍了下來。
那一年，丘成桐14歲。父親突然撒手人寰，家里的頂梁柱塌了。
原本雖然清貧但還算體面的家，瞬間跌入了谷底。母親梁若琳是個堅強的女人，她沒有像周圍人勸說的那樣把孩子送去工廠做工，而是咬著牙，哪怕去給別人洗衣服、做手工，也要供孩子讀書。
“你是丘家的長子，你父親沒走完的路，你要走下去。”母親在昏暗的燈光下縫補衣服時，曾這樣對他說。
家道中落的痛苦，讓丘成桐一夜之間長大了。
他開始變得沉默寡言，曾經那些風花雪月的文學夢，被現實的生存壓力擠壓變形。他發現，相比于歷史的厚重和文學的感性，數學是一個更純粹、更公平的世界。在這里，不需要拼爹，不需要看人臉色，只要你算得對，你就是王。
他開始瘋狂地鉆研數學。那是一種近乎自虐式的學習。在嘈雜的鬧市區，在悶熱的閣樓里，他能盯著一道公式看上一整天。
1966年，他考入香港大學。三年后，因為天賦實在太驚人，他被美國加州大學伯克利分校破格錄取。
去美國的那天，他只帶了一個破舊的箱子和幾十美金。站在舊金山的街頭，看著滿街的金發碧眼和繁華的高樓大廈，這個瘦小的中國青年顯得格格不入。但他心里憋著一口氣，他要證明，黃皮膚的人腦子不比任何人差。
在伯克利，他遇到了恩師陳省身。陳省身看了一眼這個年輕人的草稿紙，只說了一句話：“你將來會改變數學的面貌。”
這句話不是客套。
27歲那年，丘成桐攻克了世界級難題“卡拉比猜想”。
這個猜想在數學界懸了二十多年，無數天才折戟沉沙，甚至有人斷言它是錯的。但丘成桐像個執拗的工匠，一塊磚一塊磚地把證明過程搭了起來。
當結果公布的那一刻，整個數學界沸騰了。
緊接著，榮譽像雪花一樣飛來。32歲拿維布倫獎，33歲拿菲爾茲獎——這可是數學界的諾貝爾獎，是無數數學家窮極一生都摸不到的門檻。
哈佛大學為了留住他，直接打破校規，聘請年僅38歲的他為終身教授。
那時候的丘成桐，在美國已經是“神”一樣的存在。美國的大學排著隊給他送錢，各大研究機構搶著給他塞經費。他的名字，代表著流量，代表著權威，更代表著數不清的美元。
在美國的富人區，他有了大房子，有了名車，有了別人幾輩子花不完的錢。
可是，每當夜深人靜的時候，站在波士頓的豪宅里，望著窗外的明月，丘成桐總會想起父親臨終前那張瘦削的臉，想起香港那個漏雨的屋檐。
他發現自己雖然站在了世界之巔，但心里那個屬于“中國人”的角落，始終是空的。
那些年，國外的媒體總是稱呼他為“美籍華裔數學家”。那個“美籍”在前，“華裔”在后，像一根刺，扎得他生疼。
他在等待一個契機，一個能讓他把這身本事還給那片故土的契機。
02
早在1979年，一架從美國飛來的波音客機緩緩降落在北京首都機場。
艙門打開，三十歲的丘成桐深吸了一口北京干燥凜冽的空氣。這是他離開故土十幾年后，第一次真正意義上踏上中國內地的土地。
接機的是華羅庚先生安排的人。
丘成桐下了飛機，做了一個讓隨行人員都沒想到的動作——他蹲下身子，伸手摸了摸機場有些粗糙的水泥地。
“這是自家的地。”他低聲嘟囔了一句，眼眶微微發紅。
這次回國，讓他看到了希望，也看到了巨大的差距。
在國外的頂級大學里，學生們討論的是最前沿的幾何流、超弦理論；而在國內的大學里，因為十年的斷層，很多教材還停留在幾十年前，教授們為了那點微薄的經費不得不精打細算。
“中國數學要追上來，至少得跑斷幾雙鞋。”丘成桐在考察完幾所高校后，對身邊的人感慨道。
從那以后，丘成桐就開始了兩頭跑的生活。他像個不知疲倦的候鳥，利用所有的假期飛回中國。
但他沒想到的是，他的滿腔熱血，撞上的不只是落后的硬件，還有復雜的人心。
八九十年代，隨著經濟大潮的涌動，學術界也開始變得躁動不安。
“丘教授，您看這個項目，只要您掛個名，經費咱們五五分。”
“丘先生，能不能幫我們學校題個詞？出場費好商量。”
類似的暗示和明示，丘成桐聽了無數遍。他是個眼里揉不得沙子的人，每次遇到這種事，他總是黑著臉拒絕，有時候甚至當場罵人。
這一罵，就得罪人了。
漸漸地，圈子里開始流傳起一些怪話。
有人在茶余飯后酸溜溜地說：“哎呀，人家是美國的大教授，回來能是白回來的？你看他建了那么多研究所，又是晨興，又是浙大，這手伸得夠長的。”
還有人說得更難聽：“什么愛國情懷，還不是看中國現在有錢了，回來走穴撈金的？他在美國那邊的薪水雖然高，但稅也重啊，哪像在國內，被捧著供著。”
這些話，傳到了丘成桐的耳朵里。
有一次，在浙江大學數學中心的籌備會上，一位負責接待的地方干部，大概是想表現得“懂事”一點，在飯桌上悄悄塞給丘成桐一個厚厚的信封。
“丘教授，這是我們的一點心意，辛苦費，不算在賬面上的。”那個干部笑得一臉諂媚。
丘成桐當時的臉色，比鍋底還黑。他直接把信封推了回去，聲音大得讓整個包廂都聽得見：“你這是在羞辱我，還是在羞辱數學？”
那頓飯吃得不歡而散。
那個干部回去后，沒少在背后編排丘成桐，說他“裝清高”、“嫌錢少”。
這種誤解和中傷，像蒼蠅一樣圍著他轉。
更讓丘成桐痛心的是，他發現國內很多學生學數學，動機并不純粹。
有一次他去一所重點中學做講座，問臺下的孩子：“你們為什么喜歡數學？”
一個戴眼鏡的男生站起來，理直氣壯地回答：“因為數學好了能保送好大學，將來能去華爾街搞金融，賺大錢。”
臺下掌聲雷動，老師們也頻頻點頭。
丘成桐站在臺上，心里卻像被澆了一盆冷水。他想起了父親教他的“立心”，想起了自己當年在破屋子里為了求證一個公式而廢寢忘食的日日夜夜。
“如果是為了錢，你們不該學數學，數學給不了你們金山銀山。”丘成桐那天在臺上講得很重，“數學是用來尋找真理的，不是用來當敲門磚的。”
這番話，在那個“一切向錢看”的氛圍里，顯得那么不合時宜，甚至有些刺耳。
有人在報紙上寫文章批評他，說他是“飽漢不知餓漢饑”，說他在美國享受著榮華富貴，卻來教訓中國的窮學生要有情懷。
丘成桐沒有回應。他只是更頻繁地往國內跑，建立更多的研究所，設立更多的獎學金。
他建立晨興數學中心，自己去香港找富豪拉贊助；他設立“丘成桐數學獎”，把自己的獎金拿出來做啟動資金。
但他做得越多，外界的質疑聲反而越大。
“他到底圖什么？”這是所有人心里的疑問。
在很多人看來，這就好比一個億萬富翁天天跑到貧民窟里送粥，如果不是為了作秀，那就是為了更大的利益。畢竟，誰會嫌錢多呢？
時間晃晃悠悠來到了2009年，清華大學決定成立數學科學中心，邀請丘成桐擔任主任。
這是一個掌握著巨大的學術資源和人事權力的職位。
消息一出，學術界炸了鍋。
“這下丘成桐算是徹底‘落地’了，這個位置可是個肥差。”
“聽說清華給他開的年薪是天文數字，畢竟是菲爾茲獎得主嘛，門面還是要裝的。”
各種流言蜚語傳得有鼻子有眼，甚至有人在網上發帖，煞有介事地分析丘成桐回國后的“商業版圖”。
丘成桐依然保持沉默。他像個孤獨的斗士，在一片嘈雜聲中，默默地看著清華園里那棟正在裝修的小樓。
直到那場簽約儀式的前夜，沖突終于被擺到了臺面上。
03
那是簽約前的一天晚上，那時的飯局總是帶著一種特有的社交屬性。
在一家隱秘性極好的會所里，幾位負責引進人才工作的相關領導，正圍著丘成桐。桌上的菜沒怎么動，酒倒是倒滿了幾輪。
一位戴著金絲眼鏡的負責人，從公文包里拿出了一份合同草案，輕輕推到了丘成桐面前。
“丘教授，您先過目一下。”負責人的語氣里透著幾分小心翼翼，“關于待遇這一塊，我們是經過校務會和上面特批的。雖然可能比不上您在哈佛的標準，但在國內，這已經是頂格中的頂格了。”
丘成桐拿起合同，翻到了薪酬待遇那一頁。
上面的數字確實很漂亮，后面跟著的一串零，足以讓普通教授奮斗幾輩子。除了年薪，還有住房補貼、安家費、科研啟動金……每一項都列得清清楚楚。
“我們知道您不缺錢，但這不僅僅是錢的問題。”另一位陪同的人員笑著勸酒，“這也是我們對人才的尊重，是國家的面子。您要是不拿這個錢，別的引進來的人才怎么拿？這叫千金買馬骨嘛。”
這番話說得冠冕堂皇，滴水不漏。
在他們看來，這事兒已經是板上釘釘了。哪有人會跟錢過不去？更何況是這種既有名又有利的好事。外界那些風言風語，不就是因為覺得丘成桐拿了錢沒辦事嗎？現在錢給到位了，事兒辦好了，大家都開心。
丘成桐盯著那個數字看了一會兒，眉頭越鎖越緊。
他想起了前幾天在網絡上看到的一條評論：“這些海歸大牛，回國就是為了養老圈錢的，拿著納稅人的錢，在國外買別墅。”
那條評論像一根刺，扎在他的喉嚨里。
“這錢，我不能簽。”丘成桐合上合同，把它推了回去。
包廂里的空氣瞬間凝固了。
幾位領導面面相覷，那位金絲眼鏡的負責人有些急了：“丘教授，是有什么地方不滿意嗎？數字還可以再談，如果是住房問題，我們已經在安排……”
“不是數字的問題。”丘成桐打斷了他，聲音有些沉，“如果我拿了這筆錢，我就再也說不清楚了。”
“說不清楚什么？”
“說不清楚我是為了數學回來的，還是為了這堆紙回來的。”丘成桐站起身，走到窗邊，看著北京繁華的夜景，“你們知道嗎？外面有多少雙眼睛盯著我？如果我今天簽了這個字，明天就會有人戳著我的脊梁骨說，看吧，狐貍尾巴露出來了吧。”
“可是……”負責人還想再勸，“您付出了這么多，這是您應得的勞動報酬啊。”
“有些東西，標上了價格，就不值錢了。”丘成桐轉過身，眼神里透著一股子倔強，“這合同我不會簽，明天記者會上，我也不會配合你們宣傳什么高薪引進。”
那晚的飯局不歡而散。
第二天，就是那個著名的采訪現場。
記者們早就架好了長槍短炮，像是一群嗅到了血腥味的鯊魚。他們不在乎數學公式，也不在乎科學發展，他們只在乎那個最具爆炸性的話題——錢。
那位年輕銳利的記者，顯然也是做足了功課。他手里拿著的資料，不僅有丘成桐在國外的獲獎記錄，還有坊間流傳的各種“薪酬版本”。
采訪開始后，前面的問題還算溫和，大多圍繞著數學中心的發展規劃。但隨著時間推移，記者的攻勢越來越猛。
“丘教授，有人說您在國內兼職這么多，精力根本顧不過來，是不是有點‘掛名拿錢’的嫌疑？”
“聽說您在美國還要交很高的稅，國內的這份收入對您來說是不是很重要？”
每一個問題，都像是一把軟刀子，往丘成桐最在意的名節上捅。
坐在旁邊的清華工作人員急得滿頭大汗，拼命給記者使眼色，示意跳過這些敏感話題。但記者假裝沒看見，依舊步步緊逼。
終于，那個終極問題被拋了出來。
記者身體前傾，眼神如炬：“丘教授，雖然這個問題可能有點冒犯，但這確實是大眾最關心的話題。您是菲爾茲獎得主，是哈佛終身教授，在這個領域您是絕對的權威。把您這樣的‘大佛’請回國，清華大學，或者說國家，到底得花多少錢？”
這一刻，時間仿佛靜止了。
所有人都盯著丘成桐的嘴。
如果他說出一個具體的數字，哪怕是合理的，第二天的新聞標題也會變成《數學皇帝天價回國》。如果他回避，標題就會變成《丘成桐對薪酬諱莫如深，恐涉巨額利益》。
這是一個死局。
丘成桐看著面前那張年輕且充滿欲望的臉，又看了看周圍那些等待看好戲的目光。他突然想起了幾十年前，父親教他讀《陶淵明集》時的那個午后。
“不為五斗米折腰。”
他笑了，那個笑容里帶著一絲釋然，也帶著一絲對世俗的嘲弄。
他緩緩伸出一根手指，在空中晃了晃……
