湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
「把他當(dāng)祖宗供起來！」
電話那頭，王總的聲音在發(fā)抖。
「從現(xiàn)在開始，一個字都不要問他的事。他要是不高興，別說你這個主管，我整個集團二十四小時之內(nèi)消失得干干凈凈！」
李明握著手機，腿軟了。
他想起自己這兩天對表哥說的那些話。
保安隊長。司機。月薪八千。
他想抽自己兩個耳光。
01
門沒關(guān)嚴(yán)。
我站在家門口，手里提著兩箱牛奶，聽見屋里有人說話。
「大姨，您就別等了?！?/p>
是表弟李明的聲音。
「他要是孝順，能十二年不回來過年？我爸走的時候他都沒回來，這叫什么兒子？」
屋里沒人接話。
「我不是說遠哥壞話，但您得為自己想想。六十多了，一個人在家，萬一有個三長兩短——」
「他說回來，就會回來?！?/p>
是我媽的聲音，很輕，但很穩(wěn)。
「我等著?！?/p>
我深吸一口氣，推開了門。
屋里的人都愣了。
李明站在茶幾旁邊，穿著一件修身的黑色夾克，頭發(fā)用發(fā)膠梳得一絲不茍。他手里端著茶杯，嘴張著，半天沒合上。
我媽坐在沙發(fā)上，手里攥著個橘子。看到我的那一刻，橘子掉在了地上。
「媽，我回來了?！?/p>
我把牛奶放下，走過去把橘子撿起來。
她盯著我看了好幾秒，眼眶紅了，但忍住了。
她伸手摸了摸我的臉：「瘦了?！?/p>
「沒有，結(jié)實著呢?！?/p>
「回來就好?！顾穆曇粲悬c抖，「回來就好。」
李明這時候回過神來，臉上立刻堆起笑：「遠哥！你咋不提前說一聲，我去車站接你?。 ?/p>
我看了他一眼：「臨時決定的?！?/p>
「坐啥回來的？我開車去接多方便?！?/p>
「綠皮車?！?/p>
他愣了一下，目光在我那件洗得發(fā)白的沖鋒衣和腳上開裂的工裝靴上掃了一圈。
「哦，那玩意兒慢，得坐一天一夜吧?！?/p>
他把茶杯放下，拍了拍手：「正好，今晚我請客，給遠哥接風(fēng)。大姨，你也去，咱找個好點的館子，好好吃一頓。」
我媽看了看我，沒說話。
「不用了，在家吃就行。」我說。
「那哪行。」李明大手一揮，「十二年沒回來，這么大的事，必須好好慶祝慶祝。大姨，你別做飯了，晚上六點，我來接你們?！?/p>
他不等我們答應(yīng)，已經(jīng)往門口走了。
「對了，遠哥，我那車你還沒見過吧？豐田漢蘭達，落地快四十萬。晚上你坐坐，感受感受?！?/p>
門關(guān)上了。
屋里安靜下來。
我媽彎腰去撿地上的橘子皮，動作很慢。
「媽，你身體咋樣？」
「好著呢。」她頭也不抬，「能吃能睡。」
我知道她在撒謊。
她比三年前瘦了一圈，頭發(fā)全白了，眼眶深陷，一看就是長期睡不好的樣子。
我想問她更多，但不知道該怎么開口。
十二年了。
我們母子之間，好像隔了一堵透明的墻。
02
晚上六點，李明準(zhǔn)時來接人。
他的車確實氣派，黑色的豐田漢蘭達，锃光瓦亮，后視鏡上掛著個金色的貔貅。
飯店也挺氣派。縣城新開的一家酒樓，門口立著兩頭石獅子，大堂里掛著紅燈籠，一看就是那種人均三百起步的地方。
包間里已經(jīng)坐了不少人。
舅舅舅媽，還有幾個叫不上名字的遠房親戚。
大家見了我，都是那種客氣但帶著審視的眼神。
「哎呀，小遠回來了！」
「好幾年沒見，瘦了啊?！?/p>
「在外面干啥呢？」
我一一打招呼，盡量讓自己的笑看起來真誠。
我媽坐在我旁邊，一直沒怎么說話。
酒過三巡，話題自然而然就繞到了兩個小輩身上。
李明今年三十一，比我小三歲，在縣城開了家汽配店，最近又搭上了本地最大的建材商，生意做得風(fēng)生水起。
他端著酒杯，臉喝得紅撲撲的，話越來越多。
「遠哥，不是我說你，你這性子得改改。」
他身體前傾，擺出一副過來人的架勢：「現(xiàn)在這社會，光埋頭苦干沒用，得學(xué)會經(jīng)營人脈?！?/p>
我夾了口菜，沒接話。
「你知道我最近為啥生意好嗎？」他壓低聲音，像是要說什么機密，「我搭上人了?！?/p>
「誰？」旁邊的舅舅來了興趣。
「王振國?！估蠲靼堰@三個字咬得很重，「宏業(yè)集團的董事長，整個縣城地產(chǎn)業(yè)的老大。他那個度假村你們知道吧？上個月剛開業(yè)，投資兩個億，我們公司的建材全是從我這兒進的貨。」
一桌人發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。
「小明這關(guān)系硬啊?！?/p>
「王總可不是一般人能見著的?！?/p>
李明謙虛地擺擺手，但眼角的得意藏都藏不住。
他把目光轉(zhuǎn)向我：「遠哥，你在北京具體干啥工作??？上次我問大姨，她也說不清楚?！?/p>
「技術(shù)支持，到處跑?！?/p>
「技術(shù)支持？」他愣了一下，「修電腦那種？」
「差不多?！?/p>
「哦——」他把這個「哦」字拖得很長，語氣里帶著一絲微妙的同情。
旁邊的舅媽插了一嘴：「小遠啊，工資夠用嗎？北京房租可貴了?！?/p>
「還行，公司包吃住?！?/p>
「包吃住」三個字一出口，我明顯感覺到飯桌上的氣氛變了。
在這些小城親戚的認知里，「包吃住」幾乎就等于「底層」和「沒前途」。
李明這時候放下筷子，清了清嗓子，一副要「點撥」我的架勢。
「遠哥，我跟你說句掏心窩子的話?！?/p>
他身體往后一靠，雙手交叉放在胸前。
「你名牌大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)年全縣就你一個考上的，我們都羨慕死了。但你看看現(xiàn)在，十二年了，還在給人家跑腿打雜，這說明啥？說明你不會做人?！?/p>
我沒說話。
「現(xiàn)在這社會，學(xué)歷是最不值錢的東西。你看我，三本畢業(yè)，但我會來事兒，我認識人。王總那種級別的人物，我都能搭上話，你呢？」
他從口袋里摸出一包軟中華，熟練地彈出一根，叼在嘴里。
「遠哥，你得學(xué)會低頭。這不叫丟人，這叫成熟?！?/p>
我媽坐在旁邊，手里的筷子一直沒動，臉色有點不好看。
「算了，不說這個了?！咕司舜驁A場，「吃飯吃飯?！?/p>
「爸，我這是為我哥好?！估蠲髡裾裼性~，「我們是親戚，我才跟他說這些，換個外人我懶得管?！?/p>
他把煙點上，深深吸了一口，吐出一個煙圈。
「遠哥，我知道你自尊心強，但有些話我得說。你今年三十四了吧？還沒成家吧？就你現(xiàn)在這條件，別說北京，就是回縣城，你都找不到像樣的對象?！?/p>
我把筷子放下，看著他：「你想說什么？」
「我想幫你。」他把煙灰彈進煙灰缸，臉上是一副慷慨施舍的表情。
「回來吧。我跟王總那邊說得上話，給你在他的度假村安排個差事，不難。保安隊長，或者給王總當(dāng)司機，都行?！?/p>
飯桌上安靜了一瞬。
「保安隊長，月薪五千，包吃住。司機更好，能跟在王總身邊，學(xué)到的東西比你在北京干十年都多。我給你保底八千，五險一金全交。」
他說這話的時候，語氣真誠得嚇人，好像真的在給我一個天大的恩惠。
「怎么樣，哥？比你在北京強多了吧？」
我媽的筷子「啪」的一聲掉在桌上。
「小明?！顾穆曇舨淮螅艹?。
李明愣了一下：「大姨，我這是為遠哥好——」
「吃飯。」
她沒有看他，只是把筷子撿起來，低頭扒了一口飯。
我看著她的側(cè)臉。
她在替我擋。
就像她這十二年一直做的那樣。
我端起酒杯，喝了一口：「謝了。不過我現(xiàn)在的工作挺好的，暫時不考慮換?！?/p>
李明臉上的笑僵住了。
「遠哥，你別死要面子活受罪。我這可是看在親戚的份上——」
「我說了，不用?！?/p>
我的語氣很平，但他愣是沒敢再接話。
他尷尬地笑了笑，端起酒杯轉(zhuǎn)向舅舅：「來來來，爸，喝酒喝酒……」
飯桌上的氣氛緩和了一些，但我能感覺到他看我的眼神變了。
從「同情」變成了「鄙夷」。
在他眼里，我大概就是那種「死要面子活受罪」的典型。
我不在意。
反正他不會懂。
03
晚飯后，我送我媽回家。
她一路上沒怎么說話，進門后也只是說了句「早點睡」，就回了臥室。
我坐在客廳里，點了根煙。
窗外很黑，遠處偶爾有幾聲狗叫。
手機震動了一下。
我拿起來看了一眼，是個沒有名字的號碼，只有一串?dāng)?shù)字。
我走到院子里，接通了電話。
「報告首長，任務(wù)進展順利，目標(biāo)已經(jīng)轉(zhuǎn)移至安全區(qū)域?！?/p>
「傷亡情況?！?/p>
「我方無傷亡，對方三人輕傷、一人重傷，已控制?！?/p>
「繼續(xù)保持警戒，等我回去。」
「是。」
電話掛了。
我站在院子里，抬頭看了看天。
星星很亮，比北京的夜空干凈多了。
我正準(zhǔn)備進屋，身后傳來腳步聲。
是李明。
他站在院子門口，手里提著一瓶酒。
「遠哥，沒睡呢？」
「你怎么來了？」
「睡不著，過來坐坐?！顾瘟嘶问掷锏木疲负赛c？」
我沒說話，在臺階上坐下。
他也坐下來，擰開酒瓶，給我遞過來。
我接過去喝了一口，是本地產(chǎn)的苞谷酒，辣得嗆嗓子。
他自己也灌了一口，然后沉默了一會兒。
「遠哥，我今天那些話，你別往心里去?！?/p>
「嗯?！?/p>
「我就是……」他撓了撓頭，「我就是看不慣你這樣?！?/p>
我沒說話。
「你是我從小到大最佩服的人，你知道嗎？」他的聲音有點悶，「當(dāng)年全縣就你一個考上名牌大學(xué)，我跟人家說'那是我表哥'，牛逼得不行?！?/p>
「可是你看看現(xiàn)在呢？」
他轉(zhuǎn)過頭看著我，眼睛里有酒氣，也有點真誠。
「十二年了，你混成啥樣了？我不是瞧不起你，我是真替你可惜。」
我沒接話。
「還有大姨?！顾穆曇舻拖氯チ?。
「遠哥，你知道她這些年怎么過的嗎？」
我攥緊了手里的酒瓶。
「鄰居問'你兒子呢'，她說'忙'。別人問'過年回來嗎'，她說'不一定'?！?/p>
「每年除夕她一個人包餃子。包兩份，一份吃，一份放冰箱?！?/p>
「放冰箱干什么？等你?！?/p>
我的喉嚨發(fā)緊。
「前年冬天下大雪，她一個人在家摔了一跤，躺在地上半個小時才爬起來。隔壁王嬸聽到動靜，把她扶起來的?！?/p>
「她給你打電話，你沒接。發(fā)微信，你回了倆字：'知道了'?！?/p>
我閉上眼。
那天，我在執(zhí)行任務(wù)。
通訊管制，不能接電話。
等任務(wù)結(jié)束，已經(jīng)是三天后了。
「還有我姑父。」他的聲音更低了，「我姑父走的時候，你在哪兒？」
這句話像一把刀，狠狠扎進我心口。
「全村人都在，就你沒在。大姨一個人操辦的后事。她跟我們說'遠兒忙，走不開'，但我看到她一個人在靈堂里哭。」
「遠哥，我姑父下葬那天，她連摔盆都是求人幫的忙。」
他把酒瓶放下，站起來。
「我不是要跟你吵架。但有句話我得說。」
他看著我，眼睛里帶著點醉意，也帶著點真誠的憤怒。
「你就算在外面再忙、再有本事，你連你爸最后一面都沒見著，你算什么兒子？」
他轉(zhuǎn)身走了。
我一個人坐在臺階上，很久很久。
酒瓶里的酒已經(jīng)涼透了。
我沒有喝。
04
那天晚上，我沒睡著。
躺在我從小住的那間屋里，盯著天花板，腦子里全是李明說的那些話。
我爸走的時候，我在執(zhí)行任務(wù)。
那是一次代號「暴風(fēng)」的行動，我們在邊境潛伏了四十七天，通訊全部中斷。
等任務(wù)結(jié)束，我拿到手機，看到了三十七個未接來電。
全是我媽打的。
我給她回電話，她只說了一句：「你爸走了?！?/p>
然后是沉默。
很長很長的沉默。
我請了三天假，往回趕。
回到家的時候，墳頭上的土已經(jīng)干了。
我在他墳前跪了一夜，一句話沒說。
第二天一早，任務(wù)又來了。
我走了。
從那以后，我再也沒能回來過年。
不是不想，是不敢。
每次想到我媽一個人在家，我就不敢回來。
我怕看到她的白頭發(fā)。
我怕看到她一個人包餃子。
我怕看到她眼睛里的期盼，然后又要讓她失望。
我更怕……
我怕我回來了，就不想走了。
可我不能不走。
有些位置得有人守。
我不守，就得別人守。
別人守，就有別人的媽在家里等。
我翻了個身，閉上眼睛。
窗外有風(fēng)，吹得老房子的門窗咣當(dāng)響。
迷迷糊糊中，我好像又聽到了我爸的聲音。
「遠兒，男人有兩種。一種守小家，一種守大家。你選哪種，爸都支持你。」
那是我參軍前，他對我說的最后一句話。
我選了大家。
代價是……
我把小家弄丟了。
05
第二天一早，李明來了。
他昨晚那點醉意早就醒了，又恢復(fù)了那副精明的生意人模樣。
「遠哥，今天我?guī)銈內(nèi)€地方玩玩。」
他一進門就開始張羅，「王總那個度假村，上個月剛開業(yè)，全縣最高檔的地方。我跟那邊的經(jīng)理熟，今天全部免費?！?/p>
我媽正在廚房里忙活，聽到這話，手里的動作頓了一下。
「不用了吧，在家待著挺好。」
「哎，大姨，好不容易遠哥回來一趟，得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那地方可氣派了，溫泉、餐廳、觀景臺，啥都有。」
他看向我，眼神里帶著點昨晚的那種勁兒，好像要證明什么。
「遠哥，去唄？讓你見識見識我們這邊現(xiàn)在發(fā)展得多好?！?/p>
我知道他的意思。
他想在我面前顯擺。
顯擺他的人脈，顯擺他的路子，顯擺他認識的那些「大人物」。
我看了看我媽。
「媽，你想去嗎？」
她猶豫了一下，點點頭：「去看看吧。出來難得，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好。」
她是為了我。
她怕我在家里悶著，也怕我和李明再起沖突。
「行，那就去?！?/p>
李明臉上立刻露出得意的笑：「走著！」
車子在盤山公路上開了半個多小時。
李明一路上都在介紹這個度假村有多牛。
「這條路就是宏業(yè)集團修的，投了八千萬?！?/p>
「看到前面那片建筑了嗎？日式風(fēng)格，請的日本設(shè)計師，光設(shè)計費就幾百萬。」
「我們這兒的溫泉是真溫泉，打了一千五百米的深井，不像市里那些鍋爐燒的假貨?！?/p>
我媽坐在后座，偶爾應(yīng)一聲，大部分時候都在看窗外。
我也沒說話。
車子停在度假村門口，立刻有穿制服的服務(wù)員跑過來，恭恭敬敬地打開車門。
「李主管，您來了！」
李明從車?yán)锵聛?，從錢包里抽出一張紅票子塞給服務(wù)員，動作瀟灑得很。
「我?guī)Ъ胰藖磙D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，麻煩照顧一下?！?/p>
「您放心，李主管?！?/p>
他全程扮演著一個完美的東道主，帶我們參觀了溫泉區(qū)、高檔客房、觀景餐廳。
走到哪里都有人恭敬地喊他「李主管」，那種眾星捧月的感覺讓他飄飄然。
我媽跟在后面，腳步有點慢，但臉上一直帶著淡淡的笑。
她在配合他。
就像她這些年一直配合所有人一樣。
「來，過來看看。」
李明把我們帶到一處觀景平臺上。
這里能俯瞰整個山谷，視野開闊，風(fēng)景確實不錯。
他指著遠處一座被鐵絲網(wǎng)圍起來的山頭，故作神秘地壓低了聲音。
「看到那塊地沒有？」
我順著他手指的方向看過去。
那座山植被茂密，山腳下立著「軍事管理區(qū)」的警示牌。
「那塊地，風(fēng)水是全縣最好的，背山面水。王總早就看上了，想開發(fā)成頂級療養(yǎng)院，專門接待省里的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>
他搖了搖頭，臉上是一種又向往又無奈的表情。
「可是拿不下來。市里的領(lǐng)導(dǎo)去問，人家部隊一句'最高軍事機密'，直接給懟回來了?！?/p>
「你說這得是多大的來頭，才能在這種地方搞一塊地？跟他們比，王總都只能算個小老板?！?/p>
我看著那座山，沒說話。
那是我十年前參與修建的備用指揮所。
我?guī)е邆€戰(zhàn)士，在零下三十度的天氣里，挖了三個月的山洞。
有兩個戰(zhàn)士凍傷了手指，到現(xiàn)在還伸不直。
李明沒注意到我的表情。
他還在滔滔不絕：「所以說，遠哥，這個社會是有圈層的。有些人，你一輩子都夠不著?！?/p>
我收回目光：「嗯?！?/p>
「走吧，去咖啡廳坐坐。」
06
咖啡廳在半山腰，落地窗外是整片的竹林。
服務(wù)員端上來精致的下午茶，李明端起咖啡，輕輕抿了一口。
他看著我，眼神里帶著一種「為你好」的真誠。
「遠哥，我昨晚那些話，你考慮得怎么樣了？」
「什么？」
「工作的事啊?！顾畔驴Х缺?，「保安隊長或者司機，你選一個。我跟王總秘書說一聲，下周就能上班?！?/p>
我媽的手頓了一下，但她沒說話。
「不用了?！刮艺f。
「遠哥，你別這樣。」李明嘆了口氣，「我知道你自尊心強，但現(xiàn)實就是這樣。你在北京一個月掙多少？八千？一萬？刨去房租水電，還能剩什么？」
「回來吧。保安隊長雖然聽著不好聽，但穩(wěn)定，離大姨也近。你都三十四了，該考慮成家了，總不能讓大姨一個人——」
他的話還沒說完，咖啡廳外面忽然傳來一陣騷動。
幾輛黑色的奧迪A6排成一排，緩緩?fù)Ｔ诙燃俅彘T口。
車門打開，一群穿黑西裝的人魚貫而出，在后排那輛車旁邊站成兩排。
最后，一個身材魁梧的中年男人從車?yán)镒叱鰜怼?/p>
五十歲左右，背頭梳得一絲不茍，渾身上下透著一股久居上位的威嚴(yán)。
李明的眼睛瞬間就亮了。
「王總！」
他「噌」地從椅子上站起來，快步朝門口走去。
「媽，你坐著，我去打個招呼?！?/p>
他整了整衣領(lǐng)，臉上堆滿了笑，小跑著迎了上去。
我端起咖啡，喝了一口。
我媽看了我一眼，沒說話。
透過玻璃窗，我看到李明跑到王振國面前，腰彎成九十度。
他在說什么，我聽不清。
但我能看到他的表情——那種近乎諂媚的熱情。
王振國皺著眉頭，似乎有些不耐煩。
他的目光隨意地從李明頭頂掃過，落在了咖啡廳這邊。
落在了我身上。
那一瞬間。
他的臉色變了。
從不耐煩，到愕然。
從愕然，到震驚。
從震驚，到……恐懼。
他的臉「刷」地白了，額頭上冒出一層冷汗。
然后，在李明和所有人驚愕的目光中，他推開李明，快步朝咖啡廳走來。
不，不是走。
是幾乎在跑。
他沖到我面前，「啪」的一聲立正，雙腿并攏，抬起右手——
敬了一個軍禮。
他的手在抖。
劇烈地抖。
「首……首長好?！?/p>
他的聲音嘶啞，像是從牙縫里擠出來的。
「我……我不知道您在這里……」
