江西
“別走！”身后傳來她帶著哭腔的嘶吼。
我握著冰冷的門把手，頭也不回：“這個家，還需要我嗎？”
她卻從身后死死抱住我，用盡全身力氣，仿佛我是她最后的浮木。
“林峰，你走了我怎么辦？”
01
汽笛長鳴，穿透了清晨的薄霧。
我叫林峰，一名駐扎在高原的邊防軍官。
火車在鐵軌上發出富有節奏的“哐當”聲，這聲音對我而言，是世界上最動聽的交響樂。
因為它正載著我，奔向我闊別了三百多個日夜的家。
窗外的景物飛速倒退，一如我飛速跳動的心臟。
我手里緊緊攥著一個精致的禮品盒，里面是一條天青色的絲巾。
那是我在一個任務間隙，跑遍了駐地附近好幾個城市，才為妻子陳靜挑選到的。
我想象著她看到禮物時驚喜的眼神，想象著她將絲巾圍在脖頸上，對我展露溫柔的笑顏。
結婚五年，聚少離多，我們之間所有的思念，都濃縮在了這每年一次，短暫得如同偷來的探親假里。
手機屏幕亮著，上面是陳靜的照片，她笑得眉眼彎彎，像一彎新月。
我忍不住用指腹輕輕摩挲著屏幕，仿佛這樣就能觸摸到她溫熱的臉頰。
八個小時的車程，我沒有一絲困意，滿心滿腦都是對重逢的期待。
終于，熟悉的站臺出現在眼前。
我幾乎是第一個沖下火車的，提著簡單的行囊，三步并作兩步地沖向出站口。
我沒有提前告訴她具體車次，就是想給她一個驚喜。
出租車在老舊的居民樓前停下。
我家在五樓，沒有電梯。
但我卻感覺不到絲毫疲憊，一口氣沖了上去，連呼吸都忘了調整。
掏出鑰匙，我的手竟然有些微微發抖。
“咔噠。”
門鎖輕響，我懷著滿腔的激動和愛意，推開了那扇熟悉的家門。
“小靜，我回來了！”
客廳里很安靜，陳靜正坐在沙發上，手里拿著手機，似乎在看什么。
聽到我的聲音，她猛地抬起頭，眼神里掠過一絲驚訝，但那驚訝很快就被一種我看不懂的復雜情緒所取代。
沒有我預想中尖叫著撲進我懷里的畫面。
她只是緩緩站起身，臉上擠出一個有些僵硬的笑容。
“你……回來了。”
她的聲音很平淡，平淡得像是在跟一個許久未見的普通朋友打招呼。
我心里的火熱，瞬間被澆熄了一半。
但我還是張開雙臂，笑著走過去：“怎么，看見我不驚喜嗎？想不想我？”
她遲疑了半秒，才走過來，給了我一個禮貌而疏離的擁抱。
她的身體有些僵硬，只是輕輕拍了拍我的后背，便迅速分開了。
我的雙臂還懸在半空，心里說不出是什么滋味。
“給你帶的禮物。”我將手里的禮品盒遞過去，試圖打破這尷尬的氣氛。
“謝謝。”
她接過去，甚至沒有打開看一眼，就隨手放在了茶幾上，然后轉身去給我倒水。
“路上累了吧，快坐下歇歇。”
她忙前忙后，倒水，拿拖鞋，卻始終刻意地與我保持著距離，避免和我有過多的眼神交流。
我坐在沙發上，打量著這個熟悉又陌生的家。
一切都和我離開時一樣，整潔干凈，只是……似乎少了一點煙火氣。
晚飯是陳靜做的，兩菜一湯，都是我平時愛吃的。
可飯桌上的氣氛，卻壓抑得讓人喘不過氣。
我興致勃勃地講著部隊里的趣事，講我們如何在演習中斗智斗勇，講高原上獨特的風光。
以往，她總是聽得津津有味，會追問很多細節。
但今天，她卻顯得心不在焉。
她的目光時不時地飄向放在一旁的手機，回答我的也永遠是“嗯”、“哦”、“是嗎”這樣簡短的詞語。
一頓飯，吃得我味同嚼蠟。
我心里的疑惑和失落，像藤蔓一樣瘋狂滋長。
她到底怎么了？
難道我們大半年不見，感情竟然淡漠到了這個地步？
我不敢往深處想。
夜深了，我洗漱完畢，帶著一絲期待和忐忑走進臥室。
分別太久，我渴望一個溫暖的擁抱，渴望在她熟悉的馨香中安然入睡。
然而，我看到的卻是讓我如遭雷擊的一幕。
陳靜正抱著她的枕頭和一床薄被，準備往外走。
“你……這是干什么？”我的聲音有些發澀。
她腳步一頓，不敢看我的眼睛，只是低著頭，輕聲說：“我……我最近睡眠不好，總是翻身，怕吵到你。我去次臥睡。”
“睡眠不好？”我死死地盯著她，“我們結婚五年，你什么時候怕吵到我了？”
我的語氣里帶上了一絲質問。
分床睡。
這三個字像三根尖銳的鋼釘，狠狠地扎進了我的心里。
對于我們這樣聚少離多的夫妻來說，每一次的同床共枕都彌足珍貴。
這不僅僅是身體的親近，更是情感的慰藉和交流。
而她現在，卻要主動和我分開。
“我就是……最近壓力大，總失眠。”她的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“壓力大？什么壓力？你跟我說啊！”我向前一步，試圖拉住她。
她卻像受驚的兔子一樣，猛地后退一步，避開了我的觸碰。
“沒什么，就是工作上的事。你剛回來，好好休息吧。”
說完，她不再給我任何追問的機會，抱著枕頭和被子，逃也似的走進了次臥，“砰”的一聲關上了門。
我僵立在原地，聽著那聲關門聲，感覺自己的心也跟著那扇門一起，被關在了冰冷的外頭。
臥室里還殘留著她身上淡淡的香味，可我卻感覺到了徹骨的寒冷。
這一夜，我睜著眼睛直到天亮。
我想不通，到底是什么，讓我們之間變得如此疏遠。
02
第二天，我決定主動出擊。
我不能讓這種無聲的戰爭毀了我們來之不易的團聚時光。
我起得很早，買了她最愛吃的豆漿油條。
她起床后看到我，臉上依舊是那種客套的表情。
“小靜，我們談談吧。”我將她拉到餐桌旁坐下，“你告訴我，到底發生什么事了？是不是我哪里做得不好？”
陳靜攪動著碗里的豆漿，沉默了許久。
就在我以為她終于肯開口的時候，她卻搖了搖頭。
“林峰，你別多想，真的沒什么。”她抬起頭，勉強對我笑了笑，“可能就是你突然回來，我……我還有點不適應。”
不適應？
這個理由荒誕得讓我發笑。
我是她的丈夫，不是什么洪水猛獸，有什么不適應的？
這根本就是敷衍！
一種深深的無力感包裹了我。
我感覺我和她之間，隔了一堵看不見卻無比厚實的墻。
我在這頭心急如焚，她卻在那頭紋絲不動。
接下來的幾天，情況非但沒有好轉，反而愈演愈烈。
她變得越來越反常。
她的手機成了她的“命根子”，二十四小時不離手。
以前她從不設密碼的手機，現在上了復雜的圖形鎖。
有好幾次，我看到她接電話。
鈴聲一響，她就像觸電一般，立刻拿起手機，慌張地看我一眼，然后快步走到陽臺或者衛生間去。
她把門關上，聲音壓得極低，但我還是能隱約聽到一些“錢”、“寬限幾天”、“求求你”之類的詞語。
我問她是誰打來的，她總是含糊其辭，要么說是推銷的，要么說是朋友閑聊。
可誰家朋友閑聊需要用那種近乎哀求的語氣？
我的心，一點一點地往下沉。
作為一名軍人，我的直覺和洞察力一向很準。
她的種種表現，都在告訴我，她有事瞞著我，而且是大事。
一個可怕的念頭，不受控制地從我腦海里冒了出來。
她是不是……在外面有人了？
這個念頭一出現，就像毒蛇一樣，瘋狂地啃噬著我的理智和心臟。
我開始像個偵探一樣，不動聲色地觀察她的一切。
我發現，她眼下的黑眼圈越來越重，整個人都消瘦了一圈，憔悴得厲害。
我以前總覺得她是心寬體胖的類型，可現在，她單薄得仿佛一陣風就能吹倒。
我把這歸結為她背叛我之后的心虛和愧疚。
我甚至開始留意她出門的穿著打扮。
有一次，她化了個淡妝，換了條新裙子說要出去見個朋友。
我的心就像被泡在了醋里，又酸又澀。
我偷偷跟了出去。
看著她走進了一家咖啡館，和一個男人坐在了一起。
那個男人看起來文質彬彬，戴著眼鏡。
他們聊了很久，中途那個男人還遞給她一沓文件一樣的東西。
我躲在街角，感覺渾身的血液都沖上了頭頂。
我幾乎要忍不住沖進去，揪著那個男人的衣領，問他究竟是誰。
但我僅存的理智拉住了我。
我是一名軍人，我不能在外面如此沖動，給部隊抹黑。
更重要的是，我不想把事情鬧得那么難看，給自己留最后一絲體面。
我像個游魂一樣回了家，把自己關在房間里，一根接一根地抽煙。
煙霧繚繞中，我回想著我們從相識到相戀，再到結婚的點點滴滴。
我不明白，我們那么好的感情，怎么會走到今天這一步。
是我常年不在家，給她的關心太少了嗎？
還是……
我不敢再想下去。
那天晚上，陳靜很晚才回來。
她看到我坐在黑暗的客廳里，嚇了一跳。
“你怎么不開燈？”
我沒有回答她，只是掐滅了煙頭，聲音沙啞地問：“今天……開心嗎？”
她愣了一下，隨即回答說：“還行，就是跟朋友聊了聊工作上的事。”
又是工作。
她所有的謊言，都用工作來當借口。
我的心徹底冷了。
探親假已經過半，我卻感覺比在部隊執行最艱苦的任務還要疲憊。
那種心累，是任何體力勞動都無法比擬的。
我決定做最后一次努力。
我訂了我們第一次約會的那家西餐廳。
我還記得，那天她穿著一條白色的連衣裙，像個不食人間煙火的仙子。
我希望，那個熟悉的環境，能喚醒我們之間沉睡的感情。
我把這個消息告訴她時，她臉上沒有什么驚喜，只是淡淡地“哦”了一聲。
到了餐廳，悠揚的小提琴聲響起。
我為她拉開椅子，像我們第一次約會時那樣。
然而，物是人非。
她依舊心事重重，對著精致的牛排，也只是機械地切著，食不知味。
“小靜，”我放下刀叉，認真地看著她，“你還記得嗎？就是在這里，我跟你求的婚。”
她的身體微微一顫，眼神里閃過一絲動容。
但很快，那絲動容就被濃濃的愁緒所覆蓋。
她拿起酒杯，喝了一大口紅酒，像是要用酒精來麻痹自己。
“林峰，過去的事，就別提了。”
她的話，像一把刀，精準地刺進了我最柔軟的地方。
過去的事，別提了？
難道我們之間，只剩下過去了？
那頓飯，最終在令人窒息的沉默中結束。
回家的路上，車窗外的霓虹燈流光溢彩，卻照不亮我心底的黑暗。
我們一路無言。
03
回到家，她習慣性地又要抱起枕頭去次臥。
這一次，我堵在了次臥的門口。
我的身體像一堵墻，擋住了她所有的退路。
“我們今晚好好談談，行嗎？”我的聲音里帶著一絲懇求，和壓抑了太久的怒火。
我不能再忍受這種猜忌和折磨了。
就算是最壞的結果，我也要親耳聽到。
陳靜抬起頭，看著我，眼圈紅紅的。
她張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是化作了一聲疲憊的嘆息。
“我很累，林峰，真的，讓我一個人靜一靜，好嗎？”
她眼里的疲憊和疏離，是那么的真實。
這句話，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
我的心，在那一瞬間，徹底死了。
一個人靜一靜？
好，我成全你。
我讓你永遠地，一個人靜一靜。
我側過身，給她讓開了路。
她看了我一眼，眼神復雜，然后走進了次臥，再次關上了門。
我轉身回到主臥，看著那張巨大的雙人床，感覺無比的諷刺。
這里是我的家，床上躺著我的妻子，可我卻感覺自己像個多余的外人。
一股巨大的屈辱感和失敗感，席卷了我的全身。
我是一名頂天立地的軍人，我在邊防線上保家衛國，受過無數的嘉獎。
可我卻連自己的小家都守護不好。
與其在這里繼續承受這種無聲的冷暴力，被她用謊言和冷漠凌遲，不如回到部隊去。
至少在部隊，我的兄弟們對我都是坦誠相待，我的付出都有意義。
這個決定一旦做出，便再也無法動搖。
那一夜，我沒有再睡。
天還沒亮，我就悄無聲息地起了床。
我打開衣柜，將我那幾件簡單的便服，和我來時穿的軍裝，一件件疊好，放進行囊。
我的動作迅速而決絕，就像在執行一次緊急的軍事任務，不帶一絲拖泥帶水。
收拾東西的時候，我的目光掃過床頭柜上我們的結婚照。
照片上，我們笑得那么燦爛。
我自嘲地扯了扯嘴角，將相框默默地反扣過去。
眼不見，心不煩。
我從錢包里抽出我這次帶回來的所有現金，數了一半，整整齊齊地放在客廳的桌子上。
然后，我找來紙筆，寫了一張簡短的字條。
“我提前歸隊了，錢你留著用，保重。”
沒有質問，沒有指責，也沒有告別。
我們之間，或許已經沒什么好說的了。
做完這一切，天邊已經泛起了一絲魚肚白。
我提起行囊，最后看了一眼這個曾經帶給我無數溫暖，此刻卻讓我只想逃離的地方。
我的目光落在次臥緊閉的房門上。
她應該……睡得很安穩吧。
沒有我在旁邊，她終于可以好好“靜一靜”了。
我深吸一口氣，壓下心底翻涌的酸楚，走到玄關。
我的手握住了冰冷的門把手。
這扇門，隔開了兩個世界。
門外，是我的責任和使命。
門內，是我破碎的愛情和家庭。
再見了，陳靜。
再見了，我的愛人。
我用力擰動門把手，準備拉開門，結束這一切。
就在門被拉開一條縫隙，清晨冰涼的空氣涌進來的那一剎那——
“別走！”
身后，突然傳來陳靜帶著哭腔和極度恐慌的聲音！
我的身形猛地一僵。
但我沒有回頭。
事到如今，再做什么都晚了。
我的心，已經冷了，硬了。
“待在這里還有什么意思？”我冷冷地說道，聲音里不帶一絲感情，“這個家，已經不需要我了。”
我手上用力，想要徹底拉開門。
突然，一雙柔軟的手臂從身后環住了我的腰，將我死死地抱住！
是陳靜！
她沖了過來，用盡了全身的力氣，整個人都貼在了我的后背上。
“你走了我怎么辦？林峰！你讓我一個人怎么辦？”
她的臉埋在我的背上，溫熱的淚水瞬間浸濕了我后背的衣衫。
那滾燙的溫度，仿佛要將我的心也灼穿。
我心中一陣刺痛，但被連日來的委屈和憤怒所占據的理智，讓我變得格外強硬。
“放手！”我試圖掙開她的禁錮，“你不是想一個人靜一靜嗎？我成全你！我走得遠遠的，讓你這輩子都安安靜靜！”
我的話，一定像刀子一樣傷人。
但那一刻，我只想用這種方式來宣泄我的痛苦。
“不是的！不是那樣的！”她哭喊著，抱得更緊了，指甲幾乎要嵌進我的肉里。
我感覺自己的手臂被她抓得生疼，耐心已經耗盡。
我正要用力掙脫她這看似最后的、可笑的挽留。
就在這時，陳靜的一句話令我愣在了原地……
