湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「爸，等我出息了，一定讓您享福。」
三十年前，我娶了一個帶著三歲兒子的寡婦。
我是農村的泥瓦匠，三十五歲還打光棍，能娶上媳婦就不錯了。
可我把那個孩子當親兒子養——供他上學、送他讀大學、借錢給他創業。
三十年，我沒舍得給自己買過一件新衣服。
他成了身家過億的老板。
可他在電視上說：「感謝我的父親。」
他說的那個父親，不是我，是他死了三十年的親生父親。
他管別人叫「爸」。
管我叫「繼父」。
去年我中風住院，他連個電話都沒有。
昨天，他給我寄來一個包裹。
我打開一看，是一雙破破爛爛的舊布鞋。
是三十年前，他第一天上學，我連夜給他做的那雙。
我以為他早就扔了。
我拿起布鞋，發現鞋墊下面藏著一張紙條。
看完那張紙條，我楞在當場。
1
1994年的冬天，我三十五歲，還是個光棍。
在我們村，三十五歲沒娶上媳婦，基本就定性了——這輩子打光棍。
我不是沒相過親。
相過七八個，人家一聽我家的條件，都搖頭走了。
也是，我家窮得叮當響。
爹媽走得早，就剩三間土坯房，漏風漏雨。
我是泥瓦匠，給人砌墻、蓋房，一天掙個三五塊錢，勉強糊口。
誰家閨女愿意嫁給我？
那年臘月，媒婆王嬸子來找我。
「德旺啊，我給你說個媒，你要不要？」
我正在劈柴，頭也沒抬：「嬸子，您就別拿我尋開心了。」
「我說正經的，」她湊過來，壓低聲音，「隔壁劉家村有個寡婦，男人去年得病死了，留下一個三歲的兒子。沒人愿意娶，我想著……你要是不嫌棄……」
我愣住了。
寡婦。
還帶個孩子。
「嬸子，我……」
「我知道你想說什么，」她打斷我，「人家是正經人，長得也不差，就是命苦。那孩子也乖，不鬧人。你這歲數了，還挑什么？」
我沒說話。
「你要是愿意，明天我帶你去看看。成不成的，見了再說。」
那天晚上，我一個人坐在院子里抽煙，想了很久。
寡婦。
帶孩子。
我不是沒有顧慮。
可我三十五了，再挑下去，這輩子就真的完了。
第二天，我跟著王嬸子去了劉家村。
那女人叫翠花，二十七歲，白白凈凈的，說話輕聲細語。
她坐在堂屋里，低著頭，不敢看我。
旁邊站著一個小男孩，瘦瘦小小的，躲在媽媽身后，怯生生地打量我。
「這是明明，」翠花說，「他爸走的時候他才兩歲，現在三歲了。」
我看著那孩子。
他穿著一件打了好幾個補丁的棉襖，臉蛋凍得通紅，鼻涕糊了一臉。
但那雙眼睛，黑亮黑亮的，像兩顆葡萄。
我從口袋里掏出一顆糖——出門前特意買的，就一顆，花了兩分錢。
我蹲下來，把糖遞給他：「叫爸爸，這糖就給你。」
他看了看糖，又看了看我。
然后他搖了搖頭。
「我有爸爸。」他說，聲音小小的，「爸爸睡著了。媽媽說，爸爸會醒的。」
我的心像被什么東西揪了一下。
他才三歲。
不懂什么是死亡。
他以為他爸爸只是睡著了，總有一天會醒過來。
翠花的眼淚一下子流下來了，她蹲下去抱住孩子：「明明，這個叔叔……以后就是你爸爸了……」
「不要！」明明突然大哭起來，「我不要新爸爸！我要我自己的爸爸！我要爸爸醒過來！」
他哭得撕心裂肺，小小的身子抖得厲害。
翠花也哭，抱著他，兩個人哭成一團。
我站在那里，手足無措。
按理說，我應該走。
這孩子不接受我，這婚結了也是罪受。
可我看著他們娘倆，心里一陣陣地疼。
這么小的孩子，沒了爸爸。
這么年輕的女人，沒了男人。
日子該怎么過？
我蹲下來，輕輕摸了摸明明的頭。
「我知道你想你爸爸，」我說，「我不是來替代他的。但是你媽媽一個人太累了，我想幫她。你能不能……讓我試試？」
他抬起頭，眼淚糊了一臉，抽噎著看著我。
「你……你會走嗎？」
「不會。」
「你保證？」
「保證。」
他猶豫了很久很久。
然后他松開媽媽，走到我面前，用小小的手拉住我的衣角。
「那……你要對媽媽好。」
「我會的。」
「你要給我買糖吃。」
「好。」
「你要……」他低下頭，聲音小得幾乎聽不見，「你要……一直在……」
我的眼眶熱了。
我抱起他，把他舉過頭頂。
「我答應你，一直在。」
他終于笑了。
那個笑容，我記了三十年。
2
結婚那天，沒有酒席，沒有鞭炮，連件新衣服都沒有。
我騎著借來的自行車，把翠花和明明接回了家。
三間土坯房，從那天起，就有了人氣。
明明一開始不肯叫我爸爸。
他叫我「叔叔」。
我不勉強他。
慢慢來。
我每天早出晚歸，給人砌墻、蓋房，一塊磚五分錢。
回家的時候，總會給他帶點小東西——有時候是一顆糖，有時候是一根冰棍，有時候是路邊撿的一朵野花。
翠花說：「你慣著他干什么？」
我說：「孩子嘛，就該慣著。」
有一天晚上，我在院子里劈柴，明明跑過來，站在旁邊看。
「叔叔，你在干什么？」
「劈柴，冬天燒火用的。」
「我也要劈！」
「你太小了，拿不動斧頭。」
「我能拿動！」
他掙扎著要搶我的斧頭，我拗不過他，就讓他抓著斧頭柄，我握著他的手，一起往下劈。
「嘿！」他喊了一聲。
柴劈開了。
他高興得跳起來：「我劈的！我劈的！」
那天晚上，他第一次沒有哭著找「爸爸」。
他躺在床上，摟著我的胳膊，問我：「叔叔，你會一直在嗎？」
「會。」
「你不會像爸爸一樣睡著不醒嗎？」
我心里一酸。
「不會，」我說，「叔叔會一直陪著你。」
他想了想，然后輕輕地說：「那……我可以叫你爸爸嗎？」
我愣住了。
「當然可以。」
「爸爸。」他小聲喊了一聲。
我沒說話，只是把他摟得更緊了。
從那以后，他就叫我爸爸。
不是叔叔，是爸爸。
每次他喊我「爸爸」的時候，我都覺得，這輩子沒白活。
哪怕我這輩子再窮、再苦，只要他愿意叫我一聲爸爸，就夠了。
3
明明六歲那年，該上學了。
學費不多，一學期二十塊錢。
可那時候，二十塊錢對我來說，是一筆巨款。
我砌一天墻，才掙三塊錢。
二十塊錢，我得砌將近七天。
可那段時間活兒少，我到處找活干，跑了三個工地，才掙了十五塊。
還差五塊。
我去借錢。
大伯家說：「我們也緊張。」
二叔家說：「剛給兒子交了彩禮錢，沒有了。」
我借遍了全村，才湊夠了那二十塊錢。
開學那天，我送明明去學校。
他穿著我新給他買的衣服——其實是鎮上集市買的二手貨，兩塊錢一件，但洗干凈了，還挺像樣。
可他腳上的鞋，還是那雙舊棉鞋，鞋底都磨穿了，大腳趾露在外面。
「爸爸，我的鞋破了。」他低著頭，有些不好意思。
我看著他的腳，心里難受得厲害。
「沒事，」我說，「等爸爸掙了錢，給你買新鞋。」
可我知道，我根本沒錢給他買新鞋。
那天晚上，翠花睡著之后，我一個人坐在油燈下，開始給明明做鞋。
我從來沒做過鞋。
我是泥瓦匠，只會砌墻。
可我還是硬著頭皮做。
我找出翠花不穿的舊衣服，拆開，當鞋面。
又找出一塊廢棄的輪胎皮，裁成鞋底。
一針一針地縫。
我的手太粗了，拿慣了磚頭和泥刀，拿起針來笨得要命。
扎破了好幾次手指頭，血滴在鞋面上，我用嘴吸一吸，繼續縫。
做了一整夜，天亮的時候，總算做好了。
歪歪扭扭的，不太好看。
可我還是把它放在明明的床頭。
明明醒來，看到那雙鞋，眼睛一下子亮了。
「新鞋！」他喊，「爸爸，是新鞋！」
他穿上，在屋里跑了兩圈，然后跑到我面前，用力抱住我。
「爸爸做的鞋！爸爸做的鞋！」
我摸著他的頭，笑了。
那一刻，我覺得，一整夜沒睡也值了。
那天放學回來，明明拿著一支圓珠筆，非要在鞋底上寫字。
我問他寫什么。
他趴在地上，歪歪扭扭地寫了一行字：「爸爸做的。1994年9月1日。」
「這樣就永遠不會忘了。」他抬起頭，沖我笑。
我也笑了。
我想，這孩子，真好。
4
明明上初中那年，學費漲到了四百二十塊。
四百二十塊，我得砌八千多塊磚。
可那年冬天活兒少，到處都在欠賬，我跑了三個工地，只掙了二百塊。
還差二百二十塊。
我又去借錢。
借遍了全村，只借到了八十塊。
還差一百四十塊。
怎么辦？
我看了看院子里那頭豬。
那頭豬是我們養了一年的，本來打算過年賣個好價錢，給明明買件新棉襖。
可現在，等不到過年了。
我牽著豬去鎮上。
豬販子使勁壓價：「老周，你這豬太瘦了，最多給你一百五。」
我說：「一百八，少一分都不行。」
「行行行，一百八就一百八。」
還差四十塊。
我咬了咬牙，回家把最后一袋米扛了出來。
「這袋米也賣給你，湊個整。」
回家的路上，翠花問我：「米都賣了，咱們吃什么？」
我說：「地里不是還有紅薯嗎？吃紅薯。」
「吃到什么時候？」
「吃到明明考上大學。」
她看著我，嘆了口氣，沒再說什么。
那個學期，我們家一天三頓吃紅薯。
蒸紅薯，煮紅薯，烤紅薯，紅薯粥，紅薯餅。
我吃得想吐。
可每次看到明明背著書包去上學，我就覺得值了。
有一天晚上，我聽到院子里有動靜，出去一看，明明蹲在墻角哭。
「怎么了？」我問。
他抬起頭，眼淚糊了一臉：「爸，村里人都說……說我不是你親生的……」
我的心一沉。
「誰說的？」
「他們都這么說……」他哽咽著，「他們說你傻，養別人的孩子……」
我蹲下來，看著他的眼睛。
「明明，你聽好了，」我說，「從我娶你媽那天起，你就是我的兒子。不管是不是親生的，你都是我的兒子。誰敢再說這種話，我揍他。」
他撲進我懷里，哭得更厲害了。
「爸，我以后一定好好讀書，一定考上大學，一定讓你享福……」
我拍著他的背，什么都沒說。
心里卻在想：只要你好，我這輩子就值了。
5
明明沒有辜負我的期望。
他學習成績一直很好，年年都是班里第一。
2005年，他參加高考，考上了省城的一所重點大學。
收到錄取通知書那天，整個村子都轟動了。
「老周家那孩子考上大學了！」
「真出息了！」
「以后肯定能當大官！」
我拿著那張錄取通知書，翻來覆去看了好幾遍，看得眼睛都花了。
可高興歸高興，錢的問題又來了。
大學一年的學費加生活費，至少要八千塊。
八千塊。
我這輩子都沒見過這么多錢。
我又開始借錢。
借遍了全村，借遍了所有親戚，才湊夠了第一年的學費。
送明明去火車站那天，全村人都來了。
他們幫忙拿行李，幫忙叮囑，熱熱鬧鬧的。
火車要開了，明明站在車門口，看著我。
他的眼眶紅了。
「爸，」他說，「等我出息了，一定回來接您享福。」
我笑了笑，擺擺手：「去吧，好好讀書，別惦記家里。」
火車開動了。
他還站在門口，沖我揮手。
揮了很久，很久。
直到火車變成一個小點，消失在鐵軌的盡頭。
我一個人站在站臺上，看著那條空蕩蕩的鐵軌，站了很久。
翠花在旁邊說：「回家吧，站著干什么？」
「我再看看，」我說，「再看看……」
那天回家的路上，我一直沒說話。
心里空落落的。
高興，也舍不得。
他才十八歲，第一次出遠門。
也不知道會不會照顧自己。
也不知道會不會想家。
也不知道……以后還會不會記得我這個爸爸。
6
明明大學畢業后，去了深圳。
他說那邊機會多，想闖一闖。
我沒攔他。
年輕人嘛，就該出去見見世面。
一開始，他還經常給家里打電話。
說他進了一家公司，做銷售，一個月能掙三千塊。
說他升職了，當了組長，工資漲了。
說他攢了點錢，準備自己創業。
我每次接到他的電話，都高興得不得了。
后來，電話越來越少了。
從每個星期一次，變成每個月一次，再后來，只有逢年過節才會打來。
我理解。
他忙。
創業不容易。
有一年過年，他說太忙了，回不來。
第二年，還是說太忙了。
第三年，也是。
連著三年，他都沒回來過年。
我和翠花兩個人，守著那三間土坯房，年三十的晚上，對著一桌子菜發呆。
「他要是在就好了。」翠花說。
「他忙，」我說，「忙是好事，說明他有出息了。」
「再忙也該回來看看。」
「等他忙完了，就回來了。」
我嘴上這么說，心里卻有些不是滋味。
可又能怎么樣呢？
兒大不由娘。
他有他的事業，有他的生活。
我不能拖他的后腿。
2015年，明明三十歲那年，他終于回來了。
還帶了一個女朋友。
白白凈凈的，城里姑娘，說話輕聲細語。
我高興壞了，提前半個月就開始準備。
把院子里的雜草拔了，把堂屋里的蜘蛛網掃了，把床單被套都換成新的。
還去鎮上買了一只老母雞，準備做我最拿手的小雞燉蘑菇。
他們進門那天，我站在院子里，激動得手都在抖。
女朋友一進門，熱情地喊了一聲：「叔叔阿姨好！」
叔叔？
我愣了一下。
她叫我叔叔？
我看向明明。
他低著頭，沒說話。
翠花在旁邊著急了：「叫爸。這是你公公，叫爸。」
女朋友有些不知所措，看了看明明。
明明終于開口了。
「媽，小雨她不知道咱家的情況……」
「什么情況？」女朋友問。
明明深吸一口氣，看了我一眼。
那一眼，我這輩子都忘不了。
里面有歉意，有為難，還有……躲閃。
「他……」他頓了頓，「他是我繼父。」
繼父。
那兩個字從他嘴里說出來，像兩顆釘子，一顆一顆釘進我心里。
「哦——」女朋友恍然大悟，「我就說嘛，你們長得不太像。」
「是啊，」明明干笑了一聲，「沒有血緣關系。」
沒有血緣關系。
我站在那里，手里還端著剛泡的茶，整個人像被凍住了一樣。
「那我叫您周叔叔？」女朋友試探著問。
「叫……叫叔叔就行。」明明替我回答。
我點了點頭，轉身走進廚房。
翠花跟進來，看到我靠著灶臺，肩膀在抖。
「德旺……」
「去招呼客人，」我說，「雞該燉了。」
我拿起菜刀，開始剁雞。
剁得很用力，案板都在響。
一刀，兩刀，三刀。
每一刀下去，我都在想：繼父，繼父，繼父。
二十年了。
我養了他二十年。
他管我叫「繼父」。
那天的飯，我一口都沒吃。
我說不餓。
其實是咽不下去。
7
明明的事業越做越大。
我是從電視上看到的。
2018年，他的公司上市了。
那天，省臺來我們村采訪，說要拍一個「成功企業家的故鄉」的節目。
整個村子都沸騰了。
「老周，你兒子出息了！」
「上電視了，全國人民都能看到！」
「你這下可以享福了！」
我嘴上應承著，心里美滋滋的。
晚上，省臺的節目播出了。
全村人都來我家看電視。
院子里擠滿了人，比過年還熱鬧。
節目開始了，明明穿著筆挺的西裝，坐在演播廳里，對著鏡頭侃侃而談。
主持人問：「劉總，您的創業故事非常勵志。能跟我們分享一下您的成長經歷嗎？」
明明想了想，說：「我出生在一個小山村，父親去世得早，是母親一個人把我拉扯大的。」
一個人。
我愣住了。
院子里的人也愣住了。
有人偷偷看了我一眼，又趕緊把目光移開。
主持人說：「您母親一定很偉大。」
「是的，」明明的眼眶紅了，「她很辛苦。為了供我上學，她什么活都干過。種地、養豬、打零工……我這輩子最感謝的人，就是我母親。」
畫面切到一張老照片，是翠花年輕時候的樣子。
主持人又問：「您父親對您有什么影響嗎？」
明明沉默了幾秒鐘。
然后他說：「我父親雖然走得早，但他一直活在我心里。」
畫面切到另一張照片。
是他親生父親的照片。
一個穿舊軍裝的男人，抱著嬰兒時期的明明，笑得很開心。
「這是我和父親唯一的合影，」明明說，「我一直帶在身邊。每當我想放棄的時候，我就會拿出來看看。我想，如果父親還在，一定會為我驕傲的。」
臺下響起了掌聲。
院子里卻安靜了下來。
所有人都在看我。
我坐在那里，臉上還掛著笑，但那笑已經僵了。
翠花握住我的手，用力攥著。
我能感覺到她的手在抖。
節目結束后，人群漸漸散了。
有人拍著我的肩膀：「老周啊，這個……」
他沒說下去，嘆了口氣，走了。
院子里只剩下我和翠花兩個人。
我拿起遙控器，把電視關了。
翠花說：「德旺……」
「沒事，」我站起來，「我去劈點柴。」
我走到院子角落，拿起斧頭，開始劈柴。
劈了一塊，又一塊，又一塊。
劈得滿頭大汗。
劈到斧頭都卷刃了。
翠花站在門口，看著我，眼淚流了下來。
她什么都沒說。
我也什么都沒說。
那天晚上，我一個人坐在院子里喝酒，喝到天亮。
第二天，村里人見到我，都不知道該怎么打招呼。
有人假裝沒看見，繞道走了。
有人硬著頭皮喊了一聲「老周」，然后匆匆走開。
還有人在背后竊竊私語。
「白養了二十多年，人家根本不認他。」
「就是，人家感謝親爹，壓根沒提他。」
「可憐啊，一輩子給別人做嫁衣裳……」
這些話，我都聽到了。
但我裝作沒聽到。
我還能怎么樣呢？
沖到央視去，說「那是我養的兒子」？
人家會怎么看我？
一個上趕著往上貼的繼父？
我丟不起那個人。
8
后來的事，讓我更寒心。
明明找到了他親生父親那邊的親戚——他親生父親的弟弟，一個叫劉建國的人，在省城做生意，開了好幾家公司。
明明開始管那個人叫「爸」。
有一年過年，我打電話給明明：「今年回來過年嗎？」
他說：「爸，今年可能回不了，公司有應酬。」
「那……什么時候能回來？」
「過完年吧，過完年抽空回去看看。」
電話掛了。
后來我在網上看到了照片。
他在省城過的年。
和劉建國一家人。
照片上，明明站在劉建國旁邊，兩個人穿著一模一樣的紅毛衣，笑得很開心。
配文寫著：「和爸媽一起過年，幸福滿滿！」
爸媽。
他管劉建國叫爸。
管劉建國的老婆叫媽。
那我算什么？
翠花算什么？
我把那張照片看了一遍又一遍。
看到眼睛都花了。
最后我把手機扔到一邊，一個人走到院子里，蹲在墻角抽煙。
大年初一的晚上，別人家都在放煙花、看春晚。
我一個人蹲在墻角，抽了一整包煙。
后來明明打來一個電話。
「爸，過年好。」
「……好。」
「今年太忙了，沒能回去，您和媽多擔待。」
「沒事。」
「那個……爸，我給您轉了一萬塊錢，您和媽想買什么就買什么。」
「不用了，我們不缺錢。」
「那……行吧。爸，我這邊還有事，先掛了。」
電話掛了。
我看著通話時長：47秒。
四十七秒。
他和劉建國一起過年，和我通話四十七秒。
我拿著手機，站了很久。
遠處有煙花升起來，在天空中炸開，紅的綠的，很好看。
我看著那些煙花，突然覺得特別冷。
9
2022年的冬天，翠花走了。
她本來就有高血壓，這些年操勞過度，身體早就垮了。
那天早上，她在廚房做飯，突然就倒下了。
等我發現的時候，她已經不行了。
我跪在她床邊，握著她的手，一句話都說不出來。
她看著我，嘴唇動了動，想說什么，但最終什么都沒說出來。
她的手慢慢變涼了。
葬禮那天，明明沒有回來。
他說公司正在談一個大項目，實在走不開。
他轉了五萬塊錢，讓我「把事情辦好」。
五萬塊錢。
他媽死了。
他轉了五萬塊錢。
連面都沒露。
村里人都在議論。
「人家現在是大老板了，哪有功夫回來？」
「也是，身家好幾個億呢，一天損失多少錢？」
「可憐老周啊，老婆死了，兒子也不回來……」
我什么都沒說。
把翠花葬在村后的山坡上，她生前最喜歡的那片竹林旁邊。
葬禮結束后，我一個人回到家里。
三間土坯房，空蕩蕩的。
翠花的遺像掛在堂屋正中，對著我笑。
我坐在她遺像前，坐了一整夜。
第二天早上，我給明明發了一條微信：「你媽走了。」
他秒回：「爸，我知道了。節哀。等項目忙完我回去看您。」
然后就沒有然后了。
一個月過去了。
兩個月過去了。
三個月過去了。
他沒有回來。
我也沒再聯系他。
有什么好聯系的呢？
他有他的生活。
我有我的日子。
井水不犯河水。
10
2023年的春天，我中風了。
那天早上，我正在院子里喂雞，突然感覺右半邊身子不聽使喚，一頭栽倒在地上。
是鄰居老張發現的。
他把我送到醫院，搶救了三個小時，才把我從鬼門關拉回來。
可右半邊身子還是不能動。
醫生說，以后可能就這樣了。
我躺在醫院里，看著天花板，想了很多。
我想起三十年前，明明拉著我的衣角，問我「你會一直在嗎」。
我說「會」。
我想起送他上學那天，他穿著我做的那雙鞋，在院子里跑了兩圈，笑得那么開心。
我想起送他上大學那天，他站在火車門口，沖我喊「爸，等我出息了，一定讓您享福」。
他說的那些話，我都記得。
一字不差地記得。
可他呢？
他還記得嗎？
我拿起手機，給他發了一條微信：「兒子，爸病了，想見你。」
消息發出去，顯示已讀。
他沒有回。
我又發了一條：「你不認我這個爸沒關系，我就想見你一面。」
還是沒有回。
我拿著手機，盯著那個「已讀」的標記，眼淚流了一臉。
三十年了。
我養了他三十年。
他連見我一面都不愿意嗎？
那天晚上，我一個人躺在病床上，哭了整整一夜。
第二天，鄰居老張來看我。
「德旺，你那個兒子呢？怎么不來照顧你？」
「他忙。」
「再忙也該來看看吧？」
「他……有他的事。」
老張嘆了口氣，沒再說什么。
出院那天，我一個人回到家里。
三間土坯房，更破了。
墻皮脫落了一大片，屋頂也漏了幾個洞。
我慢慢挪進屋里，坐在堂屋的椅子上，看著翠花的遺像發呆。
「翠花，」我說，「你說他還會回來嗎？」
遺像上的翠花，對著我笑，什么都沒說。
11
出院后第七天，我收到了一個包裹。
快遞員把包裹放在門口就走了。
我慢慢挪過去，彎腰把它撿起來。
動作慢得像電影里的慢鏡頭——我的腰不好，腿也不好，右手還使不上勁。
我把包裹翻過來，看發件人。
劉明。
我愣住了。
他……給我寄東西了？
我盯著那兩個字，心跳開始加快。
這些年，他從來沒給我寄過任何東西。
逢年過節，頂多轉個紅包，連個電話都不打。
現在突然寄包裹，是什么意思？
是良心發現了？是想彌補了？還是……
我不敢往下想。
我把包裹抱進屋里，放在桌上，坐下來，喘了幾口氣。
手有點抖。
我撕開外面的膠帶，打開紙箱。
里面是一個布袋子。
灰撲撲的，臟兮兮的，看不出什么顏色。
我把布袋子拿出來，打開。
里面是一雙鞋。
布鞋。
舊得不像樣子。
鞋底磨穿了，鞋面全是補丁，鞋帶也斷了，用細繩打了個結。
我拿起那雙鞋，看了看。
突然，我的手開始顫抖。
我認出來了。
這雙鞋……是我做的。
三十年前。
明明第一天上學那天晚上，我一針一針縫的。
我以為他早就扔了。
沒想到……
他還留著。
留了三十年。
我把鞋翻過來，看到鞋底上有幾個字。
歪歪扭扭的，用圓珠筆寫的，已經褪色了，但還能認出來：
「爸爸做的。1994年9月1日。」
是明明寫的。
他上學回來那天，非要在鞋底寫幾個字。
我問他寫什么。
他說：「我要寫'爸爸做的'，這樣就永遠不會忘了。」
永遠不會忘。
我盯著那幾個字，眼淚一下子涌出來。
他記得。
他一直記得。
可他為什么……
為什么不認我？
為什么管別人叫爸？
為什么我中風住院，他連個電話都不打？
我抱著那雙鞋，哭出了聲。
三十年了。
三十年的委屈、心酸、不甘、心疼，在這一刻全都涌了出來。
我哭了很久，久到眼淚都流干了。
哭完，我拿起那雙鞋，想放回布袋子里。
突然，我發現鞋墊有點鼓。
像是底下塞了什么東西。
我愣了一下，把鞋墊抽出來。
下一刻，我整個人都呆住了。
