江西
“喂，你好。”電話那頭，是一個沉穩又陌生的男人聲音。
我攥著手機，手心全是汗，小心翼翼地問：“你好，請問……陳靜在嗎？”
“你找她？”男人的聲音帶著一絲警惕。
“我是李偉，08年春運火車上……讓鋪的那個。”
電話那頭陷入了長久的沉默，久到我以為他要掛斷。
終于，他沙啞地開口，每一個字都像一塊冰，砸在我的心上。
01
時間這東西，有時候快得像一陣風，有時候又慢得像一個世紀。
尤其是在2008年初那趟從廣州開往我老家的綠皮火車上。
那一年，雪下得特別大。
新聞里天天播報著南方百年不遇的冰雪災害，高速封路，飛機停航，所有回家的人都像沒頭的蒼蠅，一窩蜂地涌向了火車站。
我，李偉，一個在廣州外貿公司混了兩年多的職場新人，就是這群蒼蠅中的一只。
但我比大多數蒼蠅幸運。
我搶到了一張臥鋪，下鋪。
當我在無數雙羨慕、嫉妒，甚至帶著一絲恨意的目光注視下，找到自己那個小小的鋪位時，一種難以言喻的優越感，像暖氣一樣包裹了我的全身。
太不容易了。
為了這張票，我拜托了三個黃牛，花了將近半個月的工資。
可我覺得值。
這一年，我太累了。
白天陪客戶喝酒，晚上寫報告到天明，過得像條狗。
這張臥鋪，就是我犒勞自己的人間天堂。
我脫掉鞋，把塞得鼓鼓囊囊的背包往床頭一放，整個人舒舒服服地躺了上去。
火車里人擠人，空氣中彌漫著一股泡面、汗味和劣質香煙混合在一起的復雜氣味。
過道上，座位底下，甚至廁所門口，都塞滿了人。
哭聲，笑聲，打牌聲，嗑瓜子聲，匯成了一首屬于春運的交響樂。
而我，戴上耳機，將音樂聲調到最大。
這一切的嘈雜，都與我無關。
我只需要閉上眼，睡一覺，第二天早上就能聞到老家清晨那種帶著煤煙味的、親切的空氣。
火車開得很慢，走走停停。
窗外的世界，是一片沒有盡頭的白色。
鐵軌被大學覆蓋，車輪碾壓過去，發出沉悶的聲響。
不知道過了多久，我感覺有人輕輕碰了碰我的胳膊。
我煩躁地摘下一只耳機，睜開眼。
站在我鋪位前的，是一個孕婦。
她看起來很年輕，也許比我還小幾歲。
臉色蒼白，嘴唇干裂，額頭上滲著細密的汗珠。
厚重的棉衣也遮不住高高隆起的腹部，她一手扶著旁邊的欄桿，一手小心翼翼地護著自己的肚子。
她的眼神里滿是疲憊和祈求。
“大哥……”她一開口，聲音都是抖的，“能不能……讓我在你床邊坐一會兒？就一會兒，我站不住了。”
我皺了皺眉，沒說話。
臥鋪車廂的過道本就狹窄，她這么一站，更是堵得嚴嚴實實。
周圍已經有人在竊竊私語。
“這大肚子還來擠火車，真是不要命了。”
“可憐是可憐，誰讓她自己不買臥鋪票。”
“誰讓啊？我這上鋪都花了好幾百呢。”
我把目光從她身上移開，重新戴上耳機，假裝沒聽見。
心里有個聲音在說：李偉，別多管閑事。這世上可憐的人多了去了，你管得過來嗎？你好不容易才搶到的臥鋪，憑什么要讓？
音樂聲很大，但我還是能感覺到她的視線，像針一樣扎在我身上。
我翻了個身，背對著她。
時間一分一秒地過去。
我能聽到她壓抑的、粗重的呼吸聲。
偶爾還夾雜著幾聲極力忍耐的呻吟。
我開始感到煩躁。
不是對她，而是對自己。
我腦子里亂糟糟的，一會兒是項目經理罵我的樣子，一會兒是老媽在電話里讓我早點回家的聲音，一會兒又是這個孕婦蒼白的臉。
“操。”
我低聲罵了一句，猛地坐了起來。
她被我的動作嚇了一跳，身體晃了晃，差點摔倒。
我看著她，她也看著我。
她的眼睛里，除了疲憊，還有一絲被我粗暴舉動驚嚇到的恐懼。
那一刻，我心里的那點煩躁和不忍，終于戰勝了自私。
“你睡這吧。”我指了指我的鋪位，語氣生硬，甚至有點不耐煩。
她愣住了，似乎沒反應過來。
“啊？”
“我說，你躺這兒睡。”我又重復了一遍，聲音大了一點。
周圍的人都向我們看來，眼神各異。
她這才明白過來，連忙擺手，臉都漲紅了。
“不不不，大哥，這怎么行！我……我就是想坐一會兒，我給你錢，你讓我坐一會兒就行。”
她說著，就要從口袋里掏錢。
“行了！”我打斷她，“別磨嘰了，趕緊躺下，看著你站那兒我睡不著。”
我的口氣很沖，像是在吵架。
但我知道，我只是在掩飾自己的那點不自在。
我不想讓她覺得我是在施舍她，也不想讓自己看起來像個活雷鋒。
我就是……單純地覺得，一個孕婦，在這樣的環境里站一夜，太他媽的不是人了。
她看著我，眼圈一下子就紅了。
她沒再推辭，只是嘴里不停地小聲說著“謝謝你，大哥，真的太謝謝你了。”
我沒理她，從包里拿出我的舊外套和一瓶水，擠過人群，走向了車廂連接處。
那里是全車最冷的地方，風呼呼地從門縫里灌進來。
我找了個角落，把外套鋪在地上，坐了下來。
冰冷的鐵皮凍得我一哆嗦。
我擰開水瓶，喝了一大口冰水，這才感覺心里的那股無名火被澆熄了一點。
回頭看了一眼，那個孕婦已經在我鋪位上躺下了，蓋著被子，身體蜷縮著。
看起來，她應該能睡個好覺了。
而我，注定要在這個冰冷、嘈雜的角落里，熬過這個漫長的夜晚。
值嗎？
我不知道。
我只知道，當我再次戴上耳機，靠在冰冷的墻壁上時，心里竟然出奇地平靜。
02
那一夜，我幾乎沒怎么睡。
半夢半醒之間，我感覺自己像是回到了小時候，發著高燒，躺在床上，窗外也是這樣的大雪天。
每一次火車的顛簸，都像是在提醒我現實的殘酷。
天快亮的時候，火車在一個我不知道名字的小站臨時停靠了很長時間。
據說，是前面的線路因為積雪需要搶修。
車廂里的人們情緒開始變得焦躁，抱怨聲此起彼伏。
就在這時，我看到那個孕婦從臥鋪車廂里走了出來，正在四處張望，像是在找人。
她看到我，眼睛一亮，快步走了過來。
她的氣色比昨天好了很多，臉上有了點血色。
“大哥，我找到你了。”她在我面前站定，臉上帶著由衷的感激。
“嗯。”我站起身，拍了拍褲子上的灰，“你到站了？”
“對，我就在這個小縣城下車，我愛人會來接我。”她笑著說，“真的太謝謝你了，要不是你，我真不知道昨天晚上該怎么熬過去。”
“沒事，舉手之勞。”我說的也是實話，現在回想起來，那點犧牲好像也沒什么大不了。
“我叫陳靜。”她很認真地看著我，“大哥你叫什么名字？”
“李偉。”
“李偉大哥。”她念了一遍我的名字，然后從隨身的包里拿出一個小本子和一支筆，刷刷地寫下了一串數字，然后把那頁紙撕了下來，遞給我。
“這是我愛人的電話號碼。”她說，“他叫趙海東。你以后要是路過我們這兒，或者有什么需要幫忙的，一定要打這個電話找我。我……我也不知道該怎么感謝你，只能請你吃頓飯。”
我看著她手里的那張紙條，有些猶豫。
萍水相逢，沒必要搞得這么正式。
但看著她真誠的眼神，我還是接了過來。
“行，有機會的話。”我客氣地回答，隨手把紙條塞進了牛仔褲的口袋里。
在我看來，這不過是一句客套話。
中國這么大，我們以后，大概率是不會再見面了。
“那我走了，李偉大哥，你多保重！”
她對我揮了揮手，然后轉身，小心翼翼地擠下火車，匯入了站臺上稀疏的人流。
我看著她的背影，那個在風雪中顯得有些單薄卻又堅韌的背影，很快就消失在了我的視線里。
火車再次啟動。
我回到我的臥鋪，躺了上去。
被窩里，還殘留著一絲陌生的、淡淡的洗發水香味，以及屬于另一個人的體溫。
我很快就睡著了。
再醒來時，已經快到我的老家。
那張寫著電話號碼的紙條，在換衣服的時候，被我從褲子口袋里掏出來，隨手塞進了錢包的夾層里。
然后，我就把這件事，連同那個叫陳靜的孕婦，一起忘在了腦后。
接下來的幾年，我的生活就像一部被按了快進鍵的電影。
升職，加薪，跳槽。
我從一個職場菜鳥，混成了一個不大不小的部門主管。
我在廣州買了套小戶型的房子，雖然背負著三十年的房貸，但總算在這個偌大的城市里，有了一個屬于自己的窩。
我談了戀愛，又分了手。
我以為生活會一直這樣，不好不壞，按部就班地向前走。
直到2012年。
那一年，全球經濟的寒冬，終于徹徹底底地吹到了我所在的外貿行業。
公司的訂單像斷了線的風箏，一去不復返。
先是取消年終獎，然后是降薪，最后，是裁員。
很不幸，我在最后一波裁員的名單上。
那天，HR找我談話，臉上的表情客氣又冷漠。
他說的話我一句都沒聽進去，我只記得，當我抱著裝滿個人物品的紙箱走出那棟我奮斗了數年的寫字樓時，外面的陽光刺得我眼睛生疼。
我失業了。
起初，我并不慌張。
憑我的履歷和經驗，找份工作還不是分分鐘的事？
我給自己放了個長假，每天睡到自然醒，打打游戲，看看電影。
可一個月過去，兩個月過去……
我投出去的幾十份簡歷，全都石沉大海。
偶爾有幾個面試電話，不是嫌我年齡大，就是給出的薪水低得可憐。
我開始慌了。
房貸每個月都要還，積蓄卻在飛速減少。
我不敢再大手大腳地花錢，一日三餐，從外賣變成了泡面。
我開始害怕接到朋友的電話，害怕他們問我“最近怎么樣啊？”
我更害怕接到我媽的電話，我只能編造各種謊言，說我工作很忙，項目很順利。
我從一個還算體面的城市白領，徹底淪為了一個無業游民。
為了省錢，也為了躲避那種繁華都市帶給我的壓迫感，我賣掉了那套小戶型，用還完貸款后剩下的那點錢，在城中村租了一個狹窄的單間。
房間里只有一張床，一張桌子，和一個終日不見陽光的窗戶。
每天，我唯一的活動，就是躺在床上，看著天花板上那道因為潮濕而產生的霉斑，一點點地擴大。
我感覺自己的人生，也像那塊霉斑一樣，在黑暗和潮濕中，慢慢腐爛。
我開始懷疑自己，懷疑人生。
曾經的那些驕傲和自信，被現實碾得粉碎。
我像一個溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草，卻發現四周只有一片汪洋。
03
那天下午，我又是在一陣絕望的情緒中醒來。
房間里很悶，我打開窗戶，一股混雜著下水道和油煙味的熱風涌了進來。
我看著桌上吃剩的泡面桶，突然感到一陣惡心。
我不能再這樣下去了。
我得做點什么。
我在屋子里煩躁地踱步，目光在那些廉價的家當上掃來掃去。
最后，我的視線落在了那個跟隨我多年的舊錢包上。
錢包的皮已經磨損得很厲害，邊角都開了線。
一個念頭突然冒了出來：要不，把里面沒用的東西都清一清？或許還能找到幾枚被遺忘的硬幣。
這個想法很可笑，但對于當時的我來說，卻像是一個可以打發時間的任務。
我把錢包里的東西一股腦地倒在桌上。
幾張過期的銀行卡，一張早已作廢的身份證，幾張皺巴巴的零錢。
就在我準備把錢包扔掉的時候，我摸到了夾層里，似乎還有個硬物。
我費力地把它摳了出來。
那是一張紙條。
一張已經泛黃、折疊得方方正正的紙條。
我疑惑地展開它。
紙上的字跡已經有些模糊，但那串熟悉的數字，和“陳靜”、“趙海東”那幾個字，瞬間像一把鑰匙，打開了我塵封已久的記憶。
08年的雪夜。
擁擠的火車。
那個臉色蒼白、眼神堅韌的孕婦。
“大哥，以后有事，一定要打這個電話。”
那句在我聽來只是客套的話，此刻卻清晰地回響在我的耳邊。
我拿著那張紙條，愣了很久。
四年了。
已經過去整整四年了。
不知道她和她的孩子，現在怎么樣了？
那個在風雪中出生的小生命，現在應該已經會跑會跳，會叫媽媽了吧。
那一刻，在我灰暗得看不到一絲光亮的生活里，這段記憶就像一束微弱的燭光，搖搖曳曳地亮了起來。
一個瘋狂的念頭，開始在我心里滋生。
要不，打個電話過去？
這個念頭一出現，就再也遏制不住。
我為什么要打電話？
我對自己說，我就是想問候一下，確認一下那段記憶的真實性。
我想在自己一敗涂地的人生里，找到一件自己曾經“做對過”的小事，來獲取一絲絲可憐的慰藉。
但內心深處，還有一個更卑劣、更不可告人的想法。
我缺錢，我走投無路了。
她在紙條上寫著“有什么需要幫忙的，一定要打這個電話”。
也許……也許她家境不錯？
也許她還記得我當年的“恩情”？
也許她能……借我點錢？或者給我介紹份工作？
這個想法讓我感到無比羞恥。
我，李偉，什么時候淪落到需要靠多年前一次小小的善舉，去向一個陌生人搖尾乞憐了？
可現實的壓力，就像一只無形的手，死死地扼住了我的喉嚨。
尊嚴在生存面前，顯得那么不堪一擊。
我盯著那串號碼看了很久很久，內心天人交戰。
打，還是不打？
打了，說什么？
“喂，你好，我是四年前在火車上給你讓鋪的那個好心人，我現在失業了，能借我點錢嗎？”
這也太可笑了。
人家不把我當騙子才怪。
說不定，這個號碼早就成了空號。
又或者，人家早就把我忘了。
我把手機拿起來，又放下。
放下，又拿起來。
窗外的天色，漸漸暗了下來。
城中村的各種聲音開始喧囂起來：夫妻的爭吵聲，孩子的哭鬧聲，樓下小飯館的炒菜聲……
這些聲音，都像是在嘲笑我的無能和落魄。
最終，我深吸了一口氣。
就像一個即將走上刑場的囚犯。
死就死吧。
最壞的結果，不過是被當成騙子罵一頓，然后掛掉電話。
反正，我現在的人生，也已經壞到不能再壞了。
我顫抖著手，一個數字一個數字地，在手機上按下了那串號碼。
然后，按下了綠色的撥號鍵。
手機被我緊緊貼在耳邊。
嘟……
嘟……
漫長的等待音，每一聲都像是在敲打我脆弱的神經。
我的心提到了嗓子眼。
就在我快要放棄，準備掛斷的時候——
電話，接通了。
“喂，你好。”
電話那頭，傳來一個中年男人沉穩而又陌生的聲音。
不是我想象中陳靜那溫和的聲音。
我愣了一下，瞬間反應過來。
陳靜說過，這是她愛人的電話。
趙海東。
我的喉嚨有些發干，清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來正常一點。
“您好，請問……陳靜在嗎？”
我小心翼翼地問道。
電話那頭，沉默了片刻。
那片刻的沉默，讓我心里咯噔一下。
一種不祥的預感，悄然爬上心頭。
“你找她有什么事？”
男人的聲音里，帶著一絲明顯的警惕和疏離。
我趕緊解釋，生怕他會立刻掛斷電話。
我的語速很快，甚至有些語無倫次。
“啊，是這樣的，您別誤會。幾年前，大概是08年初的春運，在回家的火車上……當時雪下得很大，我……我曾經給過您愛人一張臥鋪。她當時還是個孕婦……她下車的時候，寫了這個號碼給我，我叫李偉。”
我停頓了一下，喘了口氣，繼續說道：“我沒什么別的意思，就是……就是突然想起來了，想問問她和孩子現在還好嗎？”
我說完了。
然后，電話那頭，再次陷入了長久的、死一般的沉默。
那沉默，比剛才的警惕更讓我感到不安。
時間仿佛靜止了。
我只能聽到自己“怦怦”的心跳聲。
我甚至能想象出電話那頭，一個中年男人，拿著電話，臉上是何等復雜的表情。
他是不是在想，這是哪個年頭的騙子，編出這么一個離奇的故事？
我的臉開始發燙，羞恥感和悔意一起涌了上來。
我就不該打這個電話。
自取其辱。
“不好意思，可能是我記錯了，打擾了……”
我準備掛斷電話，結束這場尷尬的鬧劇。
就在這時，電話那頭的男人，終于開口了。
他的聲音，像是從很遠的地方飄來，帶著一種難以言喻的疲憊和沙啞。
“你是……那個讓鋪的年輕人？”
我心中猛地一喜！
他記得！他還記得！
那段記憶不是我憑空想象的！
“對對對！是我！是我！”我激動地回答，聲音都有些顫抖，“她還好吧？陳靜她還好吧？孩子多大了？男孩還是女孩？”
我一連串地問出了所有我想知道的問題。
我甚至已經開始在腦子里盤算，該如何委婉地，把我自己的困境說出口。
男人在電話那頭，深吸了一口氣。
而他接下來的話，頓時令我愣住了……
